

98 • 2020

REVUE BELGE DE PHILOLOGIE ET D'HISTOIRE

FASC. 3: LANGUES ET
LITTÉRATURES MODERNES



AFL. 3: MODERNE TAAL-
EN LETTERKUNDE

BELGISCH TIJDSCHRIFT VOOR FILOLOGIE EN GESCHIEDENIS

98 • 2020

**SOCIÉTÉ POUR LE PROGRÈS
DES ÉTUDES PHILOLOGIQUES ET HISTORIQUES**
fondée en 1874

Président: Jean-Marie DUVOSQUEL, 44 (boîte 1), avenue Adolphe Buyl, 1050 Bruxelles.

Secrétaire général: Denis MORSA, 29/3, avenue Émile Vandervelde, 1200 Bruxelles.

TréSORIER: David GUILARDIAN, 326 (boîte 5), Avenue Brugmann, 1180 Bruxelles.

L'organe de la Société est la *Revue belge de Philologie et d'Histoire*, recueil trimestriel dont le tome I est paru en 1922.

Het *Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis* wordt uitgegeven door de Société. Het Tijdschrift werd gesticht in 1922.

**REVUE BELGE DE PHILOLOGIE ET D'HISTOIRE
BELGISCH TIJDSCHRIFT VOOR FILOLOGIE EN GESCHIEDENIS**

Website : <http://www.rbph-btfg.be>

Directeur: Michèle GALAND.

Comité directeur – Bestuurcomité: il rassemble les membres du Bureau de la Société (voir ci-dessus) et du Comité de Rédaction de la Revue (voir en p. 3 de couverture) – Het Bestuurcomité bestaat uit de leden van het Bureau van de “Société” (zie hierboven) en van de Redactieraad van het Tijdschrift (zie blz. 3 van de omslag).

Membres honoraires – Erededen: M. BOUSSART (ULB), J.-M. D'HEUR (ULg), J. DUYSCHAEVER (UIA), P. FONTAINE (UCL), L. LESUISSE (ISL), Chr. LOIR (ULB), R. VAN EENOO (UGent), J.-P. VAN NOPPEN (ULB).

Comité de lecture international – Internationaal leescomité: Jan ART (Gent); Philip BENNETT (Edinburgh); Marc BOONE (Gent); Laurence BOUDART (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature); Véronique BRAGARD (Louvain-la-Neuve); Claude BRUNEEL (Louvain-la-Neuve); Keith BUSBY (Madison); Ruth BUSH (Bristol); Angelos CHANIOTIS (Oxford); Dominique COMBE (Paris, École Normale Supérieure); François de CALLATAY (Bruxelles, Bibliothèque royale et Paris, École pratique des Hautes Études); Sophie DE SCHAEFDRIJVER (Pennsylvania State University); Juliette DOR (Liège); Robert FOTSING MANGOUA (Dschang, Cameroun); Éric GEERKENS (Liège); Robert HALLEUX (Liège et Paris, Institut de France); Paul JANSSENS (Gent); Stéphane LEBECQ (Lille III); Bernadette LIOU-GILLE (Paris IV); Christiane MARCHELLO-NIZIA (Lyon et IILF-CNRS); Michel MARGUE (Luxembourg); Rudolf MUHR (Universität Graz); David MURPHY (Stirling); David NICHOLAS (Clemson University); Janet POLASKY (University of New Hampshire); Jean-Manuel ROUBINEAU (Rennes III et Bruxelles); Carl STRIKWERDA (College William and Mary, Williamsburg); Jo TOLLEBEEK (Leuven); Herman VAN GOETHEM (Antwerpen); Piet VAN STERKENBURG (Leiden); Karel VELLE (AGRA); Christophe VERBRUGGEN (Gent); Alexis WILKIN (Bruxelles); Renate ZEDINGER (Wien).



**PUBLIÉ AVEC L'AIDE FINANCIÈRE DE LA POLITIQUE SCIENTIFIQUE FÉDÉRALE (BELSPO), DU
FONDS DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE - FNRS ET DE LA FONDATION UNIVERSITAIRE.
LA BIBLIOGRAPHIE DE L'HISTOIRE DE BELGIQUE EST ÉTABLIE AVEC L'AIDE DES ARCHIVES
GÉNÉRALES DU ROYAUME, DE LA COMMISSION ROYALE D'HISTOIRE ET DE LA LOTERIE
NATIONALE.**

**UITGEGEVEN MET DE STEUN VAN HET FEDERAAL WETENSCHAPSBELEID (BELSPO)
EN VAN DE UNIVERSITAIRE STICHTING.**

**DE BIBLIOGRAFIE VAN DE GESCHIEDENIS VAN BELGIË KOMT TOT STAND DANKZIJ DE STEUN
VAN HET ALGEMEEN RIJKSARCHIEF, VAN DE KONINKLIJKE COMMISSIE VOOR GESCHIEDENIS
EN VAN DE NATIONALE LOTERIJ.**

Wartime Diary Writing

Arvi SEPP

Hans VANDEVOORDE

Guest Editors

Arvi SEPP & Hans VANDEVOORDE, *Reality of the Extraordinary. Wartime Diary Writing*

Wartime Diary Writing I: Germany and Austria

Kathryn SEDERBERG, *Journaling Displacement. Jewish Refugee Accounts 1933-1945*

Sabine KALFF, *Sensitive Topics, Sensitive Reception. War, Gender, and Cultural Encounter in Marta Hillers' War Diary, A Woman in Berlin*

Hélène LECLERC, *Diaries of Women in Captivity. The Internment of German and Austrian Civilians during the First World War as Depicted in the Testimonies of Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt and Helene Fürnkranz*

Annelies AUGUSTYNS, *Vox Populi. Listening and Witnessing in German-Jewish War Diaries Written During the Third Reich*

Wartime Diary Writing II: Soviet Union, Great Britain, Sweden and Belgium

Alexis PERI, *Soviet Diaries of the Great Patriotic War*

Sylvie CRINQUAND, *First World War Diaries. Making the Private Public*

Sonia ŁAWNICZAK, *Diary Writing during the Second World War in Sweden. Astrid Lindgren's War Diaries 1939-1945*

Janna AERTS, *Ritual and Necessity. Practices of Diary Writing in Occupation Diaries from Brussels*

Reality of the Extraordinary. Wartime Diary Writing

Arvi SEPP & Hans VANDEVOORDE
Vrije Universiteit Brussel

“Scholars (literary specialists and historians) can be judged based on their ability to deal with diaries, which calls for attention to the form (or genre), context, and individual subject simultaneously.”⁽¹⁾ It would thus appear that for Irina Paperno, diaries might be considered a litmus test for the quality of historians and literary specialists. Yet this quote goes beyond that, implying that with regard to the diary as object, there is no meaningful difference between the study of diaries in literary studies and in history. It is incumbent upon both specialities to address issues of form, genre, context and content.

In practice, however, there is still a divide between these two branches of scholarship. Historians are inevitably sceptical about the validity of diaries as a representation of reality (see the article by PERI in this issue), claiming that they do not lend themselves to generalization, not with regard to the purpose for which they are kept and even less so in terms of the authors’ social backgrounds. Nevertheless, as Janosch Steuwer and Rüdiger Graf argue, there is certainly room for systematically exploring the relationship of the individual to history. What’s more, diaries invite one to contemplate representations of the past.⁽²⁾

For their part, literary scholars believe historians have insufficient appreciation for the diary form.⁽³⁾ While the spontaneous, often daily, notation imposes a particular closeness to what is being described, this closeness may admittedly complicate its use as a historical source. Because of the immediacy of the facts, diaries are full of unsubstantiated claims, or in the case of war diaries, full of rumours and rhetorical questions (see the article by AUGUSTYNS and SEDERBERG). Editing processes involved in publication exacerbate the problem of using diaries as a source. The diary nevertheless has a versatility,⁽⁴⁾ which is one of its defining genre characteristics that

(1) PAPERNO (Irina): 2004, “What Can Be Done with Diaries?”, *Russian Review*, 63, 4, p. 573.

(2) STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger): 2015, “Selbstkonstitution und Welterzeugung in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts”, in STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger), eds., *Selbstreflexionen und Weltdeutungen. Tagebücher in der Geschichte und der Geschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts* (Göttingen: Wallstein Verlag), p. 34.

(3) PAPERNO (Irina), “What Can Be Done with Diaries?”, op. cit., p. 565.

(4) Hélène Camarade calls the diary an “open and evolving form”. See CAMARADE (Hélène): 2014, “Le journal intime, un genre propice à l’écriture contemporaine de la Shoah. Victor Klemperer, Willy Cohn, Walter Tausk et Oskar Rosenfeld”, *Revue d’Histoire de la Shoah*, 201, 2, p. 78.

facilitates consideration of all the aspects of daily life from both a critical literary and a historical perspective. ⁽⁵⁾

Jochen Hellbeck describes the tension between the two disciplines, literary studies and historiography, as a frustration emanating from both sides:

In terms of its genre features and as a historical source, the diary has bedeviled literary and historical scholars alike. Its “uncertain” nature between literary writing, between fictional and documentary, spontaneous and reflected narrative, has frustrated many a literary specialist in search for canonical clarity. At least equally frustrating has it proved for historians to work with the diary’s personal testimony, which promises sincere, private testimony, yet which at closer sight reveals manifold connections to conventions governing the public world. ⁽⁶⁾

While literary and historical studies still do not appear to be entirely on the same track, they do share commonalities in terms of arguing that it is time to treat the self and the world that emerge from diaries not as something predetermined, expressed with immediacy and authenticity, but as something created through the text itself and unearthed by the reader. ⁽⁷⁾ Both disciplines warn that there is no such thing as “unmediated access” to experience and facts. ⁽⁸⁾ In literary studies, the diary is thus “placed in its communicative situation”, ⁽⁹⁾ seen as a pragmatic speech act. More specifically, literary scholars often focus on rhetorical strategies. At the same time, this discourse has also increasingly become part of historical analysis. As occurs in literary studies, communicative context plays an important role in historical studies, though the historical context is often defined more broadly so as to identify patterns.

Finally, historical and literary analysis are converging in their interest in the diaries of ordinary people. Literary research into the diary has long been dominated by the study of the diaries of famous writers (e.g. André Gide, Max Frisch, Ernst Jünger, Ralph Waldo Emerson, etc.) or prominent cultural–historical figures (e.g. Victor Klemperer). Aesthetic quality and cultural value were what mattered. Since the emergence of the “oral history” in the 1970s and the *Alltagsgeschichte* of the 1980s, however, diaries of ordinary people ⁽¹⁰⁾ have become a growing object of research, given that these documents can provide insight into such areas as the “life-world” (*Lebenswelt*), the “environment” or the “identity” of the author from a micro-historical perspective.

(5) On the advantages of the genre, see, among others, BOAL (David): 1993, *Journaux intimes sous l’occupation* (Paris: Armand Colin), p. 29.

(6) HELLBECK (Jochen): 2004, “The Diary between Literature and History: A Historian’s Critical Response”, *Russian Review*, 63, 4, p. 621.

(7) STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger), “Selbstkonstitution und Welterzeugung in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts”, op. cit., p. 17.

(8) PAPERNO (Irina), “What Can Be Done with Diaries?”, op. cit., p. 565.

(9) See, e.g., KUHN-OSIUS (K. Eckhard): 1981, “Making Loose Ends Meet: Private Journals in the Public Realm”, *German Quarterly*, 54, pp. 166-176; HEINRICH-KORPYS (Meike): 2003, *Tagebuch und Fiktionalität: Signalstrukturen des literarischen Tagebuchs am Beispiel der Tagebücher von Max Frisch* (St. Ingbert: Röhrig); and PAPERNO (Irina), “What Can Be Done with Diaries?”, op. cit., p. 572.

(10) That being said, Jennifer Sinor still believes that it is the diaries of literary authors that are truly “coherent, crafted, and whole”. See SINOR (Jennifer): 2002, “Reading the Ordinary Diary”, *Rhetoric Review*, 21, 2, p. 123.

Use and Purpose of the Wartime Diary

Beginning in the late nineteenth century, the diary became pluralized into various forms. ⁽¹¹⁾ It already comprised distinct categories, such as ship chronicles, travel diaries, dream journals, letter diaries, intimate diaries and so forth, ⁽¹²⁾ but from then on it was not only produced by common citizens, but also used for various objectives: it was kept for a multiplicity of purposes and reached a diverse audience. That protean form and meaning is also related to the diversity of approaches to the journal as form. Since the inception of diary scholarship in about 1900, a range of conceptualizations has been used in the analysis of diaries (psychological, genetic, cultural–historical, communicative, etc.). ⁽¹³⁾ Today, it would appear that the communicative approach has won out. Research is focused on the uses (as autobiography, chronicle, etc.) and purposes of diaries, with the most important functions considered to be personal expression and growth and documentary value – or what Steuwer and Graf call “self-constitution” (*Selbstkonstitution*) and “world creation” (*Welterzeugung*). ⁽¹⁴⁾ The contributions to this special issue more specifically highlight the aspects of self-preservation and archival function, which are certainly intensified by wartime conditions.

Diaries present themselves as a rigid, almost ritualized, form of self-control and meticulous bookkeeping in regard to one’s own life. They are both a site of self-observation, self-description and self-interpretation and a medium for constituting identity. The diary occupies a specific position between past and present, between self and other, between public realm and private sphere. Even when the diary is no longer kept strictly secret, it still continues to imitate secrecy. The subject narrates its experience to itself, organizing it in stories. “Diaries *want* to be able to narrate, or emplot, their lives, but they cannot,” writes Kathryn Sederberg. ⁽¹⁵⁾ It is important that these stories appear in the plural, as the life story is not a stable construct, but rather a work in progress. Philippe Lejeune therefore characterizes the diary as *brouillon de soi*, a provisional concept of the self. ⁽¹⁶⁾

Wartime diaries, the focus of this special issue, can be seen as a subgenre of the diary form. In such times, diaries serve the same purpose of constructing the self, individually and collectively, but they can also serve more specific functions. “It can become an alternative to such things as social communication, journalistic writing or letter writing,” remarks Hélène

(11) For more on this concept of pluralization, see STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger), “Selbstkonstitution und Welterzeugung in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts”, op. cit., p. 10 ff.

(12) For more forms, see KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike): 2016, “Tagebuch und Diaristik seit 1900”, *Zeitschrift für Germanistik*, 26, 2, p. 237.

(13) PAPERNO (Irina), “What Can Be Done with Diaries?”, op. cit., p. 562.

(14) STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger), “Selbstkonstitution und Welterzeugung in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts”, op. cit., p. 32.

(15) SEDERBERG (Kathryn): 2017, “Writing through Crisis: Time, History, Futurity in German Diaries of the Second World War”, *Biography*, 40, 2, p. 330.

(16) LEJEUNE (Philippe): 1999, *Les Brouillons de soi* (Paris: Seuil), pp. 7-9.

Camarade. ⁽¹⁷⁾ In wartime, diaries are used by an abundance of diverse stakeholders, providing a kaleidoscopic view of various fields of experience in war. ⁽¹⁸⁾ For one thing, they are used by troops to record their war experiences and position themselves socially and morally in that context. In the introduction to his monograph on the diaries of Japanese soldiers in the Second World War, *Writing War: Soldiers Record the Japanese Empire* (2013), Aaron William Moore stresses the importance of wartime diaries as sources for historical and cultural research about the war. These diaries present the subjective agency and individual habitus of soldiers, thus providing insight into a history of mentalities (*Mentalitätsgeschichte*) of the war not otherwise thus expressed in systematically oriented studies on social and state institutions:

By selecting the content of the diary, servicemen exercised agency in the construction of their sense of self. This is a view of subjectivity that cannot be seen through a study of schools, hospitals, mass media, or prisons, and so it is even more important to understanding why individuals willingly sacrificed so much for state and nation. ⁽¹⁹⁾

At least as prevalent as among soldiers, though, if not more so, is the use of wartime diaries among the occupied population, ⁽²⁰⁾ in the occupiers' home countries, ⁽²¹⁾ in concentration camps ⁽²²⁾ and among opposition forces ⁽²³⁾ or refugees (see the article by SEDERBERG). Moreover, just in refugee diaries alone, there is tremendous variety, as Sederberg argues in this special issue. The variation in the types of diaries analysed and methodological focuses in this issue allow us to explore the complexity of the diary writers' divergent attitudes, value systems, scopes for action and networks. Indeed, research into a wide-ranging corpus of wartime diaries paves the way toward depicting

(17) "Il peut devenir un substitut aux moyens déficients de communication sociale, à l'écriture journalistique ou à la correspondance par exemple"; CAMARADE (Hélène), "Le journal intime, un genre propice à l'écriture contemporaine de la Shoah", op. cit., p. 78.

(18) In terms of this diversity of purposes, see, among others, BAJOHR (Frank): 2015, "Das 'Zeitalter des Tagebuchs'? Subjektive Zeugnisse aus der NS-Zeit. Einführung", in BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), eds., "... Zeugnis ablegen bis zum letzten". Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und Holocaust (Göttingen: Wallstein), pp. 7-21.

(19) MOORE (Aaron William): 2013, *Writing War: Soldiers Record the Japanese Empire* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press), p. 17.

(20) On writers under occupation, see, e.g.: BOAL (David), *Journaux intimes sous l'occupation*, op. cit.; and AERTS (Janna): 2019, "'Hoe heb ik u nodig dezer dagen': Brusselse schrijversdagboeken tijdens de Tweede Wereldoorlog" (Brussels: VUB unpublished dissertation).

(21) See, e.g., the study by Elisabeth Krimmer, which focuses on diaries and memoirs by German women during the Second World War: KRIMMER (Elisabeth): 2018, *German Women's Life Writing and the Holocaust: Complicity and Gender in the Second World War* (Cambridge/London: Cambridge University Press).

(22) For more information on Holocaust diaries, see, e.g.: GOLDBERG (Amos): 2017, *Trauma in First Person: Diary Writing During the Holocaust* (Bloomington, Ind.: Indiana University Press); and GARBARINI (Alexandra): 2006, *Numbered Days: Diaries and the Holocaust* (New Haven, Conn.: Yale University Press).

(23) For more information on occupation diaries, we refer you to, e.g.: RIONDET (Charles): 2016, "Journaux intimes de clandestinité", *Vingtième Siècle. Revue d'histoire*, 4, 132, pp. 139-145, which analyses French occupation diaries against the German occupiers and the Vichy regime in the Second World War (with a focus on Léo Hamon).

the multilayeredness of often-contradictory, temporally unstable discourses. With regard to German diaries from the First World War, Roger Woods stresses that any study of wartime diaries is capable of transcending presumed dichotomies, such as those between nationalistic and pacifist diaries:

Cultural, military, and political historians have in the past maintained that First World War memoirs and diaries published in the Weimar years fell into one of two categories: either they showed the war as a heroic event or as a senseless torture. In nationalist writings, war was said to be a test of manhood and heroism, whereas in pacifist writings it was the collapse of humanity [...].⁽²⁴⁾

Another advantage for scholars is that no other genre so strongly foregrounds the interweaving of personal history and history with a capital H. As demonstrated by the diaries of Astrid Lindgren (see the article by ŁAWNICZAK), in non-military forms, too, wartime diaries – or rather, occupation diaries – can embrace two stances at one and the same time: they can be simultaneously addressed to the outside world (as a chronicle and research document) and to the private world.⁽²⁵⁾ Despite underlying differences, the diary form plays an important role for diarists in reflecting on this state of exception. In this context, in *The Cambridge Companion to War Writing*, Kate McLoughlin points out the difficulties of representing war: “War reconfigures nations, displaces populations, devastates land. Difficulties in finding words for all this arise immediately.”⁽²⁶⁾ Diaries offer an opportunity for depicting in detail the conflict between the everyday and the exceptional circumstances of war.

Indeed, in the analysis of diaries from the First and Second World Wars, the perspective focuses primarily on the diaries of ordinary people, while also taking into account the specific circumstances under which these were written, namely during a crisis.⁽²⁷⁾ Diary-keeping turns out to be extremely widespread, especially during times in which human subjectivity seems to be at risk – with an incredibly large number of diaries written during the Second World War, as emphasized by Saul Friedländer.⁽²⁸⁾ Against this background, critical diaries are viewed in such times as offering a counterweight to the de-individualization and instrumentalization of the individual:

Offering opposition to the dictatorship of the technologized masses, the concealing or secret diary is a force of nature. The individual *I* that had known freedom in Europe no longer wants to give that up. The constrained, tamed,

(24) WOODS (Roger): 2010, “Introduction: The Purposes and Problems of German Life Writing in the Twentieth Century”, in DAHLKE (Birgit) et al., eds., *German Life Writing in the Twentieth Century* (Rochester, N.Y.: Camden House), p. 14.

(25) For the wartime diary as chronicle and historical research document, see CAMARADE (Hélène), “Le journal intime, un genre propice à l’écriture contemporaine de la Shoah”, op. cit., p. 84.

(26) MCGLOUGHLIN (Kate): 2009, “War and words”, in MCGLOUGHLIN (Kate), ed., *The Cambridge Companion to War Writing* (Cambridge: Cambridge University Press), p. 15.

(27) Kathryn Sederberg (SEDERBERG (Kathryn)), “Writing through Crisis”, op. cit., p. 323) and others borrow the term “crisis diary” from Philippe Lejeune.

(28) FRIEDLÄNDER (Saul): 2006, *Die Jahre der Vernichtung. Das Dritte Reich und die Juden. Zweiter Band 1939-1945* (München: C.H. Beck), p. 23.

insulted and bruised ego rebels with a determined, desperate force against the death grip of the only—we. ⁽²⁹⁾

For the civilian population, the war represented not just a fundamental social crisis, but also an existential–psychological one. This latter aspect, the war as an existential crisis situation, is characterized by a categorical uncertainty about future developments. Moreover, the uncertainty caused by the crisis makes it impossible for those affected to continue imagining a teleological, forward-looking life and social project: “With its diagnostic, and prognostic, agency, the term ‘crisis’ is an indicator of a new consciousness. [...] Crises are immune to any form of planning or rational control emanating from a belief in progress.” ⁽³⁰⁾ In times of crisis, then, people must fend for themselves, and their time perspective becomes radically curtailed, limited to the immediate present: “Crises do away with the question of the historical future.” ⁽³¹⁾ In the face of the dissolution of the perception of temporal continuity caused by war, diaries would seem a preeminent medium for dealing with the immediate present or finding an appropriate form for writing down one’s daily experiences and everyday observations. Gustav René Hocke calls attention to this merging of the personal that occurs in the diary genre from a social–historical perspective, which a fortiori applies to wartime diaries. ⁽³²⁾ Diaries in times of crisis ⁽³³⁾ are cultural–historical sources that reflect the precarious situation of the individual in a state of emergency: “The most exciting diaries in Europe are [...] those in which an individual crisis is just as much a diaristic mainspring as the crisis-ravaged environment.” ⁽³⁴⁾

(29) “Gegen die Diktatur technisierter Massen tritt das verbergende oder versteckte Tagebuch nun wie eine Naturkraft auf. Das einzelne Ich, das in Europa die Freiheit gekannt hat, will sie nicht mehr preisgeben. Das eingeschränkte, gebändigte, beleidigte und verletzte Ich bäumt sich mit zäher, verzweifelter Kraft gegen den Todesgriff des Nur-Wir auf.”, HOCKE (Gustav René): 1991, *Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten: Motive und Anthologie* (Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch-Verlag), p. 172.

(30) “Der Ausdruck ‚Krise‘ ist durch seinen diagnostischen und prognostischen Gehalt Indikator eines neuen Bewußtseins. [...] Jede Krise entzieht sich der Planung, rationaler Steuerung, die von der Fortschrittsgläubigkeit getragen ist.”, KOSELLECK (Reinhart): 1959, *Kritik und Krise: Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt* (Freiburg/München: Verlag Karl Alber), p. 134.

(31) “Die Krise beschwört die Frage an die geschichtliche Zukunft.”, HOCKE (Gustav René), *Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten*, op. cit., p. 105.

(32) HOCKE (Gustav René), *Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten*, op. cit., p. 26.

(33) Manfred Jurgensen views this sensitivity to crisis as a distinctive feature of the diary genre: “At its very core, the diary is essentially a crisis book” [“Im Grunde seines Wesens ist das Tagebuch stets ein Krisenbuch.”], JURGENSEN (Manfred): 1979, *Das fiktionale Ich. Untersuchungen zum Tagebuch* (Bern/München: A. Francke), p. 15. In a similar vein, Peter Boerner describes the diary as a classic “crisis genre”, BOERNER (Peter): 1969, *Tagebuch* (Stuttgart: J.B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung), p. 63.

(34) “Die spannungsvollsten Tagebücher Europas sind [...] diejenigen, in denen eine individuelle Krise ebenso zum diaristischen Antrieb wird wie eine krisenhafte Umwelt.”, HOCKE (Gustav René): 1991, op. cit., p. 21.

The diary has, in fact, long been known as a “crisis genre”,⁽³⁵⁾ but in wartime, that crisis can assume certain specific forms, ranging from food shortages to identity crisis, from intellectual crisis to writer’s block (see AERTS and PERI). The most distinctive thing about the crisis element in diaries is, however, that it disrupts the normal perception of time and expectations, as Sederberg has so aptly demonstrated in an article on time perception in wartime diaries.⁽³⁶⁾

Diaries also document and portray how a particular individual’s socialization evolved day-to-day and how the diarist developed through the process. The material dimension of diary writing acquires special significance in times of war because as a paper *medium*, the diary leaves a legible trace of itself and its environment. The diaries of diarists who were critical of a belligerent power – such as the Third Reich or the Soviet Union – were therefore always carefully preserved, often hidden away or given to good friends for safekeeping. Even in the most elemental material sense – through the traces of pencil or pen on paper – a diarist inscribes his or her presence, his or her name. Every diary entry testifies to the existence and survival of the author.⁽³⁷⁾ The extraordinariness of war and the obliteration of the presumed naturalness of one’s own existence are expressed through the diary.

Ritualistic and Material Aspects

“The extraordinary has become the real,” wrote H el ene Berr on 7 April 1942 in the first entry to her diary from the war.⁽³⁸⁾ This comes after she has explained how she had gone to see Paul Val ery’s concierge to pick up a book the master had dedicated to her. That, for her, is something extraordinary that has become reality. In those early pages of her diary, the extraordinariness did not yet lie in what was happening to the Jewish population in France and elsewhere, though that would soon come to define her entire existence. It still lay for her much more in what was happening with her *personally*, for example, what was going on between her and J.M., with whom she was in love, and in the extraordinariness of love, something entirely normal for outsiders. “The extraordinary has become the real” could, however, stand as the definition of everything that happened during that war, because a permanent state of emergency became normal back then. The extraordinary became real, became a daily thing in the war, and everything that had always been ordinary of course also remained so.

One thing that can aid in the *experience* of the ordinariness of even extraordinary wartime experiences is the daily practice of keeping a diary. Not only is it a means of recording matters of everyday life, but the repeated

(35) In this context, Sabine Kalff and Ulrike Vedder also refer to a previous study by Albert Gr aser: GR ASER (Albert): 1955, *Das literarische Tagebuch. Studien  uber Elemente des Tagebuchs als Kunstform* (Saarbr ucken: West-Ost Verlag). See KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike): 2016, “Tagebuch und Diaristik seit 1900”, op. cit., p. 239).

(36) SEDERBERG (Kathryn), “Writing through Crisis,” op. cit., p. 331.

(37) See STEWART (Victoria): “Holocaust Diaries: Writing from the Abyss”, *Forum for Modern Language Studies*, 41, 4, p. 418.

(38) BERR (H el ene): 2008, *Journal 1942-1944* (Paris: Tallandier), p. 18.

act of writing turns it into something normal, banal even, such as washing clothes or brushing teeth. Yet at the same time, that repetition becomes something almost sacred, through the adherence to certain solemn actions, such as pulling a chair up to a table or laying the notebook on one's lap. And as with every ritual, that ritual, too, combines the sacred (which is related to the extraordinary nature of what is taking place) with the ordinary (the repetition of an activity that is not necessarily extraordinary in its own right).

All of the articles in this issue on wartime diaries share two recurrent themes: that ritualistic nature of diary writing and the material condition and provenance of the diaries. One of the ritual acts in diary writing – and indeed all writing – is, as mentioned, retrieving and setting out, or simply taking up, pen and pad. The ritual is inextricably bound up with the material elements: the notebook, the pencil, the ink, the table, the room and other settings. In the war, the setting takes on a specific character of its own: the trenches, the march, the safe house, the ghetto, the kitchen or the sole place with heat and so forth.

These material conditions of production affect the writing process. In times of crisis, the length and neatness of entries, for example, are determined by the transience and speed with which the writing has to be done: entries are sometimes made hastily; the writing is sometimes extremely succinct; ⁽³⁹⁾ and there can be long breaks between entries. All of this serves to obstruct or interfere with the ritual, even in instances free of violence or open repression (see the articles by SEDERBERG and AERTS). Accordingly, diaries from such times of crisis are often damaged or incomplete by the time they reach us: they were buried underground and later dug up; parts have been cut out so as to contain nothing compromising in case of discovery; they were stored for years in an attic or basement so that they are moth-eaten or mouldy; or they become lost during an escape or imprisonment. All of this generally affects the means by which they are preserved or made accessible. Fragmentary or damaged diaries become difficult to publish years later.

Despite all the difficulties and glitches, diary writing still often becomes a ritual that offers the scribe a sense of stability and continuity in an upended daily life (see the article by CRINQUAND). ⁽⁴⁰⁾ The diarist processes experiences and records them for posterity. Oftentimes, this is reflected on directly in the text itself. There are indirect ways, too, that diaries signal they originated out of need, through perhaps language use or the care with which they are saved; they are part of the self-preservation and personal growth of the subject. The few diaries published during a war will not usually contain anything disagreeable to the authorities in power at the time. They tend to be ideological, such as evident from Soviet diaries (see the article by LECLERC and PERI). But even without censorship and auto-censorship, writings published during or after the war will often have been partly or fully adapted, such as the diaries of Martha Hillers (see the article by KALFF). Thus the ritual act of writing ultimately acquires another meaning. With publication, a diary writer also establishes or re-establishes a reputation, which is tied to the object's

(39) "Wartime crisis limits and contours the length and content of entries", SEDERBERG (Kathryn), "Writing through Crisis", *op. cit.*, p. 331.

(40) SEDERBERG (Kathryn), "Writing through Crisis", *op. cit.*, p. 333.

perceived authenticity, thus potentially entering the realm of the literary (see the article by CRINQUAND).

A Call for a Comparative Approach

Above, we have emphasized adopting an approach that combines the strengths of historical studies and literary science. We believe this can be found in the comparative method, as in fact applied in more than one of the accompanying articles (see, e.g., LECLERC). Comparative analysis can assume many forms: one obvious tactic involves comparing similar types of diaries from different language regions – such as Berr’s with that of Etty Hillesum, for example, ⁽⁴¹⁾ – or from the East and the West, but equally frequent are comparisons between the diaries of men and women, or people in different age groups and classes or with different occupations, ⁽⁴²⁾ or those from different places or with divergent ideological positions. A less common avenue is to compare literary diaries – from known and unknown authors – with ordinary diaries. And might there be a specific type of woman’s diary that exhibits both empathy and impassivity, as the article by H  l  ne Leclerc on diaries in the First World War seems to demonstrate?

Related to this issue of the distinction between literary and non-literary diaries is that of the comparison between published and unpublished, edited and unedited, and private or public diaries. ⁽⁴³⁾ Perhaps we can use reading notes and dreams as a searchlight in comparing and contrasting subjects. Subgenres such as dream protocols and reading logs could thus be reviewed side by side. We might even decide to search for fictional elements in these, by definition, non-fictional writings. From an intermedial perspective, written diaries could be equated with artists’ notebooks. Linguists and literary scholars could work together to study the specific language characteristics of a diary. Study corpora are usually made as homogenous as possible, but dissimilarities might also yield interesting perspectives. Why not, for example, lay the diaries of collaborators next to those of victims?

In the context of this special issue, it feels appropriate to call for a truly comparative European history of the diary in the First and Second World

(41) For such a comparison, see BERGEN (Lotte): 2016, “Reflecties op het nazikwaad en de moed de eigen koers te varen”, in SMELIK (Klaas A.D.), ed., Etty Hillesum in weerwil van het Joodse vraagstuk (Antwerpen/Apeldoorn: Garant, “Etty Hillesum Studies, vol. 8”), pp. 79-110; and BARAN  S-B  NICHOU (Karine), ed.: 2020, Etty Hillesum, Charlotte Salomon, H  l  ne Berr, La vie qui est en elles: La r  sistance par l’art pendant la Shoah (Paris:   ditions Le Manuscrit).

(42) For example, Kylie Cardell analyses the diaries of war correspondents, while Brendan Ciar  n Browne takes a hard look at those of social scientists performing fieldwork in conflict zones. See CARDELL (Kylie): 2006, “Bloodsport: Thomas Goltz and the journalist’s diary of war”, *Biography*, 29, 4, pp. 584-604; and CIAR  N BROWNE (Brendan): 2018, “Attempting to ‘write’ the wrongs: Keeping diaries and the benefits of continuous reflective practice when conducting conflict research”, in MARIA-RIVAS (Altea) and CIAR  N BROWNE (Brendan), eds., *Experiences in Researching Conflict and Violence: Fieldwork Interrupted* (Bristol: Policy Press), pp. 187-205.

(43) Regarding these dichotomies, see KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike), “Tagebuch und Diaristik seit 1900”, op. cit., p. 238.

Wars. Comparative criticism seems somewhat out of fashion these days, or only appears cloaked in any variety of transnational approaches, but it could still yield very useful insights. The benefits of this approach are wide-ranging. First, comparatism makes it possible to conduct analysis at the supra-national level for a large historical event such as the Second World War, where the European context plays a significant role. It enables comparison between diaries from different countries and analysis of how their authors each experience and represent the same war in their own way. We can compare the differences and similarities between these different “national” traditions and how they might possibly contribute to a “European” diary tradition and examine the evolution of/influences on the diary genre throughout Europe/the world and how diary characteristics spread geographically and influence local diary authors.

Second, existing blind spots in the scholarship are revealed through comparative study: geographically, for example, we see that Belgium has no central databank for wartime diaries, whereas the Netherlands does. Digitization is on the rise. ⁽⁴⁴⁾ Of course, what is needed for such comparative study is databanks filled with texts (reliably edited and transcribed). A few initiatives are underway in Europe, but these are not all equally scholarly.

Third, the comparative lens helps us better understand how certain diary writers were encouraged in their undertaking by reading diaries in other languages. Moreover, the breadth of our outlook with such an approach prevents having the same canon of diaries analysed over and over again. Fortunately, with an eye to such comparative objectives, some of the existing international theory has either been translated into other languages (see, e.g., Lejeune) or is in English as the common language. Although it is worth noting that contemporary diary research is still primarily nationally oriented, international cross-pollination efforts are on the rise. In that respect, this special issue also presents theories about the diary in Russia and Poland, for instance (see the articles by PERI and ŁAWNICZAK).

The most compelling and acute comparison that still needs to be made – and not just in the field of diaries – is that between the First and the Second World Wars. ⁽⁴⁵⁾ The evolution in war technologies and different forms of occupation led to different kinds of diary production, even in terms of their material and ritualistic aspects. The essays presented in this issue enable just such a comparison. They have been written by historians and literary scholars alike, providing proof of what we emphasized at the beginning: despite their different focuses, these two disciplines are complementary. As far back as

(44) See, e.g., the crowdsource-based project “Adopteer een dagboek” (Adopt a diary) from the Dutch NIOD. For more information on the methodological implications of engaging with digital diary archives, see, e.g., HENDERSON (Desirée): 2017, “Reading Digitized Diaries: Privacy and the Digital Life-Writing Archive”, *a/b: Auto/Biography Studies*, 33, 1, pp. 157-174; and HENDERSON (Desirée): 2019, *How to Read a Diary: Critical Contexts and Interpretive Strategies for 21st-Century Readers* (London/New York: Routledge) (mainly Chapter V: Reading Digital Diaries).

(45) Recently, at a workshop, theatre and film productions from the two wars were also compared to one another. See Leen Engelen, Chantal Kesteloot and Roel Vande Winkel (organizers), “Cultures of Spectacle in German-occupied Belgium. Parallels and Differences between the First and the Second World War”, Cegesoma, 12-13 March 2020.

2004, Hellbeck programmatically prioritized that complementarity with regard to future research, stating that “only a combined application of literary and historical tools of analysis can disclose a multidimensional, literary and extraliterary, notion of self in the personal document”.⁽⁴⁶⁾

The First and Second World Wars and the existential and societal crises they invoked produced a fluidity in the “notion of self”, which had previously generally been regarded as unalterable but had to be recast day-by-day during the war. The self-practices – and sometimes even tactics – involved in the act of writing in diaries relate to ways of appropriating discourses and ideas dominant during the war. The exercise not only consists of an explicit self-observation of the subject as the object of his/her own thoughts, but is also based even more fundamentally on the continuous activity of collecting and recording circulating discourses. As Stefan-Ludwig Hoffmann puts it in his essay on German diary writing in the year 1945:

The diaries certainly do not contain any kind of authentic (or resistant) subjectivity beyond the hegemonic political discourses of the era. On the contrary, the diaristic monologue was a standard practice of the politicization of the self in totalitarian regimes of the twentieth century [...].⁽⁴⁷⁾

Indeed, war diaries describe the socialization of the self in everyday history, which corresponds to a proliferation of historical details. Against this background, the journal becomes a valuable micrological archive of daily life during the war, in which information on the availability of food, restrictions on the purchase of clothing and the precise micrological chronicle of the loss of civic rights and other such matters are recorded. The diarists endeavour to collect these, at first glance seemingly unimportant, details to record what has already been said, what circulated in their time in various contemporary discourses. It is exactly this ephemeral diaristic view of contemporaneity that the contributions in this special issue engage with by opening up a vibrant space of interdisciplinary research on wartime diary writing.

In light of the comparative nature of this special issue, it is our aim to bring nationally focussed studies on war diaries into dialogue with one another. The transnational examination of testimonies of war across a range of European countries allows for comparisons to be made between the varying perceptions and practices of diary writers in different contexts during both World War I and World War II. In this respect, the present issue is divided into two geographically determined and distinct sections. The first part provides a forum for a range of explorations on German-language war diaries, highlighting an inverted spectrum of experience that spans from German-Jewish diarists (SEDERBERG and AUGUSTYNS) to German and Austrian women’s diaries (KALFF and LECLERC), thus going beyond the common focus on the accounts of German/Austrian military violence. The comparative European orientation of the issue is clearly discernible in the second part, in which the contributions enable a multi-faceted overview

(46) HELLBECK (Jochen), “The Diary between Literature and History”, op. cit., p. 628.

(47) HOFFMANN (Stefan-Ludwig): 2015, “Germans into Allies. Writing a Diary in 1945”, in HOFFMANN (Stefan-Ludwig) et al., eds., *Seeking Peace in the Wake of War. Europe, 1943-1947* (Amsterdam: Amsterdam University Press), p. 68.

of often contradictory perceptions and opinions in Soviet, British, Swedish and Belgian diaries. In closely scrutinizing the historical, political, and cultural environment of literary diarists in Belgium (AERTS) and Sweden (ŁAWNICZAK) recurrent literary, ideological, and political cross-references are examined. The kaleidoscopic everyday front experience represented in diaries of British soldiers in World War I (CRINQUAND) and Red Army soldiers as well as civilians in the Soviet Union in World War II (PERI) complicates and fragments the myth of consistent national ideologies and military narratives during wartime.

References

- AERTS (Janna): 2019, “‘Hoe heb ik u nodig dezer dagen’. Brusselse schrijversdagboeken tijdens de Tweede Wereldoorlog” (Brussels: VUB unpublished dissertation).
- BAJOHR (Frank): 2015, “Das ‘Zeitalter des Tagebuchs’? Subjektive Zeugnisse aus der NS-Zeit. Einführung”, in BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), eds., ‘... Zeugnis ablegen bis zum letzten’. Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und Holocaust (Göttingen: Wallstein), pp. 7-21.
- BARANÈS-BÉNICHOU (Karine), ed.: 2020, Etty Hillesum, Charlotte Salomon, Hélène Berr, La vie qui est en elles: La résistance par l’art pendant la Shoah (Paris: Éditions Le Manuscrit).
- BERGEN (Lotte): 2016, “Reflecties op het nazikwaad en de moed de eigen koers te varen”, in SMELIK (Klaas A.D.), ed., Etty Hillesum in weerwil van het Joodse vraagstuk (Antwerpen/Apeldoorn: Garant, “Etty Hillesum Studies, deel 8”), pp. 79-110.
- BERR (Hélène): 2008, *Journal 1942-1944* (Paris: Tallandier).
- BOAL (David): 1993, *Journaux intimes sous l’occupation* (Paris: Armand Colin).
- BOERNER (Peter): 1969, *Tagebuch* (Stuttgart: J.B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung).
- CAMARADE (Hélène): 2014, “Le journal intime, un genre propice à l’écriture contemporaine de la Shoah. Victor Klemperer, Willy Cohn, Walter Tausk et Oskar Rosenfeld”, *Revue d’Histoire de la Shoah*, 201, 2, pp. 77-102.
- CARDELL (Kylie): 2006, “Bloodsport: Thomas Goltz and the journalist’s diary of war”, *Biography*, 29, 4, pp. 584-604.
- CIARÁN BROWNE (Brendan): 2018, “Attempting to ‘write’ the wrongs: Keeping diaries and the benefits of continuous reflective practice when conducting conflict research”, in MARIA-RIVAS (Altea) and CIARÁN BROWNE (Brendan), eds., *Experiences in Researching Conflict and Violence: Fieldwork Interrupted* (Bristol: Policy Press), pp. 187-205

FRIEDLÄNDER (Saul): 2006, *Die Jahre der Vernichtung. Das Dritte Reich und die Juden. Zweiter Band 1939-1945* (München: C.H. Beck).

GARBARINI (Alexandra): 2006, *Numbered Days: Diaries and the Holocaust* (New Haven, Conn.: Yale University Press).

GOLDBERG (Amos): 2017, *Trauma in First Person. Diary Writing During the Holocaust* (Bloomington, Ind.: Indiana University Press).

GRÄSER (Albert): 1955, *Das literarische Tagebuch. Studien über Elemente des Tagebuchs als Kunstform* (Saarbrücken West-Ost Verlag).

HEINRICH-KORPYS (Meike): 2003, *Tagebuch und Fiktionalität: Signalstrukturen des literarischen Tagebuchs am Beispiel der Tagebücher von Max Frisch* (St. Ingbert: Röhrig).

HELLBECK (Jochen): 2004, "The Diary between Literature and History: A Historian's Critical Response", *Russian Review*, 63, 4, pp. 621-629.

HENDERSON (Desirée): 2017, "Reading Digitized Diaries: Privacy and the Digital Life-Writing Archive", *a/b: Auto/Biography Studies*, 33, 1, pp. 157-174.

HENDERSON (Desirée): 2019, *How to Read a Diary: Critical Contexts and Interpretive Strategies for 21st-Century Readers* (London/New York: Routledge) (mainly Chapter V: Reading Digital Diaries).

HOCKE (Gustav René): 1991, *Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten: Motive und Anthologie* (Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch-Verlag).

HOFFMANN (Stefan-Ludwig): 2015, "Germans into Allies. Writing a Diary in 1945", in HOFFMANN (Stefan-Ludwig) et al., eds., *Seeking Peace in the Wake of War. Europe, 1943-1947* (Amsterdam: Amsterdam University Press), pp. 63-90.

JURGENSEN (Manfred): 1979, *Das fiktionale Ich. Untersuchungen zum Tagebuch* (Bern/München: A. Francke).

KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike): 2016, "Tagebuch und Diaristik seit 1900", *Zeitschrift für Germanistik*, 26, 2, pp. 235-242.

KOSELLECK (Reinhart): 1959, *Kritik und Krise: Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt* (Freiburg/München: Verlag Karl Alber).

KRIMMER (Elisabeth): 2018, *German Women's Life Writing and the Holocaust: Complicity and Gender in the Second World War* (Cambridge/London: Cambridge University Press).

KUHN-OSIUS (K. Eckhard): 1981, "Making Loose Ends Meet: Private Journals in the Public Realm", *German Quarterly*, 54, pp. 166-176.

LEJEUNE (Philippe): 1999, *Les Brouillons de soi* (Paris: Seuil).

MCLOUGHLIN (Kate): 2009, "War and words", in MCLOUGHLIN (Kate), ed., *The Cambridge Companion to War Writing* (Cambridge: Cambridge University Press), pp. 15-24.

MOORE (Aaron William): 2013, *Writing War: Soldiers Record the Japanese Empire* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press).

PAPERNO (Irina): 2004, "What Can Be Done with Diaries?", *Russian Review*, 63, pp. 561-573.

RIONDET (Charles): 2016, "Journaux intimes de clandestinité", *Vingtième Siècle. Revue d'histoire*, 4, 132, pp.139-145.

SEDERBERG (Kathryn): 2017, "Writing through Crisis: Time, History, Futurity in German Diaries of the Second World War", *Biography*, 40, 2, pp. 323-341.

SINOR (Jennifer): 2002, "Reading the Ordinary Diary", *Rhetoric Review*, 21, 2, pp. 123-149.

STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger): 2015, "Selbstkonstitution und Welterzeugung in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts", in STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger), eds., *Selbstreflexionen und Weltdeutungen. Tagebücher in der Geschichte und der Geschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts* (Göttingen: Wallstein Verlag), pp. 7-36.

STEWART (Victoria): "Holocaust Diaries: Writing from the Abyss", *Forum for Modern Language Studies*, 41, 4, pp. 418-426.

WOODS (Roger): 2010, "Introduction: The Purposes and Problems of German Life Writing in the Twentieth Century", in DAHLKE (Birgit) et al., eds., *German Life Writing in the Twentieth Century* (Rochester, N.Y.: Camden House), pp. 1-24.

Journaling Displacement. Jewish Refugee Accounts 1933-1945

Kathryn SEDERBERG
Kalamazoo College

On April 20, 1944, after years of living precariously in Germany as a Jew in hiding, Else Rosenfeld made her escape on foot across the German border to Switzerland. She layered her clothing, wearing three sets of underwear and two summer dresses, a skirt and blouse, with a winter coat on top, and carrying only a backpack with other essentials. ⁽¹⁾ Her diary was one of these items. In her next entry four days later, she records the details of her dangerous escape, and the feeling of relief now that she is finally outside of Nazi Germany. It is striking that while risking her life, Else Rosenfeld kept her diary as one of her most important possessions, and her regular entries further reflect the importance of writing to her survival. Hundreds of miles away in England, her husband Siegfried Rosenfeld, who had been able to emigrate before the start of the war, also kept a diary, anxiously awaiting the day when he and his wife would be reunited. In a highly symbolic gesture, Else sent her diary ahead to England, before she herself was able to travel there, to allow her husband to read her account of their years of separation.

The parallel diaries of Else and Siegfried Rosenfeld represent two very different stories of Jewish Germans who were ultimately able to emigrate and thus survive the Holocaust. Although diaries are often considered private documents, sometimes protected by lock and key or hidden away from prying eyes, there are many instances in which diaries are written to be read and shared, as many refugee diaries were. Most Holocaust diaries were part private account and part historical chronicle, as Jews realized they were bearing witness to the persecution, death, and survival of family, friends, strangers—and themselves. Likewise, many diaries of Jewish refugees were written as stories of survival and even became part of the survival story itself. About 282,000 German Jews and 135,000 Austrian Jews had emigrated by the end of 1939, fleeing Nazi occupied Europe to over 100 countries that offered them a new life. ⁽²⁾ One might expect that the difficult conditions

(1) BEHREND-ROSENFELD (Else) and ROSENFELD (Siegfried): 2011, *Leben in zwei Welten: Tagebücher eines jüdischen Paares in Deutschland und im Exil*. Hrsg. KASBERGER (Erich) and KRAUSS (Marita). (Munich: Volk Verlag). All translations of German quotes are mine, unless otherwise indicated.

(2) CROWE (David): 2008, *The Holocaust: Roots, History, and Aftermath* (Boulder, CO: Westview Press), p. 447. Although there was a large wave of emigration in 1933, the largest number came in late 1938. Population of German Jews was about 525,000 in 1933, but as Strauss highlights, up to 867,000 Jewish and “non-Aryan” Germans were affected by Nazi decrees due to Nazi definitions of Jewishness. Strauss estimates about three fifths of the German Jewish population was able to emigrate. See STRAUSS (Herbert A.): 1980, “Jewish Emigration from Germany: Nazi Policies and Jewish Responses”, *Leo Baeck Institute Yearbook*, 25, pp. 313-361; p. 326.

for refugees made writing a diary near impossible. It was not always easy to find time, paper, ink, and a place to write. But the archival evidence shows us that Jews throughout Europe continued to write diaries during the 1930s and 40s, whether as refugees, or in hiding, imprisoned in ghettos, or even in concentration and death camps. ⁽³⁾ While some authors survived along with their diaries, many others did not.

Although there is extensive literature on the experiences of flight and exile, there has been little attention paid to the role of the diary for those experiencing the trauma of displacement. This essay highlights the role of diary writing for German and Austrian Jewish refugees who were able to save their lives by escaping deportation and death during the years of Nazi rule. These accounts also offer unique insights into the challenges of emigration, how refugees organized their departure and how they coped with the transition to a new life. In the following, I first provide an overview of refugee diaries as central texts of the period, exploring how diarists tell their stories of emigration and reflect on the role of the diary. I delineate what I mean by “diary”, a wide range of dated, serial texts written in notebooks, bound diaries, or on loose-leaf paper. The article is then divided into three sections that represent the various stages of emigration: preparations for leaving home, the journey itself, and arrival in a new country. Throughout, I analyze how the diary enabled writers to work through their experiences and questions of self-identity, and how the diary itself may function as a site of home and home-creation despite the immense loss experienced by Jewish refugees.

Reading Refugee Diaries

Recent work in exile studies has shifted from famous writers, artists, and politicians to the “small people”—the experiences of most refugees. ⁽⁴⁾ My use of the term “refugee diaries” rather than “exile diaries” represents a deliberate attempt to de-center the writings of prominent authors, politicians, and artists, and to invoke the hardship and trauma endured by the thousands of “ordinary” men, women and children who were persecuted and displaced from their homes. ⁽⁵⁾ In contrast to the diaries and memoirs of more famous individuals, these refugee accounts are not widely known, and only a few such diaries have been published. The sources in this study include four published diaries and a selection of unpublished manuscript diaries from the

(3) On Holocaust diaries, see GARBARINI (Alexandra): 2006, *Numbered Days: Diaries and the Holocaust* (New Haven, Yale University Press); GOLDBERG (Amos): 2017, *Trauma in First Person: Diary Writing During the Holocaust* (Bloomington: Indiana University Press); PATTERSON (David): 1999, *Along the Edge of Annihilation: The Collapse and Recovery of Life in the Holocaust Diary* (Seattle: University of Washington Press).

(4) See, for example, BENZ (Wolfgang): 2006, “Exile Studies: Development and Trends”, in HOLFTER (Gisela), ed. *German-Speaking Exiles in Ireland 1933-1945* (Leiden: Rodopi), pp. 21-35; HAMMEL (Andrea) and GRENVILLE (Anthony): 2015, *Exile and Everyday Life* (Leiden: Brill); BENZ (Wolfgang): 1994, *Das Exil der kleinen Leute: Alltagserfahrung deutscher Juden in der Emigration* (Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch Verlag).

(5) For an overview of the refugee experience in context, see MARRUS (Michael Robert): 2002, *The Unwanted: European Refugees in the Twentieth Century* (Philadelphia: Temple University Press).

collections of the Leo Baeck Institute for the Study of German-Jewish History and Culture and the United States Holocaust Memorial Museum. These collections include diaries that document emigration to the three countries that took in the most refugees, England, Palestine, and the United States, as well as diaries written in places across the globe such as Ecuador, New Zealand, Brazil, the Dominican Republic, Argentina, and China. They are written by men and women, adults, adolescents, and children to describe the violence that Jews encountered during events such as the November pogroms of 1938 (“Kristallnacht”), the bureaucratic measures taken to flee Nazi occupied Europe, the journey itself by plane, train, and ship, arrival, and the process of acclimation to a new country.

As the situation in continental Europe grew more desperate, the desire to document and to survive is reflected in the proliferation of diary writing. As Alexandra Garbarini writes in *Numbered Days: Diaries and the Holocaust*, the practice of keeping a diary reflects the intertwined “imperative to document” and “imperative to live” of Europe’s persecuted Jews, “writing themselves into the future” through their diaries. (6) For example, Adolf Riesenfeld (1884-1977) takes up diary writing from England in 1941, where he has been hospitalized due to illness while waiting for the necessary travel documents to travel on to the US. The question of survival looms throughout his text, as his current situation reminds of him of his hospitalization during the First World War: “Today I lie here, 56 years old, as a Jewish refugee in a small-town English hospital. Again I don’t know if I will return in one piece or if I will have to wander on, or whether I will recover after this operation the doctors here want, whether I will make it through the operation, or whether - - - ?” (7) Riesenfeld represents death as an ellipsis, and he indirectly returns to the question of his survival repeatedly, also questioning whether his children will ever take an interest in reading his account. For Riesenfeld, survival is not only dependent on his convalescence but also takes shape through the diary itself, as he thinks about this personal, handwritten text surviving beyond his own death. Diaries represent the preservation of memory, and the preservation of a life story to be passed on to the future.

Jewish refugees who kept diaries not only documented their life experiences, but the act of documentation and self-narration must also be taken seriously as a practice that in turn influences the life of the writer. As Janosch Steuwer and Rüdiger Graf argue, diaries should be read as texts of self-reflection and world-interpretation, not simply as “authentic expressions of the inner life of their authors, or merely as colorful decoration to historical narrative.” (8) If we shift the focus to the diary as a tool of self-creation and interpretation, it allows us to interrogate *which* forms of the self are centered in the diary. A focus on the function of diary writing, writes historian Christa

(6) GARBARINI (Alexandra), *Numbered Days: Diaries and the Holocaust*, op. cit., p. 5.

(7) “Heute liege ich, 56 Jahre alt, als jüdischer Flüchtling in einem englischen Kleinstadthospital. Wieder weiß ich nicht, ob ich heil zurückkehren oder vielmehr weiterwandern werde, ob ich nach der, von dem hiesigen Ärzten gewünschten Operation gesunden (*sic*) werde (,) ob ich mich der Operation entziehen werde, oder ob - - - ?”, RIESENFELD (Adolf), *Diary* (Leo Baeck Institute).

(8) STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger), Hrsg.: 2015, *Selbstreflexionen und Weltdeutungen. Tagebücher in der Geschichte und der Geschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts* (Göttingen: Wallstein Verlag), p. 9.

Hämmerle, “leads us away from the unfruitful genre debate and toward the question of the social uses of different forms of text, for instance in times of war or personal crisis, or in the tensions between resistance to and compliance with social norms.”⁽⁹⁾ The great variety among refugee diaries makes apparent that there is no singular genre of “refugee” or “emigration diary”, but the context of emigration provides the frame and impetus for many different writing projects. The diary served an important function for many writers, helping them gain even a small sense of agency despite tremendous loss of control.

The writers of emigration diaries all experience extreme disruption, as geographical displacement creates a feeling of ungroundedness while their life trajectory, sense of identity, and even the question of survival is unknown. The form of the diary itself heightens this sense of uncertainty. What distinguishes diary writing from other autobiographical forms is the proximity of the writer to lived experience, or the events being narrated. Diarists do not know the plot of their stories; they shape their life story as they write. The diary is a “‘presentist’ mode of self-representation, as diarists cannot narrate their lives from a point of relative stability, looking back.”⁽¹⁰⁾ Diarists themselves are often frustrated that they cannot know how their story will unfold, as demonstrated by the frequent use of rhetorical questions such as “What will happen to us?” Because diarists are not telling their life story in retrospect, their entries are characterized by frequent questioning, as Siegfried Rosenfeld desperately asks himself what his wife is experiencing, hundreds of miles away in Germany, not knowing whether she will get out of the country alive: “How will this end? When? Where?”⁽¹¹⁾ From his relative safety as a refugee in England he poses the question, “Where we will find home again?”⁽¹²⁾ Such open-ended remarks, the narration of one’s life story from within the story, differentiate the diary from retrospective autobiographical forms such as memoirs.

In his extensive writing on diaries, Philippe Lejeune calls attention to diary writing as a process, an act, a practice, and a ritual.⁽¹³⁾ He argues that the text is secondary, “a mere by-product, a residue.”⁽¹⁴⁾ Although this may ring true for many diarists, Jews keeping diaries during the 1930s and 40s often become hyperaware of the importance of the text, of the diary as a ritual act but also one which produces a crucial trace of the writer’s life. In fact, to many individuals both Jewish and non-Jewish experiencing the extreme violence of war, the aim is to produce a written text that records, documents, narrates, at the same time that it may offer comfort, a space for communication and self-reflection. The text is not just a by-product of a ritual practice, but it is also a serious attempt at self-representation and self-narration. Diarists

(9) HÄMMERLE (Christa): 2009, “Diaries”, in ZIEMANN (Benjamin) and DOBSON (Miriam), eds. *Reading Primary Sources. The Interpretation of Texts from 19th and 20th Century History* (New York: Routledge), p. 147.

(10) SEDERBERG (Kathryn): 2017, “Writing through Crisis: Time, History, Futurity in German Diaries of the Second World War”, *Biography*, 40, 2, p. 330.

(11) ROSENFELD (Siegfried), op. cit., p. 317. “Wie wird das enden? Wann? Wo?”

(12) ROSENFELD (Siegfried), op. cit., p. 319. “Wo werden wir noch einmal eine Heimat finden?”

(13) LEJEUNE (Philippe): 2009: *On Diary* (Honolulu: University of Hawai’i Press).

(14) LEJEUNE (Philippe), *On Diary*, op. cit., p. 31.

become aware that this book represents a life, *their* life story, and that it will be read by future readers. For Jewish refugees, we must also consider the unique historical circumstances that framed their writing, and the diary as a testimony of violent persecution and trauma. Diarists themselves struggled with issues of language and expression, as Garbarini argues: “Representation was a core epistemological and ethical problem for victims of the Holocaust, just as it has been for postwar scholars.”⁽¹⁵⁾ Reading Holocaust diaries does not give us access to a true self, or to the realities of lived experience, but to meaningful representations of individuals who themselves are grappling with the language to narrate and emplot their lives, to find and develop an “I” voice through which to tell their story.

It is thus important that we recognize the act of diary writing, as well as the written text produced, as a part of the emigration experience. The diary provides a trace of individuals working to come to terms with a new world order, and to tell the story of their survival despite the trauma of flight. As Wolfgang Benz argues, the story of exile is not simply a positive one because émigrés survived: “emigration became part of persecution, another episode in a series of events, generating a horrific realization and marked by terrible experiences.”⁽¹⁶⁾ These diaries only provide one small glimpse into a traumatic experience that impacted not only the lifetime of the diarist but that of future generations as well.

Preparing to Leave Home

Although some refugee diarists had already been keeping a diary years before the decision to emigrate, for others this decision provided the impetus for writing. The act of journaling reflects the knowledge that emigration marks a turning point in life, something to document for the family but perhaps also a contribution to the historical record. A prime example is the young Harry Fiss (1926-2009), who writes from Vienna starting on November 4, 1938, in neat handwriting in a leather-bound book: “Today my dear Mutti gave me this precious diary in a ceremonious way. Its purpose is to describe my impressions and experiences during our emigration. Since the time of our departure is not yet known, I am beginning now to enter all that moves me and all that I experience.”⁽¹⁷⁾ Young Harry could not know what would befall the family in a few days’ time, as the violence of the November pogroms known as “Kristallnacht” changed his life completely, but clearly the family had already experienced enough to recognize the seriousness of their situation as Jews in Austria after Nazi annexation to prepare to leave the country.

As is the case with other diarists, Harry’s diary intertwines details of the preparation for departure alongside news of anti-Jewish persecution. The

(15) GARBARINI (Alexandra), *Numbered Days: Diaries and the Holocaust*, op. cit., p. 14.

(16) BENZ (Wolfgang), “Exile Studies: Development and Trends”, op. cit., p. 25.

(17) “Dieses kostbare Tagebuch hat mir heute meine liebe Mutti feierlich übergeben. Es soll zu dem Zwecke dienen, alle meine Eindrücke und Erlebnisse während unserer Auswanderung zu schildern und festzuhalten. Da der Zeitpunkt unserer Ausreise noch nicht festgelegt ist, beginne ich schon jetzt, alles was mich bewegt und was ich erlebe, hier einzutragen.”, FISS (Harry), *Diary* (Leo Baeck Institute: Harry Kranner Fiss Collection). Translation provided by archive. Entry from November 4, 1938.

first few entries describe Harry's excitement as the family prepares for their journey: getting new clothing, a haircut, and his first suitcase. This mood changes dramatically in his entry on November 10, as he writes about the arrest of his uncle Arthur, who is ultimately sent to the Dachau concentration camp, and the family's desperate attempts to free him. Harry notes the general pessimism and despair as he and his family experience daily harassment: "I am disgusted with life. That's no joke. The reader of this diary won't believe it!... On this day I experienced more than in the past 5 years." (18) Although he writes lengthy entries often spanning over a page in tight handwriting, he notes: "I cannot possibly report on everything; I would have to write a book every day." (19)

In general, young Harry seems to enjoy the role of documentarian, and he continues to detail the family's attempts to plan their emigration, get their passports, secure affidavits for the United States, while also inquiring about other possibilities of emigrating to Australia, Palestine, Ireland or Paraguay. Perhaps because the adults were burdened with these time-consuming preparations, children's diaries offer a valuable account of the activities of their parents. Not knowing where the family is headed, Harry learns French and then English in preparation, and helps his father to earn money by selling various possessions such as stamp collections, their radio, and furniture. The entries over the next months are largely concerned with the precarity of their situation and the daily effort to work their way through the bureaucratic hurdles set by authorities both in Austria and in destination countries. When the family receives devastating news from the American Consulate that their long-awaited affidavit was insufficient, Harry notes that it pains him to write about it, but he "made it [his] duty to do so." (20) A reluctant family scribe, perhaps, but Harry remains dedicated to serving his family by telling their story through regular and detailed entries.

Harry's diary also chronicles the emotional state of the family, and the psychological toll of the constant stress and uncertainty about emigration. One day they think they have the necessary documents arranged, and the next day circumstances change, and everything is called into question. In an intensely emotional passage, Harry writes:

This is another day that finds all of us totally depressed. [...] The rules about leaving the country are more restrictive. [...] We will have to leave with our bare behinds. [...] All this causes us to walk around in a state of blunt depression. I don't know what I'm saying anymore. I am disrespectful without intending to be so, we get angry with each other, and I run around all day with eyes red from crying, and I am terribly thin-skinned. The slightest mishap makes me cry. I am tense and wound up, though I am still a child. (21)

(18) "ich bin gerade schon lebensüberdrüssig. Bitte, das ist kein Witz. Der Leser wird es auch nie mehr glauben können....Nur an diesem Tage erlebte ich mehr, als in 5 Jahren.", FISS (Harry), op. cit., entry from November 10, 1938.

(19) "Es ist mir unmöglich, alles genau zu berichten; ich müßte ein ganzes Buch von jedem Tage schreiben.", FISS (Harry), op. cit., entry from November 14, 1938.

(20) "für meine Pflicht auserlesen", FISS (Harry), op. cit., entry from January 29, 1939.

(21) "Überhaupt ist heute wieder ein Tag, wo ich u. wir alle total deprimiert sind [...] die Ausreiseverhältnisse [werden] immer schlechter [...] so daß wir richtig mit dem reinen Popo herauskommen werden. [...] Dies alles trägt dazu bei, daß wir alle in einer gedrückten

This entry reminds the reader that this story of preparing for emigration is told from the perspective of a child, albeit one who is highly mature emotionally. The fact that a 13-year-old boy is made privy to all these details and arrangements also shows us the magnitude of what the family is going through. When the day arrives for the family to pack their last things in crates to be shipped, Harry notes that he will also be packing his diary, hopefully to be “continued in America.”⁽²²⁾ He closes: “This is how I am ending my diary, which holds all the suffering and torture of the previous year, soaked in tears, and I ask God to let me continue it as soon as possible, in my new, free homeland, America.”⁽²³⁾ Harry’s diary exhibits several functions of the diary in emigration, including the need to document, the diary as a coping mechanism during moments of despair, but also the pleasure of writing and narrating one’s life story.

Fourteen-year-old Thea Gersten (born 1925) begins her diary knowing that she will soon have to leave her hometown of Leipzig, as she and her mother are waiting for permission to pack up their household. Her brother has already been sent to London on a *Kindertransport* (children’s transport) and her father, a Polish citizen, has been deported to Warsaw. Her first entry explains her motivation to keep a diary, that she has “experienced so much” and “has to tell someone.”⁽²⁴⁾ Her descriptions of the family’s travel plans and meetings with customs officials are interspersed with entries similar to other teenagers, talking about her friends and her latest crush. While Harry’s diary centers the family’s experience, Thea’s diary centers her own personal experience and emotional life. Nevertheless, her entries from 1939 hint at the gradual destruction of her family’s social life and livelihood as they prepare to emigrate. She comments on the fact that her best friend has already left Leipzig for London: “All Jews are being torn apart from one another. We are separated from our best friends.”⁽²⁵⁾ Upon arrival in Warsaw, Thea realizes that her childhood is over, and that she and her family members are now refugees: “now we’re here. Poor!! Emigrants! Oh, it’s horrible. I will perhaps never again be as happy as I was in Germany. [...] For now Papa has to stay here. Mama and I will travel to London. But what kind of life is that? Always

stumpfen Stimmung herumgehen. Ich weiß nicht mehr, was ich rede, bin frech, ohne es zu wollen, man ist böse aufeinander u. ich renne den ganzen Tag mit verweinten Augen umher u. bin furchtbar angerührt. Bei jeder geringsten Sache muß ich weinen. Mit einem Wort, überspannt! Ja, überspannt! Obwohl ich noch Kind bin, was ja in dieser Zeit kein Wunder ist.”, FISS (Harry), op. cit., entry from March 7, 1939.

(22) “Ade, mein liebes Tagebuch! Möge ich Dich in Amerika fortsetzen können!”, FISS (Harry), op. cit., entry from April 29, 1939.

(23) “Ich beende hiermit mein Tagebuch, das alle Leiden und Martern des vorigen Jahres innehält, das, von Tränen erweicht, und bitte Gott, er möge mir es so bald als möglich in meiner neuen freien Heimat, Amerika, fortsetzen lassen.”, FISS (Harry), op. cit., entry from April 29, 1939. The archive does not contain any further volumes from his years in the United States, although he may have continued as this diary is labeled “I. Band” (Volume I).

(24) “Ich habe so viel erlebt, daß ich es jemandem erzählen muß.”, GERSTEN (Thea): 2001, *Das Tagebuch der Thea Gersten. Aufzeichnungen aus Leipzig, Warschau, und London* (Leipzig: Evangelische Verlagsanstalt), p. 15.

(25) “Alle [Juden] werden wir auseinander gerissen. Von den besten Freunden werden wir getrennt.”, GERSTEN (Thea), op. cit., p. 32.

separated. If only we had a home (*Heimat*) again!”⁽²⁶⁾ In the entries written over the next few weeks, Thea describes her sadness and loss, the way her family is torn apart, and the tension between her parents as they struggle to plan their emigration from continental Europe.

Thea Gersten is not alone in mourning the fact that her family is being “torn apart”, as many Jews who are displaced write about the way their networks of kin and friendships are destroyed by the Nazis. Erika Steinberger (1924-1996) from Bamberg keeps a diary throughout the period 1937-1943, detailing her family’s preparations for emigration and the emotional separation of loved ones. Like Harry Fiss, she details the family’s constant waiting for paperwork and visas, and the many setbacks they experience. “Unfortunately we have hardly moved one step forwards and when we sometimes have the feeling that we are nearing our goal by a few centimeters, then the next day we are set back at least a meter.”⁽²⁷⁾ She tries to be optimistic, hoping for passage to Cuba, or perhaps the United States. Her entries also reveal the emotional toll of journaling, as she closes one entry: “I have to conclude, I can’t go on any more, can only pray.”⁽²⁸⁾ When her father finally gets word that he has secured a guarantee for Cuba, her joy is mixed with sadness: “the family torn apart, scattered across the globe, and so even this rose has its thorns.”⁽²⁹⁾ Her diary ends because she has reached the last pages of the bound book, and she writes with melancholy, “I hope that with this final entry I can also close this part of my life.”⁽³⁰⁾

For Jews who emigrated after 1939, the situation became increasingly desperate, and refugees were often forced to leave all their possessions behind. The doctor Hertha Nathorff (1895-1993) provides an account of Berlin after the Nazis come to power that interweaves her family’s fate with national political developments. Hertha Nathorff and her husband Erich were both prominent medical doctors in Berlin with a private practice, an elegant apartment, and a lively social life, but their late emigration meant that they had difficulty saving anything but their lives and that of their son.⁽³¹⁾ The decision to emigrate was not an easy one to make, and the couple debated for years whether to leave. In late 1936, Nathorff describes the rising antisemitism since the Berlin Olympic Games, noting “It disgusts me to write all of this and yet I have to somehow

(26) “nun stehen wir hier. Arm!! Emigranten! Ach, es ist furchtbar. Ich werde vielleicht nie wieder so glücklich sein wie in Deutschland. [...] Papa muß vorläufig hier bleiben. Mama und ich werden nach London fahren. Aber ist das dann ein Leben? Immer getrennt sein. Wenn wir nur schon wieder eine Heimat hätten.”, GERSTEN (Thea), op. cit., p. 46-47.

(27) “Leider sind wir kaum ein Stück weiter damit und wenn man manchmal das Gefühl hat, nur um einige Zentimeter dem Ziele näher zu sein, so sieht man sich am nächsten Tag meistens wieder einen Meter zurück.”, STEINBERGER (Erika), Erikas Tagebuch (Leo Baeck Institute), entry from 7. March 1939.

(28) “Ich muß schließen, ich kann nicht mehr, nur beten.”, STEINBERGER (Erika), op. cit., entry from May 2, 1939.

(29) “die Familie auseinander gerissen, verstreut in die Welt und so ist auch diese Rose nicht ohne Dornen.”, STEINBERGER (Erika), op. cit., entry from May 13, 1939.

(30) “Ich hoffe, mit diesem Torschluss des Tagebuchs auch diesen Teil meines Lebens beschließen zu können.”, STEINBERGER (Erika), op. cit., entry from June 10, 1939. Indeed, she continues her diary in October 1939, describing her journey via England to Ecuador.

(31) NATHORFF (Hertha): 2016, *Das Tagebuch der Hertha Nathorff. Berlin-New York, Aufzeichnungen 1933 bis 1945*. Hrsg. BENZ (Wolfgang). (Frankfurt am Main: Fischer).

react to it, otherwise I would suffocate from everything that I am seeing and hearing.”⁽³²⁾ At other moments she writes not only for her own relief, but to leave a record for her child and for the future. As she notes on November 10, 1938, in the midst of the November pogroms, “I want to try to write down the events of today with my trembling hand, events that have been etched into my heart with burning ink. I want to write them down for my child, so that he can someday read how they destroyed us.”⁽³³⁾ Echoing this sentiment, she writes days later, “I want to try to write down what happened, so that my child will someday read what was done to his mother.”⁽³⁴⁾ These passages are written as if she knows that her account will be doubted, and in anticipation she uses vivid detail to dramatically retell the harm inflicted on the family.

After the events of November 9-10, 1938, and the arrest and imprisonment of her husband, Nathorff’s diary transitions from an account of the crimes and humiliations endured by Jewish Berliners to an account of emigration and exile. Nathorff details how she goes to the American Consulate, to the bank, to various other offices, hoping to organize passports and visas, possibly to Chile, Cuba or the United States via England. She arranges her son’s departure via a *Kindertransport* to England, sending him ahead to safety, and makes final preparations such as selling their belongings and packing. The record of this frantic activity in her diary reveals how Nathorff uses the diary as a source of comfort, not only to leave a record of the family’s story but to conceive of herself as agentic in the face of so much helplessness.

Hertha Nathorff’s last entries from Germany combine mourning about all that she is losing with anger and relief that she will be leaving Germany. After setting the final date of their departure, Nathorff describes the bizarre feeling knowing that she will never see her friends or patients again, that she will be like the “living dead” to them—unable to contact them from “outside.”⁽³⁵⁾ She begins to imagine herself living and existing away from her home in Germany. While on the train departing Berlin in April 1939, she sees herself as if from outside her body: “is this me, who is now leaving, destitute, into the unknown world? Homeless, without prospects of resuming my profession again and who must still live – as a duty to my husband and child. Is this me, who was once so young, and who could laugh so warmly?”⁽³⁶⁾ The voice that speaks to us through Nathorff’s diary is first that of the survivor and chronicler, taking steps to ensure the emigration of the family and to document their persecution for the future. However, as the date of departure

(32) “Es ekelt mich schon, das alles zu schreiben und doch, ich muß irgendwie abreagieren, sonst ersticke ich an all dem, was ich sehe und höre.”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 88.

(33) ich will versuchen, die Ereignisse des heutigen Tages niederzuschreiben mit zitternder Hand, Ereignisse, die sich mit Flammenschrift in mein Herz eingegraben haben. Ich will sie niederschreiben für mein Kind, damit es später einmal lesen soll, wie man uns zu Grunde gerichtet hat.”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 119.

(34) “Nun will ich versuchen niederzuschreiben, was sich ereignete, damit mein Kind einst lesen mag, was man seiner Mutter angetan hat.”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 129.

(35) “daß ich bald lebendig tot für sie sein werde”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 155.

(36) “bin ich das, die nun hinauszieht, bettelarm, in die unbekannte Welt? Heimatlos, ohne Aussicht je wieder in den geliebten Beruf zu kommen und die leben muß – aus Pflicht gegen Mann und Kind. Bin ich das, die so jung einst war, und so herzlich lachen konnte?”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 161.

draws near, a melancholy tone starts to overtake the entries, as Nathorff uses her diary to reflect on the concept of “homelessness” and the possibility of finding a new home outside of Germany.

Diary as *Reisebericht*: Diaries of Departure

While Hertha Nathorff, Thea Gersten, and Harry Fiss begin their diaries months or even years before emigration, other accounts are only started on board the ship, as diarists use the time of the journey and sometimes even the provided paper to write their story of departure. Some writers borrow from the conventions of the travel journal, *Reisebericht* or *Reisetagebuch*, to record their story of immigration. Travel writing was a popular genre throughout the eighteenth, nineteenth, and twentieth centuries, and this literary genre clearly influenced popular diary writing practices of the 1930s and 40s as well.⁽³⁷⁾ Twelve-year-old Hans Vogel (1929-1943), originally from Cologne, kept a diary detailing his family’s flight to France in 1940, to Portugal, and then to the United States by ship.⁽³⁸⁾ The entire spiral-bound notebook is decorated with postcards, photographs, and colored pencil drawings depicting their route (fig. 1). Part diary and part scrapbook, this book is so neat, he may have even copied out his original diary later after his arrival in New York. Generally, the tone is optimistic, and Hans Vogel clearly takes pride in his documentation of each stage in the family’s journey.

Like Harry Fiss, young Hans Vogel seems to have assumed the role of chronicler on behalf of the family, similar to a traditional travel or vacation diary. The excitement of reaching each new city on their journey away from Germany (Marseille, Madrid, Lisbon), however, is undermined by the constant anxiety about emigration. As he writes on June 10, “Our emigration story is far from over.”⁽³⁹⁾ Hans writes about trips to the American Consulate, days of waiting for visas, being fingerprinted, and saying goodbye to relatives. It is above all the sense of suspension and waiting for final travel permits that runs through each entry. After all their waiting, the family finally secures passage to the United States, and arrives in New York on August 9, 1941. The final page of Hans’s diary is adorned with a photograph of Manhattan skyscrapers. The date here is underlined with a squiggly line, unlike the other dates which are usually underlined with a straight rule. There is no ending, no conclusion, the entries simply stop, and the rest of the book is left blank. This final entry reflects hope for a new future and creates a closed story of emigration and survival.

Whereas Hans Vogel describes the entire journey through continental Europe, other accounts are limited to the transatlantic passage, and these texts

(37) See, for example, BRENNER (Peter), Hrsg.: 1989, *Der Reisebericht: die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur* (Frankfurt am Main: Suhrkamp). Diarists such as Harry Fiss and Hertha Nathorff mention keeping a separate “Reisebericht” or “Schiffsbericht”, but these texts do not seem to have been preserved.

(38) VOGEL (Hans), *Diary* (United States Holocaust Memorial Museum). Hans Vogel survived emigration but died in the US due to illness in 1943.

(39) “Unsere Ausreise-Geschichte ist noch lange nicht zu Ende.”, VOGEL (Hans), *op. cit.*

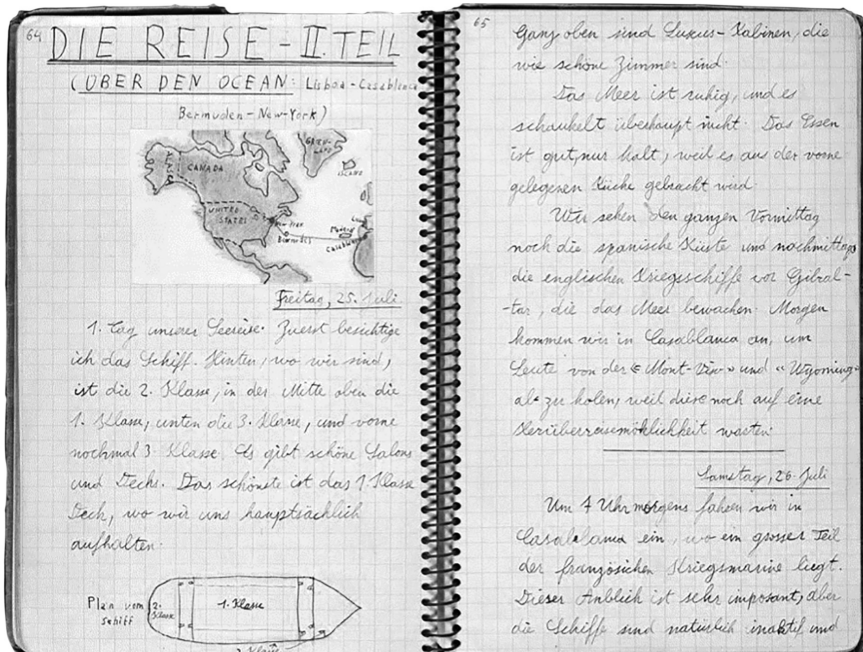


Figure 1. Diary of Hans Vogel (United States Holocaust Memorial Museum Collection, Gift of Eva Vogel). Heading reads: “The Journey – Part II.”

are often written as hybrid letter-diaries addressed to loved ones who are now distant. The ship voyage is a liminal space, allowing diarists to reflect on the recent past, but also think ahead to what may await them in their new home. They are no longer in Europe, but also not yet in their new home. Gustav Geisel (1911-1997) writes on stationery provided by the Cunard White Star Line, “When I sit down to write now, three hours after departure, I do so to prevent from losing any of the impressions that I have had until now.”⁽⁴⁰⁾ Like a photographer, he tries to capture a fleeting image and a feeling of home, in this case saying goodbye to his parents, as he knows he may never see them again. Recording the exact date and time reflects this urge to document. Similarly, an anonymous writer also writes on ship stationery of the SS Britannic to loved ones in the form of a letter-diary addressed to “dear parents and siblings”, documenting the details of the journey from Brussels and her days aboard the ship now that she has the necessary time to write.⁽⁴¹⁾ Ruth Rosenfeld (1920-1991) from Frankfurt managed to emigrate just before the start of the war in 1939. Her diary from 1940 begins as she leaves London on a train headed to Glasgow, where she boards the Cameronia for the United States.⁽⁴²⁾ Her entries are permeated with depression and anxiety, but also

(40) “Wenn ich mich jetzt, 3 Stunden nach der Abfahrt, zum Schreiben hinsetze, so tue ich das, damit mir von allen Eindrücken, die ich bis jetzt hatte, nichts verloren geht.”, GEISEL (Gustav), Diary (United States Holocaust Memorial Museum: Stefi Geisel Papers).

(41) ANONYMOUS, Diary (Leo Baeck Institute).

(42) ROSENFELD (Ruth): 1996, Beyond These Shores, 1934-1940: Poems & Diary of

hope that crossing the Atlantic will offer her a new beginning: “Today it is time for me to look ahead as I approach a new, happy life. Where would we be without hope?”⁽⁴³⁾ There is a tension between her hope for the future and her deep sense of loss and worry about family members, scattered across the continent from Germany to France to England.

Ruth Rosenfeld’s diary is an account of escape and survival, but it also bears traces of the trauma and loss she has experienced, as well as her fear for family and friends she left behind. She describes how she carries her typewriter into the ship’s writing room to find some quiet and a chance to reflect:

The boat rocks evenly; it puts you to sleep. I have so much to think about. About the past; about the future. But I can’t seem to think at all. Each thought runs into another. The future has a countenance of sadness, the same look of dread which characterized the past. It must be beautiful and satisfying to let the present take care of itself. I will try to do this...⁽⁴⁴⁾

This entry wavers between the desire to think and the desire not to think, to banish unwanted thoughts. She writes later: “Here I have a worry-free life, as long as I don’t think beyond tomorrow. What shall the future bring?”⁽⁴⁵⁾ She writes about her loss of home (*Heimat*), wondering whether America will ever feel like home to her.

In an essay on the materiality of diaries and photographs, Kathryn Carter argues that although we often think of diaries as therapeutic, they may aggravate rather than alleviate the anxieties of the writer: “diary writing (like photography) is a technology whose material limits remind its creators about the fragility of an ephemeral, mortal self in ways that both awaken and answer anxieties about time.”⁽⁴⁶⁾ An implicit question in many Holocaust diaries is the question of survival: Will I survive? Will this text survive? The moment of departure on the ship allows writers a moment to exhale, to collect their thoughts, and to recognize their relative safety, but also the danger of family and friends who remain in Europe. Writing may also intensify feelings of doubt, grief, and loss, as evident when diarists note the pain in continuing to write.

a Jewish Girl who Escaped from Nazi Germany, trans. DORSETT (Thomas). (Baltimore: Icarus Books). Original German published as ROSENFELD (Ruth): 2002, *Im Nichts verloren: den Nazis entkommen - Gedichte und Aufzeichnungen einer jungen jüdischen Frau*. Hrsg. DREYSSE (Ursula). (Frankfurt am Main: Brandes & Apsel).

(43) ROSENFELD (Ruth), *Beyond These Shores*, op. cit., p. 51; “Heute gilt es vorwärts zu schauen, einem neuen, glücklichen Leben entgegen. Wenn die Hoffnung nicht wär...!”, ROSENFELD (Ruth), *Im Nichts verloren*, op. cit., p. 66.

(44) ROSENFELD (Ruth), *Beyond These Shores*, op. cit., p. 61. “Das Boot schaukelt, gleichmäßig, einschläfernd. Ich habe so unendlich viel zu denken. An die Vergangenheit; an die Zukunft. Doch es ist mir unmöglich. Eines kreuzt sich mit dem anderen. Die Zukunft trägt in ihren Zügen die gleiche Traurigkeit, das gleiche Entsetzen, mit dem mich die Vergangenheit anschaute. Es muß schön und befreiend sein, die Gegenwart herrschen zu lassen. Ich will es versuchen...”, ROSENFELD (Ruth), *Im Nichts verloren*, op. cit., p. 76.

(45) ROSENFELD (Ruth), *Beyond These Shores*, op. cit., p. 63. “Hier habe ich ein sorgenfreies Leben, soweit ich nicht über das Morgen hinausdenke. Was habe ich von der Zukunft zu erwarten?”, ROSENFELD (Ruth), *Im Nichts verloren*, op. cit., p. 78.

(46) CARTER (Kathryn): 2015, “Accounting for Time in Nineteenth-Century Manuscript Diaries and Photographs”, *Life Writing*, 12, 4, p. 417.

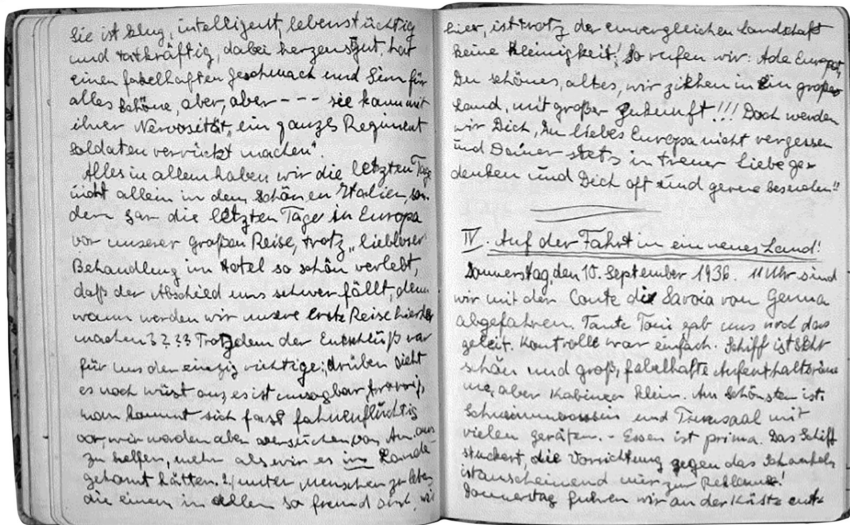


Figure 2. Diary of Hanna Schiller, 1936 (Leo Baeck Institute). Heading reads “IV. On the Journey to a New Land.”

The handwritten manuscript can give us other clues as to how diarists fashion themselves into authors of their life story, positioning oneself as a (Jewish) refugee. Hanna Schiller (born 1921) emigrated first in 1935 from Berlin to Israel with her family, and then in 1936 to the United States. (47) On the first page of the floral print diary with a lock she adds the title “My Aliyah”, referring to the immigration of Jews to the Land of Israel. The book begins like a traditional travel diary as she describes saying goodbye to family and the first leg of the journey by train to Munich and then from Trieste to Haifa. At some point she went back and added sections to her diary to describe the various stations of their emigration. The first subtitle is squeezed into white space between entries: “I. On the Ship” and the second subtitle, a week later: “II. In the Country.” By the third “chapter” of her book, she has begun to see her story in terms of distinct phases, and “III. Journeying Again! (Wieder auf der Wanderung) is embedded into the text. The next section, “IV. On the Journey to a New Land” is set apart from the previous entry by two horizontal lines, and the subtitle is also double-underlined (fig. 2). This diary reveals the *desire* of the diarist to write a book of her life, and the way she fashions herself as the author of this story.

The young Frederic Zeller (1924-1994) from Berlin fled to the Netherlands in 1938 and then on to England. He gave an account of this journey, which he entitled “Ein neues Leben” (A New Life). (48) The highly artistic Zeller created elaborate decorations for each page, including small drawings like a suitcase, and headers. On the second page he writes a preface in which he describes his intentions in writing the diary, and like Hanna Schiller he

(47) SCHILLER (Hanna), Diary (Leo Baeck Institute).

(48) “Diary 1939-1946”, in ZELLER (Friedrich), Diary (Leo Baeck Institute).

divides the “book” into sections with subheadings. “I am writing from the moment I leave Germany behind me, and with it an unhappy youth that I will hopefully forget soon. With forgetting I don’t mean erased, because it will be impossible to forget it completely, but I hope that I leave behind me the feeling of being trapped, depressed, and threatened, in order to start a new life.”⁽⁴⁹⁾ He claims in the preface that he is not writing the diary “to show it to other people later”, but so that he and his family can later see how he lived and what he was thinking.⁽⁵⁰⁾ What is extraordinary about this diary is the artistry that went into the book, and the way it is divided into “chapters” that refer to stages of the journey. The last page of the book summarizes “important dates” (English in original) and nine stations of the journey, starting with departure on December 15, 1938, from Berlin to Holland, and ending with his address in Ugley, Bishop’s Stortford, England, 1946.

Many diaries begin and end with the journey of emigration, creating closed accounts like the “Reisebericht” that focus on departure and arrival. Twenty-year-old Peter Weiss (1918-1990) from Vienna begins his diary with a meandering sentence that prefigures the journey he is about to undergo: “After lengthy consideration, I decided on September 27, 1938 to make the attempt to go to Belgium illegally with my long-time friend Paul.”⁽⁵¹⁾ The diary covers his time in a boy scout camp in Belgium, the separation from his parents, his passage to Canada, and he ends the book in 1940 with his family’s arrival in the United States: “On July 13, 6 a.m. we arrived in New York by bus. There the first part of my emigration comes to an end. The path was long and I had to overcome many hurdles before I arrived to my country of destination. Now I have done it, I am together with my parents again and now the second task begins: to achieve something in this country.”⁽⁵²⁾ He signs this last entry with his name and the location and date following American date conventions: “New York June 5th, 1940.” By ending the diary with arrival, this diarist creates a text similar to the *Reisetagebuch*, or travel journal, which starts and ends with a journey. However, like other accounts that end with arrival in a new country, his diary’s ending is figured as a new beginning, a blank page, and a task for himself to start a new life.

(49) “Ich schreibe von dem Augenblick an, wo ich Deutschland hinter mir gelassen habe, und damit eine unglückliche Jugendzeit die ich hoffentlich recht bald vergessen werde. Ich meine mit Vergessen haben nicht ausgelöscht haben, denn ganz und gar vergessen kann ich das unmöglich, aber ich hoffe, dass ich das Gefühl des Gefangen, bedrückt und bedroht sein hinter mir lasse um ein neues Leben zu beginnen.”, ZELLER (Friedrich), op. cit., “Vorwort”, 17 July, 1939.

(50) “Ich schreibe dieses Tagebuch nicht um es später andern Leuten zum Lesen zu geben, ich schreibe es, das [sic] ich u. meine Familie später sehen, wie ich gelebt habe, gefühlt habe und welche Gedanken ich hatte.”, ZELLER (Friedrich), op. cit.

(51) “Nach langen Überlegungen, entschloß ich mich am 27. September 1938, mit meinem langjährigen Freund Paul, den Versuch zu wagen, illegal nach Belgien zu gehen.”, WEISS (Peter), Diary (United States Holocaust Memorial Museum: Georg and Margarethe Weiss family papers).

(52) “Am 13. Juni 6 h früh kamen wir mit Bussen in New York an. Damit ist der erste Teil meiner Emigration beendet. Lange war der Weg und viele Hürden waren zu überbrücken bevor ich in das Zielland gelangte. Nun, es ist mir geglückt, ich bin wieder mit meinen Eltern zusammen und nun beginnt die zweite Aufgabe, sich in diesem Lande etwas zu schaffen.”, WEISS (Peter), op. cit.

Diaries of Arrival: Making a New Home?

While some diaries focus on the preparations for emigration, or on the journey itself, others span this period and include entries written from the diarist's new home in exile. These accounts also document the fact that arrival was not a "happy ending" and did not mark the end of the persecution these refugees faced. On the contrary, these accounts bear witness to discrimination against refugees, the difficulty in learning a new language, in finding work, depression and grief, and the trauma of being displaced from home. Many of the diary entries from exile bear traces of the immense loss suffered by Jewish refugees, and their desperate attempts to rescue family members still in Europe, or at least to track their whereabouts.

Some diarists express survivor guilt, as they reflect on their own safety while so many family members and friends remained behind. As cited above, Siegfried Rosenfeld in England continually asks about his wife who was unable to emigrate, not knowing whether she will survive. Thea Gersten and her mother Rosa are able to join her brother in London, but they never see Thea's father Chaim Lazar Gersten again. Thea tries to make her new life in London, but her entries repeatedly describe her depression and despair. In April 1944, she writes, "What a wonderful actress I am! – I don't belong anywhere."⁽⁵³⁾ Her entries reveal her survivor guilt, as seen in this entry from May 1945: "Depressed, without enthusiasm, without ambition, that seems to be my state of mind these days, I am so tired, so tired. What should I do with this life, that was given (*geschenkt*) me?"⁽⁵⁴⁾ The "I" voice of this diarist is not that of the exuberant survivor who has narrowly escaped death, but the melancholic and reluctant narrator of a family tragedy.

Refugees also document their marginalization within their new country of residence. Wilhelm Buchheim (1887-1957) begins a diary on September 6, 1939, from London, noting that this is his *second* war diary, the first written 1915-1917 during "the World War." He observes astutely: "And now we are experiencing a second war that could easily expand to a world war."⁽⁵⁵⁾ He comments that he wants to use this diary to register his personal experience as an "enemy alien" living in England. Eventually Buchheim leaves England for the United States, and in 1940, he begins a new page of his diary with a large heading: "America!" The next sentence, however, does not continue with this enthusiasm, but is a reality check: "No longer the land of limitless opportunities – they are *very* limited – but still the land of hope."⁽⁵⁶⁾ This diary documents his personal journey to England, his exclusion from German and then from English society. In September 1941, after more than a year living in the United States, without any commentary and in the middle of an entry, 54-year old Wilhelm Buchheim switches from writing in German to

(53) "Was bin ich nur für eine wunderbare Schauspielerin! – Ich gehöre nirgendwohin", GERSTEN (Thea), op. cit., p. 170.

(54) "Deprimiert, ohne Enthusiasmus, ohne Ehrgeiz, das scheint mein Geisteszustand in diesen Tagen zu sein, ich bin müde, so müde. Was soll ich mit diesem Leben, das mir geschenkt wurde, machen?", GERSTEN (Thea), op. cit., p. 188.

(55) BUCHHEIM (Wilhelm), Diary (Leo Baeck Institute).

(56) "Nicht mehr das Land der unbegrenzten Möglichkeiten – sie sind sehr begrenzt – aber immer noch das Land der Hoffnung.", BUCHHEIM (Wilhelm), op. cit., p. 54.

writing in English. This shift corresponds to Buchheim's expressed desire to create a new home and to belong in the United States. It is also a rejection of his Germanness, which is an identity repeatedly imposed on him by his new home country. In a particularly reflective entry from February 17, 1942, on the three-year anniversary of his departure from Germany, he writes, in English:

Just 3 years ago I left Germany. For 3 years I have been in foreign countries: England + USA. 18 months in each of them, leaving behind all + everything not only profession and a secure position. Under normal conditions I had not to be worried about my future. But I also left behind the dangers + humiliations + degradations + persecution and had soon instead of them freedom + liberty, equality. And for that we have to be thankful. At this time I would have been with many others in a Polish ghetto where I am afraid my sister and brothers are. Dreadful. –

Of course, some restrictions are imposed upon us “enemy” aliens, although we took out our first papers 9 months ago. We got new identification cards with fingerprints and photos. But we are now *stateless*. That does not matter in our status - we are regarded as *Germans* in spite of our hatred and enmity to Hitler + Germany.

– All “enemy aliens” must leave the West Coast. What will become of us here at the East Coast? Let's not worry about that! – – (57)

This anniversary of leaving Germany provides for a more reflexive entry, yet like other diarists his writing wavers between reflection and an expressed desire *not* to think. Buchheim reflects on the past years and seems to be reassuring himself that he made the right choice. He repeatedly refers to the unjust categorization of German Jews as *German* and therefore as “enemy aliens.” He is upset that Americans do not understand the status of German Jews as refugees from Nazism. In fact, over a year later, in December 1942, when the US declares war on Germany, he switches briefly back into German for the first and only time: “What will happen with us ‘enemy aliens’? So much, everything, depends on the course of the war – like in England.” (58) Buchheim's diary represents an attempt to write a home in the United States, and to write oneself into a new identity after being violently excluded from the country of his birth.

One key leitmotif in diary writings from exile is *Heimat*, or a sense of home and belonging. As Hertha Nathorff's family approached the shores of the United States by ship in 1940, she reflects in her diary on the meaning of home. During the agonizing journey over the Atlantic, she kept asking herself: “Why did we have to leave our home?” (59) She had recurring visions of her lost home (*Heim*) and the people she loved. The transatlantic journey represents a caesura in her life, separating old and new, and she feels the literal and metaphorical distance growing between herself and Germany. “New home? Is there such a thing, I asked myself tentatively, and I couldn't

(57) BUCHHEIM (Wilhelm), op. cit.

(58) “was wird mit uns ‘enemy aliens’ geschehen? Vieles, alles hängt vom Verlauf der kriegerischen Ereignisse ab – wie in England.”, BUCHHEIM (Wilhelm), op. cit., entry from December 11, 1942.

(59) “Warum nur mußten wir die Heimat verlassen?”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 165.

answer myself.”⁽⁶⁰⁾ As they see the lights of New York, she writes a prayer of hope: “God, give me love and strength, that I and my loved ones may be deserving of this new home, serving her with love and loyalty just as I have always served my former home.”⁽⁶¹⁾ This hope increasingly turns to distress and despair as she returns to this theme over the next few years, mourning the loss of her Berlin home: “Where, where is home?”⁽⁶²⁾ The diary allows her to continue posing this question in the years after leaving Germany and to search for answers.

Diaries enable contradictory and complex writings of the self, as seen in Wilhelm Buchheim’s discussion of his status as Jewish, German, and a refugee. Hertha Nathorff also uses the pages of her diary to reflect on her identity, her racialization as Jewish, and her shifting self-identification as both German and Jewish. Upon her arrival in New York, she writes more about her status as a dispossessed refugee and woman than about her Jewishness. In New York, the diary allows Nathorff a space of self-expression as she copes with discrimination as a German Jew, as a refugee unable to speak the English language, and as a woman unable to resume her profession as a medical doctor although her husband was able to do so. After the start of the Second World War in 1939, and especially after the United States entered the war in 1941, German Jews faced “increased hostility and suspicion” from U.S. citizens.⁽⁶³⁾ Many Americans saw all Germans as “the enemy.”⁽⁶⁴⁾ Seeking work in private households as a caregiver or a housemaid, Nathorff is called a “dirty refugee” and a “lousy Nazispy [*sic*].”⁽⁶⁵⁾ Although no longer in any physical danger, Nathorff is discouraged by the lack of understanding she encounters, as Americans were often ignorant of the position of refugees who were forced to leave everything behind. She describes the way she is treated and how she is dehumanized, “as if I were an animal or worse.”⁽⁶⁶⁾ In contrast to the diaries of Wilhelm Buchheim, who begins to write in English, Nathorff continues writing in German, perhaps as a connection, an invisible bridge, to her home which she misses so intensely.

The diaries that document the first months and years in a new country show that even those Jews who were “saved” bear traces of incredible loss and trauma. Many entries exhibit survivor guilt and mourning for the family

(60) “Neue Heimat? Ob es das wohl gibt, fragte ich mich zögernd, und ich konnte mir selbst keine Antwort geben.”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p.165.

(61) “Gott, gib mir Liebe und Kraft, um mir und den meinen eine neue Heimat zu verdienen, ihr dienend mit Liebe und Treue so wie ich stets der alten gedient.”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 166.

(62) “Wo, wo ist Heimat?”, NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 202.

(63) HEINSOHN (Bastian): 2015, “Carl Laemmle’s Protégés: Everyday Life in Exile after Escaping Nazi Germany through Help from Hollywood’s Film Mogul”, *Yearbook of the Research Centre for German & Austrian Exile Studies*, 16, p. 87.

(64) As Hannah Arendt wrote: “We were expelled from Germany because we were Jews. But having hardly crossed the French borderline, we were changed into ‘boches....’ It’s the same story all over the world, repeated again and again. In Europe the Nazis confiscated our property; in Los Angeles we are restricted because we are ‘enemy aliens.’” ARENDT (Hannah): 1994, “We Refugees” in ROBINSON (Marc), ed. (Winchester, MA: Faber and Faber), p. 116.

(65) NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 171. English in the original.

(66) NATHORFF (Hertha), op. cit., p. 174.

members and friends who are lost and ultimately presumed dead. Buchheim and Nathorff show their marginalization as refugees in their new country of residence, and also their desire to find a new identity or a possibility of belonging. Writing a diary is not only a ritual practice, a space for self-expression and emotional release, but also a way to document the new life journey that has only begun.

Conclusion

The refugees who fled Nazi-occupied continental Europe in the 1930s and 40s encountered what Hannah Arendt identified as new hallmarks of the twentieth century: “physical homelessness, social rootlessness, and political rightlessness.”⁽⁶⁷⁾ The diaries of Jewish refugees document this displacement, and the incredible loss that came with emigration, despite the fact that these writers were able to ultimately save their lives. These diarists left behind family, friends, and home, uncertain whether they would ever return, or whether their loved ones would survive. Very few of these accounts are what we could call “private” diaries, since Jewish survivors were aware that they were living through historical events, and aware of the need to document their life and the lives of those around them. Like Hertha Nathorff writing for her young son, or Frederic Zeller and Harry Fiss for their families, refugee diarists imagined and hoped for a future moment of safety, after the war, when the book would be *merely* an account, not part of survival itself.

The number of diaries written to document emigration provide evidence that writing played an important role in the lives of many refugees. The selection of texts cited in this article represent only a small sample from hundreds of diaries preserved in private homes as well as archival collections. The ritual act of writing provided a comfort to many writers, a regular time and space for them to reflect, express themselves, and cope with the increasingly life-threatening situation of being Jewish in Nazi Germany or Austria. In meta-reflective comments, writers note the “need” to write, the desire to preserve a record of their experiences, and the comfort of the diary as a companion during a lonely and distressing period.

This analysis of refugee diaries allows us to make two general observations about diary writing as a practice and as a tool of self-development. First, whereas diaries in general tend to be repetitive, contradictory, fragmentary, and non-narrative, diaries written through emigration and resettlement reveal a strong desire to tell a story, to narrate the journey of survival. These diarists do not document a stable, daily routine, but a sense of precarity and openness. As shown in the examples above, diarists often figure themselves as authors of a book-like text with “chapters.” This narrative structure might reveal the hope for a happy ending, closure to one extremely difficult and painful period in a life. In a period of extreme loss of control, the very act of writing a diary is a way of shaping the autobiographical “I” as agentic, as a survivor-narrator, noting all the actions taken to ensure emigration, thus saving the lives of family members.

(67) ARENDT (Hannah): 1950: “The Aftermath of Nazi Rule. Report from Germany”, *Commentary*, 10, p. 342.

Second, the continual reflections on what it means to lose home suggests that the diary may function as an imagined bridge between the home that has been lost and a new site of belonging. These diaries of refugees invite us to investigate the ritual of writing as it also creates a physical space of refuge, and a material trace of the desire for home. Just as the ship voyage across the Atlantic represents a liminal space between “old” and “new” worlds, the diary also represents an imagined space of continuity and connection. By extension, the diary is a site of a new possibility for shaping the self. As Hertha Nathorff asks while leaving Germany, “Is this still me?” Not knowing the outcome of the war or the fate of one’s family members, the diary is a uniquely open-ended form for writing one’s life story and the story of emigration.

References

Archive Sources:

ANONYMOUS, Diary (Leo Baeck Institute).

BUCHHEIM (Wilhelm). Diary (Leo Baeck Institute).

FISS (Harry). Diary (Leo Baeck Institute: Harry Kranner Fiss Collection).

GEISEL (Gustav). Diary (United States Holocaust Memorial Museum: Stefi Geisel Papers).

RIESENFELD (Adolf). Diary (Leo Baeck Institute).

SCHILLER (Hanna). Diary (Leo Baeck Institute).

STEINBERGER (Erika). Erikas Tagebuch (Leo Baeck Institute).

VOGEL (Hans). Diary (United States Holocaust Memorial Museum).

WEISS (Peter). Diary (United States Holocaust Memorial Museum: Georg and Margarethe Weiss family papers).

ZELLER (Friedrich). Diary 1939-1946 (Leo Baeck Institute).

Published Sources:

ARENDT (Hannah): 1950: “The Aftermath of Nazi Rule. Report from Germany”, *Commentary*, 10, pp. 342-353.

ARENDT (Hannah): 1994, “We Refugees” in ROBINSON (Marc), ed. (Winchester, MA: Faber and Faber), pp. 110-119.

BEHREND-ROSENFELD (Else) and ROSENFELD (Siegfried): 2011, *Leben in zwei Welten: Tagebücher eines jüdischen Paares in Deutschland und im Exil*. Hrsg. KASBERGER (Erich) and KRAUSS (Marita). (Munich: Volk Verlag).

BENZ (Wolfgang): 2006, “Exile Studies: Development and Trends”, in HOLFTER (Gisela), ed. *German-Speaking Exiles in Ireland 1933-1945* (Leiden: Rodopi), pp. 21-35.

BENZ (Wolfgang): 1994, *Das Exil der kleinen Leute: Alltagserfahrung*

deutscher Juden in der Emigration (Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch Verlag).

BRENNER (Peter), Hrsg.: 1989, *Der Reisebericht: die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur* (Frankfurt am Main: Suhrkamp).

CARTER (Kathryn), 2015: "Accounting for Time in Nineteenth-Century Manuscript Diaries and Photographs", *Life Writing*, 12, 4, pp. 417-430.

CROWE (David): 2008, *The Holocaust: Roots, History, and Aftermath* (Boulder, CO: Westview Press).

GARBARINI (Alexandra): 2006, *Numbered Days: Diaries and the Holocaust* (New Haven: Yale University Press).

GERSTEN (Thea): 2001, *Das Tagebuch der Thea Gersten. Aufzeichnungen aus Leipzig, Warschau, und London* (Leipzig: Evangelische Verlagsanstalt).

GOLDBERG (Amos): 2017, *Trauma in First Person: Diary writing During the Holocaust* (Bloomington: Indiana University Press).

HÄMMERLE (Christa): 2009, "Diaries", in ZIEMANN (Benjamin) and DOBSON (Miriam), eds. *Reading Primary Sources. The Interpretation of Texts from 19th and 20th Century History* (New York: Routledge), pp. 148-158.

HAMMEL (Andrea) and GRENVILLE (Anthony): 2015, *Exile and Everyday Life* (Leiden: Brill).

HEINSOHN (Bastian): 2015, "Carl Laemmle's Protégés: Everyday Life in Exile after Escaping Nazi Germany through Help from Hollywood's Film Mogul", *Yearbook of the Research Centre for German & Austrian Exile Studies*, 16, pp. 85-106.

LEJEUNE (Philippe): 2009: *On Diary* (Honolulu: University of Hawai'i Press).

MARRUS (Michael Robert): 2002, *The Unwanted: European Refugees in the Twentieth Century* (Philadelphia: Temple University Press).

NATHORFF (Hertha): 2016, *Das Tagebuch der Hertha Nathorff. Berlin-New York, Aufzeichnungen 1933 bis 1945*. Hrsg. BENZ (Wolfgang). (Frankfurt am Main: Fischer).

PATTERSON (David): 1999, *Along the Edge of Annihilation: The Collapse and Recovery of Life in the Holocaust Diary* (Seattle: University of Washington Press).

ROSENFELD (Ruth): 1996, *Beyond These Shores, 1934-1940: Poems & Diary of a Jewish Girl who Escaped from Nazi Germany*, trans. DORSETT (Thomas). (Baltimore: Icarus Books).

ROSENFELD (Ruth): 2002: *Im Nichts verloren: den Nazis entkommen - Gedichte und Aufzeichnungen einer jungen jüdischen Frau*. Hrsg. DREYSSE (Ursula). (Frankfurt am Main: Brandes & Apsel).

SEDERBERG (Kathryn): 2017, "Writing through Crisis: Time, History, Futurity in German Diaries of the Second World War", *Biography*, 40, 2, pp. 323-341.

STEUWER (Janosch) and GRAF (Rüdiger), Hrsg.: 2015, *Selbstreflexionen und Weltdeutungen. Tagebücher in der Geschichte und der Geschichtsschreibung*

des 20. Jahrhunderts (Göttingen: Wallstein Verlag).

STRAUSS (Herbert A.): 1980: "Jewish Emigration from Germany: Nazi Policies and Jewish Responses", *Leo Baeck Institute Yearbook*, 25, pp. 313-361.

ABSTRACT

Kathryn SEDERBERG, *Journaling Displacement. Jewish Refugee Accounts 1933-1945*

As Nazi persecution of Jews intensified in the 1930s and 40s, many Jewish Germans sought to save their lives through emigration from continental Europe. Their journeys are meticulously documented in hundreds of diaries written by a broad spectrum of society. This article argues that the practice of diary writing had an important function in survival, as the diary helped refugees gain a sense of agency as survivor-narrators of their stories of escape. Reading these sources enables us to see how Jews reacted to the brutal violence of antisemitism, and how they sought to make sense of the incredible loss that came with emigration. By surveying diaries of refugees who came to the United States, this essay explores how diarists shape their writing "I" as they bear witness to stories of displacement. Furthermore, I argue that the material diary represents a site of writing home, as diarists cope with the loss of family, friends, and a sense of belonging.

Diaries – Holocaust – emigration – exile – Second World War – refugees

RÉSUMÉ

Kathryn SEDERBERG, *Écrire le déplacement dans je journal. Rapports des réfugiés juifs 1933-1945*

Lorsque les Nazis intensifièrent leur persécution contre les juifs allemands dans les années 1930-1940, nombreux furent ceux qui tentèrent de sauver leur vie en fuyant l'Europe continentale. Ces voyages ont été soigneusement retranscrits dans des centaines de journaux intimes dont la diversité des auteurs représente une large part de la société. Cet article soutient l'idée que l'activité d'écriture d'un journal a joué un rôle important quant à la survie de son auteur, et que le journal lui-même a aidé les réfugiés à se forger un sentiment de pouvoir et contrôle en tant que survivants-narrateurs de leur propre récit de fuite. La lecture de ces documents nous permet de voir comment les Juifs ont réagi à l'extrême violence de l'antisémitisme, et comment ils ont cherché à donner un sens à la perte immense qui accompagnait l'émigration. En examinant les journaux des réfugiés qui sont parvenus aux Etats-Unis, cet essai s'attache à explorer la manière avec laquelle les auteurs de journal intime construisent leur « je » narratif pour témoigner de ces récits de déplacement. D'autre part, je soutiens que le journal en tant qu'objet représente un lieu de *Heimat* (pays natal), alors que les auteurs font face à la perte de la famille, des amis, et du sentiment d'appartenance.

Journaux intimes – Shoah – émigration – exil – Seconde Guerre mondiale – réfugiés

SAMENVATTING

Kathryn SEDERBERG, *Ontheemding in dagboeken. Berichten van joodse vluchtelingen 1933-1945*

Toen de jodenvervolging door de nationaal-socialisten intenser werd in de jaren 1930 en 1940 probeerden veel Duitse joden hun leven te redden door te vluchten uit continentaal Europa. Hun reizen werden heel nauwkeurig gedocumenteerd in honderden dagboeken uit brede lagen van de maatschappij. Dit artikel toont aan dat de praktijk van het dagboekschrijven een belangrijke functie had voor het overleven van de slachtoffers doordat het dagboek hen hielp om een gevoel van macht en controle te creëren als overlevenden en vertellers van de verhalen over hun vlucht. Door deze bronnen te lezen kunnen we zien hoe joden reageerden op het brutale geweld van het antisemitisme en hoe zij een betekenis probeerden te geven aan het ongelofelijke verlies dat het gevolg was van de emigratie. Door te kijken naar dagboeken van vluchtelingen naar de Verenigde Staten probeert deze bijdrage te verkennen hoe dagboekschrijvers hun schrijvend 'Ik' vorm gaven door getuigenis af te leggen van hun ontheemding. Bovendien argumenteer ik dat het dagboek een plaats betekent waar zij zich thuis kunnen voelen, aangezien dagboekschrijvers moeten weten om te gaan met het verlies van familie en vrienden. Het dagboek geeft hen het gevoel ergens toe te behoren.

Dagboeken – Holocaust – emigratie – ballingschap – Tweede Wereldoorlog – vluchtelingen

Sensitive Topics, Sensitive Reception. War, Gender, and Cultural Encounter in Marta Hillers' War Diary, *A Woman in Berlin*

Sabine KALFF
Humboldt-Universität zu Berlin

In 1944, after a night of fire watching, during which the neighboring house burned down, journalist Ursula von Kardorff reflected in her diary on the female war experience: "What is the difference to the soldiers in the trenches? [I] Drop like dead in bed."⁽¹⁾ Throughout the length of the Second World War, German women increasingly came to experience the immediacy of violence. Intensifying from 1942 onwards, the air war was aimed not least at the civilian population, among which women formed a majority, resulting in a notably higher death rate among them.⁽²⁾ Equally, the Russian ground offensive was witnessed by a significant number of women. The female war experience is also reflected in diary writing, taken up by women in large numbers from 1942.⁽³⁾ Although strongly representative of the last phase of the war, women's war diaries have been studied only to a small degree.⁽⁴⁾

(1) "Wo ist eigentlich der Unterschied zum Soldaten im Schützengraben? Sinke wie tot ins Bett." KARDORFF (Ursula von): 1992, *Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 1945* (München: C.H. Beck), p. 165.

(2) See GROEHLER (Olaf): 1993, "Der strategische Luftkrieg und seine Auswirkungen auf die deutsche Zivilbevölkerung", in BOOG (Horst), Hrsg. *Luftkriegsführung im Zweiten Weltkrieg: Ein internationaler Vergleich* (Herford: Mittler), p. 344. Heineman's assertion that German cities in the second half of the war were "inhabited mainly by women, children, and the elderly" seems exaggerated. See HEINEMAN (Elizabeth): 1996, "The Hour of the Woman: Memories of Germany's 'Crisis Years' and West German National Identity", *The American Historical Review*, 101, 2, p. 362. In Berlin, the ratio was not this extreme: 63.2% women versus 36.8% men. See MEYER (Sibylle) and SCHULZE (Eva): 1984, *Wie wir das alles geschafft haben. Alleinstehende Frauen berichten über ihr Leben nach 1945* (München: C.H. Beck), p. 216.

(3) Women's war journals frequently begin later than those of their male counterparts. They often particularly begin when their personal life is affected by warfare, primarily by the air war, which was increasingly the case from 1942 on. Zur Nieden sees the year 1943 as turning point, which is slightly too late, considering that the air war against the Rhine and Ruhr area was intensified earlier, in 1942. See ZUR NIEDEN (Susanne): 1995, "Tagebücher von Frauen im zerstörten Deutschland 1943 bis 1945", in HOLDENRIED (Michaela), Hrsg. *Geschriebenes Leben. Autobiographik von Frauen* (Berlin: Erich Schmidt), p. 294. Heineman relates the onset of women's war diaries to the departure of husbands and fathers. See HEINEMAN: 1996, op. cit., p. 359.

(4) An early exception is Zur Nieden, who devoted a whole study to women's war diaries. See ZUR NIEDEN (Susanne): 1993, *Alltag im Ausnahmezustand. Frauentagebücher im zerstörten Deutschland, 1943 bis 1945* (Berlin: Orlanda). From 2015 onward, women's war diaries were increasingly included in studies. Steuer's study on German diaries from 1933 to 1939 is relatively balanced regarding gender. STEUWER (Janosch): 2017, "Ein Drittes

This holds particularly true for research in literary studies. When, in 2003, Volker Hage edited an anthology intending to prove that the experience of the air war was far from being a taboo – as stated by W.G. Sebald and Jörg Friedrich – he included only one text by a female writer: Monika Maron.⁽⁵⁾ This ratio strongly contradicted the proportion between male and female writing on the air war and the final phase of World War II in general.

But diaries, no matter by whom they are written, still pose difficult questions to both historical and literary disciplines. Ego-documents like journals, letters, and autobiographies merge factual and literary elements and belong to the somewhat dubious breed of the autobiographical genre, simultaneously situated in history and literature. Their hybrid character, however, is rarely appreciated. While historians tend to see ego-documents as factual accounts that may only become marred by the usage of literary techniques, such as narratives and tropes, literary studies, on the other hand, recognizes these features, but tends to be more willing to laud diaries for their content or style when they are penned by well-known authors. For instance, Astrid Lindgren's recently published diary of the war years would have hardly attracted any attention for its own merits, were it not for the author's fame.⁽⁶⁾ Diaries, furthermore, almost never go into print without serious alterations such as revisions and abridgements, performed either by the diarists themselves, by legatees, or by an editor.⁽⁷⁾ For historians who appreciate diaries mostly for their authenticity, the ideal diary is the handwritten first version found in an attic. Literary studies, on the other hand, acknowledges that revisions of texts usually bring about improvement. Gustave Flaubert's final version of *Madame Bovary* is considered to be undeniably better than the first; and Ernest Hemingway's dictum – "the first draft of anything is shit" – also holds true for diaries.⁽⁸⁾ Diarists such as Max Frisch or Julien Green formed their journals in accordance with their artistic standards, as did Anaïs Nin and Anne Frank.⁽⁹⁾ But literary studies still – or once again? – tend to concentrate on canonical texts of high literature, leaving diaries by less renowned authors mostly to the attention of social history. Although this outline may overstate the differences, it aims to help understand why some diaries do not fit well into established patterns of scholarly perception.

This paper will focus on a war diary that has experienced all the problems of diary reception in an exemplary way: the literary journal of Marta Hillers

Reich, wie ich es auffasse". Politik, Gesellschaft und privates Leben in Tagebüchern 1933-1939 (Göttingen: Wallstein). Unfortunately, there is no similar study for the war period. See also BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), Hrsg.: 2015, "... Zeugnis ablegen bis zum letzten". Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und Holocaust (Göttingen: Wallstein).

(5) HAGE (Volker), Hrsg.: 2003, Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gespräche (Frankfurt/M.: Fischer).

(6) See LINDGREN (Astrid): 2016, Die Menschheit hat den Verstand verloren: Tagebücher 1939-1945 (Berlin: Ullstein).

(7) See KALFF (Sabine): 2016, "Auf der Nachtseite des Lebens. Die Ästhetik des Schreckens in Ursula von Kardorffs Kriegstagebuch 'Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 1945'", *Zeitschrift für Germanistik*, 26, 2, p. 262f.

(8) See SAMUELSON (Arnold): 1984, With Hemingway: A Year in Key West and Cuba (New York: Random House), p. 48.

(9) With Julien Green and Anaïs Nin, omitting sexual content and love affairs was also a major motive for alterations to their diaries.

(1911–2001), a journalist who witnessed the end of the war in Berlin, as well as the advent of the Red Army occupation and subsequent mass rapes. ⁽¹⁰⁾ The diary experienced a contrasting reception upon publication of its two German editions. While it went mostly unnoticed in its first edition in 1959, it became a bestseller after its 2003 re-issue. The diary is notable for the variety of reasons for which it has become disputed in Germany, from its first publication until today. Two aspects greatly contributed to the dubious status the diary continues to hold, at least among historians: first, its anonymity, and second, an almost 20-year-long refusal by the literary executors to grant access to the manuscripts. Since general access was only granted in mid-2019, up to the present day only one historical study has been carried out on the basis of the manuscripts and the transcript. ⁽¹¹⁾ However, Yuliya von Saal's discovery that the changes that had been made at different stages of the diary's revision, culminating in the spectacular conclusion that "only 35% of the text" is authentic, is hardly surprising. ⁽¹²⁾ Which journal by any author with literary ambitions has ever been published without alterations? Treating Hillers' literarily ambitious and well-written diary as a mere historical document removes the journal from the context of literature. This has severe consequences, since authenticity, although never explicitly defined, but implicitly understood as minimal differences between first draft and publication, becomes the main criterion against which the text is measured. On the other hand, when perceived as a literary diary, text revisions appear as a standard part of the writing process. Meanwhile literary studies, whether for reasons of literary quality, or due to the text's status – which at first went mostly unnoticed, and then became a bestseller – have ignored the diary almost entirely. ⁽¹³⁾

In this paper, I will show that the German disputes accompanying the diary's anonymous publication from 1959 onward, which mainly revolve around questions of authenticity and how tabooed issues such as mass rapes could adequately be addressed, result as much from general problems

(10) ANONYMOUS [i.e. HILLERS (Marta)]: 2004, *A Woman in Berlin*. Diary 20 April 1945 to 22 June 1945 (London: Virago Press); ANONYMA [i.e. HILLERS (Marta)]: 2003, *Eine Frau in Berlin*. Tagebuch-Aufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945 (Frankfurt/M.: Eichborn).

(11) SAAL (Yuliya von): 2019, *Anonyma: 'Eine Frau in Berlin'*. Geschichte eines Bestsellers, *Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte*, 67, 3, pp. 343-376.

(12) See SENFF (Maximilian): 2019, "Nur 35 Prozent der 'Anonyma'-Tagebücher sind echt", *Süddeutsche Zeitung*, June 27, 2019.

(13) German literary studies scholars seem to be strongly repelled by bestsellers. This can be noticed, for instance, with Daniel Kehlmann's *Measuring the World* (2006). An early exception is DAHLKE (Birgit): 2000, "Tagebuch des Überlebens. Vergewaltigungen 1945 in ost- und westdeutschen Autobiographien", in DAVIES (Meredit Puw), ed. *Autobiography by Women in German* (Bern, Oxford et al.: Peter Lang), pp. 195-212. The other authors come from either abroad or from outside the scientific discourse. See BONNER (Withold): 2011, "'Vielleicht besteht der Krieg nur in der Verwischung der Fronten.' Zur Problematik dichotomer Täter- und Opferdiskurse am Beispiel von *Eine Frau in Berlin* (Anonyma) und *Heimsuchung* (Jenny Erpenbeck)", *Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache*, 37, pp. 24-41; STRÄSSNER (Matthias): 2014, "Erzähl mir vom Krieg!" Wie 4 Journalistinnen 1945 ihre Berliner Tagebücher schreiben (Würzburg: Königshausen & Neumann); SCHNABEL (Clarissa): 2015, *Mehr als Anonyma. Marta Dietschy-Hillers und ihr Kreis*, 2nd expanded edition (Norderstedt: BoD).

concerning the status of diaries – and particularly of female diaries – as from the specific text itself. As the original manuscripts are now accessible, I will also analyze the degree to which the printed version is faithful to its manuscript predecessors or not. Assessing all aspects of the differences between the various text versions is beyond the scope of this essay, and I will therefore focus on a limited number of technical and material features of the diary, as well as on the changes they underwent at the different stages of the text's production.

Furthermore, I will analyse the potential reasons why Hillers' diary covers only the relatively short time span of two months, from 20 April to 22 June, 1945. Stretching from the collapse of the Nazi regime and the invasion of the Red Army to the "normalization" of the Soviet occupation, ⁽¹⁴⁾ the diary passes over the historical caesura of 1945 instead of highlighting it as "Zero Hour", or with any other similar designations. Rather, the diary focuses on the encounters with the Russians from an almost ethnological viewpoint. As such, it will be studied for its patterns of perception, the influence exerted on it by Spenglerian thought, and its elements of travel writing. Lastly, the specific stage of the origins of these historiographical notions will be considered through an analysis of the differing versions of the text.

The Curious History of the Publication and Reception of a War Diary

A Woman in Berlin, whose German edition bears the subtitle "Diary Notes From 20 April to 22 June 1945", was published twice anonymously in German, its original language, initially in 1959, and again in 2003. The first German publication was produced by the small Swiss publishing house Helmut Kossodo. This was not the diary's first publication, however: before the German edition appeared in print, the book had been published in the United States in 1954 and in England in 1955, where it sold more than 500,000 copies. ⁽¹⁵⁾ In other words, the diary was already a veritable bestseller before its appearance in Germany. The Swedish, Norwegian, Dutch, Danish, Japanese, Spanish, and Italian translations preceded the German edition, which is all the more more astonishing, given that a German edition of the original German text would have been far easier to realize. It is an unparalleled case of a German diary first being published in translation. ⁽¹⁶⁾

If the diary was such a success abroad, why was it not published in German until five years later? From the very beginning, Hillers shied away from a German edition because she expected a negative reception. ⁽¹⁷⁾ But it was in fact publisher Ernst Rowohlt who had responded negatively to the manuscript in the first place, anticipating the audience's reaction. Kurt Marek, former editor and bestselling author of the Rowohlt publishing house, had approached

(14) The Western Allies arrived in Berlin shortly afterward, on July 4, 1945.

(15) This was reluctantly noted by Maria Sack in her review of the German edition. See SACK (Maria): 1959, "Schlechter Dienst an der Berlinerin. Bestseller im Ausland – Ein verfallender Sonderfall", *Tagesspiegel*, December 6, p. 35.

(16) This was achieved through the initiative of Kurt Marek, who wrote under the pseudonym C. W. Ceram. A close friend of Hillers, he placed the manuscript successfully at Harcourt, Brace, & Co.

(17) See SAAL: 2019, op. cit., p. 353.

the publisher in vain. Marek's close relationship to Rowohlt prohibited him from contacting other renowned German publishing houses, which finally led to the book's publication by the small but ambitious publishing house of Kossodo, located in Frankfurt am Main and in Geneva. ⁽¹⁸⁾ The first German publication yielded the kind of negative reception Hillers had expected. Eight years after its first publication, only 2,246 copies had been sold, a more than modest number compared to the 500,000 copies sold on the English-speaking markets. ⁽¹⁹⁾ Upon publication in 1959, the journalist Maria Sack wrote a devastating review entitled "Bad Service to Berlin's Women: Bestseller Abroad – A Distorting Anomaly" for the newspaper *Tagesspiegel*. ⁽²⁰⁾ It was unfavorable enough to lead to Hillers' subsequent rejection of any other German edition during her lifetime. Sack's objections concern less *what* Hillers had to say about mass rapes in Berlin in 1945 than the way in which she wrote about them. She vehemently criticizes the laconic and matter-of-fact tone of which she refuses to even give examples, declaring them downright "unprintable". ⁽²¹⁾ Questioning authenticity in an aside – "assuming the book is authentic" – her main concern is the picture the bestselling book drew of Berlin's women and men at the end of the war. Sack worries that readers abroad might get a negative impression of German women. An account of mass rapes in 1945, Sack claims implicitly, has to be representative of the experience of Berlin women as a whole. Sack's claim appears fairly arbitrary. Who would have repudiated Ernst Jünger's writing on World War I on the grounds that he gave a lopsided picture of the experience of the trenches? He does not claim – and neither does Hillers – to give a prototypical account of his war experience. Seemingly, the female conduct described by Hillers, such as women joking about rapes, comparing their experiences, and discussing incidents that in some cases oscillated between consensual sex, rape, and prostitution, does not conform to what Sack considers representative. As such, she calls the account an "anomaly" and a deplorable exception, as if there is only one legitimate way to voice the diverse events.

A short notice by the weekly *Der Spiegel* was more appreciative of Hillers' diary than the *Tagesspiegel* review but still somewhat hesitant about its literary quality: "The account cannot be considered as high literature, but is also not to be dismissed as trashy writing." ⁽²²⁾ Seemingly, the 1960 *Spiegel* reviewer perceived the anonymous diary primarily as literature.

Attention shifts to completely different aspects during the diary's reprinting in 2003. Perceived as a literary text upon its first German publication, the diary's authenticity is not the focal point. But in 2003, the benchmark against which the diary is measured becomes, for reasons that are not entirely clear, that of a historical document. A similar trend is seen in the reception of the war diary of Kardorff, which equally shifted in public perception from the category of literature to a historical document upon republication: while the

(18) The owner and editor Helmut Kossodo consistently published lesser known authors. An ambitious, complete edition of the works of Robert Walser finally ruined the publishing house in the 1970s.

(19) See SAAL: 2019, op. cit., p. 352.

(20) See SACK: 1959, op. cit., p. 35.

(21) See SACK: 1959, op. cit., p. 35.

(22) "Ihre Niederschrift kann zwar nicht zur Literatur gerechnet werden, ist aber auch nicht als Kolportage abzutun." S.N.: 1960, "Eine Frau in Berlin", *Der Spiegel*, 14, p. 59.

first edition of 1962 is criticized for its assumed lack of literary quality, ⁽²³⁾ the re-edition from 1990 is attacked for the assumed lack of authenticity. ⁽²⁴⁾

The 2003 re-edition of Hillers' diary had much greater success with both readers and critics than the previous edition. Attracting considerable attention, it took only weeks before journalist Jens Bisky had identified the anonymous author. But Bisky further intimates that the diary was heavily revised, possibly even by someone else, for instance by Marek. ⁽²⁵⁾ As the original manuscripts could not be consulted, it was impossible to either corroborate or repudiate these allegations. Questioning the authorship and authenticity of the diary seriously damaged its reputation, discrediting it as a potentially unreliable source. While historians soon confirmed the accuracy of the events described in the diary and thus the general authenticity of the work, the suspicion of secret male authorship or co-authorship is not as easy to refute. Arguably, however, this could have been accomplished without reference to the original manuscript through a stylistic comparison between Hillers and Marek: even the most superficial glance reveals the difference in tone, one of the unmistakable features of prose authorship. ⁽²⁶⁾

If to this day no one has tried to compare the two works, this very likely results from the fact that questioning authorship is a standard allegation against female authors who happen to write a successful first book. This can be observed, for instance, in the cases of Margaret Mitchell, Harper Lee, and Beryl Markham. Among diarists, Anne Frank is probably the most famous example. ⁽²⁷⁾ Editing seems to yield much more negative interpretations when the author is female. For instance, the bestselling *Wind, Sand and Stars* (1939), mostly composed by Antoine de Saint-Exupéry's editors, ⁽²⁸⁾ has never been labeled as being of joint authorship. Yet with female authors like Hillers, the mere suspicion of such a procedure having taken place leads to serious questioning of the authorship. ⁽²⁹⁾ In any case, Bisky appears mistaken. The manuscript and the transcript were written by Hillers herself, and there are no visible signs that the published version, although expanded, has been worked over by an editor to transform the text significantly. ⁽³⁰⁾

(23) S.N.: 1962, "Adlon verpflichtet", *Der Spiegel*, 45, p. 116f.

(24) ULLRICH (Volker): 1992, "Eine rekonstruierte Neuausgabe der Berliner Aufzeichnungen von Ursula von Kardorff: Geschönt und darum kaum mehr authentisch", *Die Zeit*, 3 July.

(25) BISKY (Jens): 2003, "Wenn Jungen Weltgeschichte spielen, haben Mädchen stumme Rollen", *Süddeutsche Zeitung*, September 24, p. 16.

(26) Bisky alleged that there were similarities in style, but he cannot have checked the texts thoroughly.

(27) See FRANK (Anne): 2003, *The Diary of Anne Frank. The Critical Edition*. BARNOUW (David) and VAN DER STROOM (Gerrold), eds. (New York et al.: Doubleday). The three versions of the diary also show that first versions rarely match later editions.

(28) The American editor Lewis Galantière claimed to have composed a book out of Saint-Exupéry's bulky manuscripts and scattered notes, a task of which he considered the author downright incapable. The American edition was composed contemporaneously with the French one in 1939. See SCHIFF (Stacy): 1995, *Saint-Exupéry* (München: Knaus), p. 439.

(29) Bisky suggests: "It is possible that she handed the manuscript over to Marek and that he made it into a book." ("Es ist möglich, dass sie Marek Papiere übergab, und dieser daraus ein Buch machte.") See Bisky, 2003, op. cit., p. 16.

(30) It is the editor's job to proofread and improve texts, but as long as editors are not generally considered to be co-authors, it is not fair to consider their impact on the composition as having such importance only in the case of female authorship.

In what follows, I will have a closer look at some strikingly literary features of the published version, such as almost filmic scenes or powerful imagery, and trace them back to previous versions, trying to establish the textual stage from which they stem. The manuscript version consists of three booklets slightly bigger than DIN A5, containing a total of 210 pages handwritten in pencil. Chronologically, the entries cover the same period as the published version, 20 April to 22 June 1945. ⁽³¹⁾ In this sense, Hillers' published diary is entirely faithful to the manuscript, which cannot be said for instance of Kardorff's war diary, whose manuscript exceeds the published version chronologically by seven months. ⁽³²⁾ The typescript of 121 pages, was, according to a handwritten note by an unknown third party, "'typed' by Martha [sic!] D. July/Aug. 1945." ⁽³³⁾ Hillers similarly states in the final passage of the 1959 German edition that she typed the whole manuscript immediately after the war.

The length of the typescript does not substantially exceed that of the manuscript in the number of words. ⁽³⁴⁾ The printed version, on the other hand, is almost twice as long as the typescript. Considering that the typescript does not follow the manuscript completely, Saal came to the conclusion that only 35 percent of the published text is "authentic." ⁽³⁵⁾ But what is meant by "authentic"? Does this imply a printed version that is one hundred percent identical to the original, except for corrections in spelling and grammar? What can be said about length? Would radically shortening a text destroy its authenticity? It can be suggested that under such a strict definition, almost all published diaries could be considered as "non-authentic". Meanwhile, a relatively conservative theorist in the field of autobiographical writing, Philippe Lejeune, whose concepts mostly exclude hybrid forms of fact and fiction, requires only the identity of the author, the narrator and the protagonist as an autobiographical *conditio sine qua non*. ⁽³⁶⁾ He further considers autobiographical texts to always be referential, in the sense that they refer to an external reality. They are not fictitious, ⁽³⁷⁾ but this does not exclude that they are literary. Presumably, confusion concerning Hillers' diary may arise from differing understandings of the boundaries between the "literary" and the "fictitious". ⁽³⁸⁾ A first-hand account of mass rapes during World War II by

(31) See HILLERS (Marta): ED 934/2, p. 4 (Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, München).

(32) Kardorff's published diary finishes in October 1945, while the manuscript goes on until May 1946. Furthermore, the entries of the latter part of the manuscript diary become ever more elaborate. As soon as she leaves Berlin in February 1945, her notes become longer: she likely had increasingly more time to write. This is not at all reflected by the published diary. See KARDORFF (Ursula von): ED 348/12 (Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, München).

(33) "von Martha [sic!] D. getippt Juli/Aug. 1945". The comment cannot predate 1955, as Hillers became "Martha D[ietsch]" through marriage only in 1955. See HILLERS: ED 934/8, p. 1.

(34) See SAAL: 2019, op. cit., p. 364.

(35) SAAL: 2019, op. cit., p. 368.

(36) LEJEUNE (Philippe): 1994, *Der autobiographische Pakt* (Frankfurt/M.: Suhrkamp), p. 15.

(37) LEJEUNE (Philippe): 1994, op. cit., p. 39.

(38) This applies to Sack, to Saal, and to Hillers herself, whose husband in 1958

an author without first-hand experience would turn a diary either into a fake or fiction. Working over a diary that was written under the heavy pressure of traumatic events, however, and adding aspects and thoughts that may stem from the time of the experience itself – the mere fact that they are added later does not mean that they are necessarily afterthoughts – does not render it “non-authentic.”

The same procedure, although more extreme, was also used by Ernst Jünger, who in 1920 published his account of his trench experiences in *Storm of Steel*.⁽³⁹⁾ It bore the subtitle “From the Diary of a German Storm-Troop Officer on the Western Front.” Other titles similarly referring to its status as a “diary” appeared with the first editions. As recently as 2014, Helmut Kiesel lauded the text for its “precision”, although the posthumous publication of Jünger’s genuine war diary in 2010 shows that *Storm of Steel* is a text almost entirely distinct from the war diary itself.⁽⁴⁰⁾ The first edition of *Storm of Steel* is approximately one hundred pages shorter than his war diaries, while containing almost twice as many metaphors,⁽⁴¹⁾ pointing to drastic stylistic changes. Nonetheless, no one to my knowledge has questioned the authenticity of Jünger’s 1920 account, of which the author presented no less than six revisions between 1920 and 1978.⁽⁴²⁾ Why does Jünger’s published “diary”, which shows almost no resemblance to the original manuscript, not lead to such questioning? In what way is Hillers’ account less true to the original diary and to the events than Jünger’s? It may well be that the supposed high literary quality, or possibly Jünger’s fame as an author, protects his writing against the allegations that Hillers encountered.

Another point of reference to Hillers’ work is Hans von Lehndorff’s *East Prussian Diary: A Journal of Faith 1945–1947*, which enjoyed wide success in Germany immediately upon its publication in 1961.⁽⁴³⁾ Its literary quality

rejected changes to the text by Kossodo on the grounds that it was a document. See Records of Marta Hillers, Archive of the Institut für Zeitgeschichte, ED 934/12, Letter from Karl Dietschy to Helmut Kossodo, July 14, 1958.

(39) The German edition dates from 1920, the English translation from 1929. See JÜNGER (Ernst): 1920, In *Stahlgewittern*. Aus dem Tagebuch eines Stosstruppenführers (Hannover: Selbstverlag des Verfassers); JÜNGER (Ernst): 1929, *Storm of Steel*. From the Diary of a German Storm-Troop Officer on the Western Front (London: Chatto & Windus).

(40) See KIESEL (Helmut): 2014, “Nachwort”, in JÜNGER (Ernst), In *Stahlgewittern* (Stuttgart: Klett-Cotta), p. 298.

(41) See KIESEL (Helmut): 2010, “Ernst Jünger im Ersten Weltkrieg. Übersicht und Dokumentation”, in JÜNGER (Ernst), *Kriegstagebuch 1914-1918*. KIESEL (Helmut), Hrsg. (Stuttgart: Klett-Cotta), p. 626 and Jürgen Daiber who analyzes which topics Jünger left out. See DAIBER (Jürgen): 2019, “Ernst Jünger: Kriegstagebücher – In *Stahlgewittern*”, in MECKE (Jochen) and HERTRAMPF (Marina Ortud), Hrsg. *Ästhetiken des Schreckens. Der Erste Weltkrieg in Literatur und Film* (München: AVM.edition), pp. 161-188.

(42) See DAIBER (Jürgen): 2019, op. cit., p. 162.

(43) The text was in fact published as early as 1960 in the series *Documents of the Expulsion of the Germans From East-Central Europe*, edited by the Bundesministerium für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte. Success came mostly with the 1961 edition. Júlia Garraio holds that this edition was published anonymously. This seems to be an error. A *Zeit* review from 1961 already cites the name of the author and does not mention anonymous publication. See MÜLLER-MAREIN (Josef): 1961, “‘Bittet, daß eure Flucht nicht im Winter geschehe’. Die Niederschriften des Chirurgen Dr. Graf Lehndorff und das Schicksal der Deutschen”, *Die Zeit*, 19 May. GARRAIO (Júlia): 2013, “Hordes of Rapists: The

was also contested in a 1962 *Spiegel* review, ⁽⁴⁴⁾ but not its authenticity. This is even more astonishing as the author himself gives good reasons to do so, stating that: “[t]his report has been written down in 1947, partly on the basis of saved diary entries, partly on the basis of overly vivid recollections.” ⁽⁴⁵⁾ Nonetheless, Lehndorff received no accusations of having published a partly or completely inauthentic record. Does this *bona fides* result from the elevated social status of the author, who as an aristocratic male surgeon is spared the allegations leveled against Hillers and Kardorff? It may have helped that Lehndorff donated 100,000 Deutschmarks of the royalties earned through the diary’s publication to the erection of a pilgrim church in Burgundy. ⁽⁴⁶⁾ But this noble gesture was doubtless easier to accomplish for a well-off surgeon with a steady income than for self-employed journalists and authors who earned a living from writing.

Possibly, Lehndorff’s diary on war and expulsion is easier to digest than Hillers’ account of Soviet mass rapes. At least, the former is perceived by the *Spiegel* reviewer as a veritable “East Prussian Passion” (“*Ostpreußen-Passion*”). ⁽⁴⁷⁾ The religious term “passion” has been frequently attributed to the war atrocities experienced by the Germans in East Prussia, suggesting that its protagonists were helpless and innocent victims who suffered a more or less ordained and meaningful fate. ⁽⁴⁸⁾ And although Lehndorff also writes about mass rapes, he neither does so in detail nor from the perspective of those who experienced them.

Hillers’ descriptions of rapes in her war diary are less easy to digest. In her account, the female victims of mass rape display matter-of-fact conduct rather than a heroic demeanor. Hillers’ decision, for instance, after several rapes, to barter her sexuality for protection from a Russian soldier, looking out for the most high-ranking officer possible – a “wolf to keep away the pack” ⁽⁴⁹⁾ – differentiates her from the passivity attributed to victimhood. As she cooperates with the Soviet occupiers, Hillers does not conform to a simple image of a victim. Similarly, her male compatriots do not match the role of heroic protectors, remaining in some cases indifferent to the fate of women when confronted with the sexual threats of the occupiers. Rather, each group

Instrumentalization of Sexual Violence in German Cold War Anti-Communist Discourses”, *Revista Crítica de Ciências Sociais*, 5, p. 62.

(44) See S.N.: 1962, “Kyrie statt Heil”, *Der Spiegel*, 35, p. 28.

(45) “Dieser Bericht ist 1947 niedergeschrieben worden, teils nach herübergeretteten Tagebuchaufzeichnungen, teils aus der noch überwachen Erinnerung.”, LEHNDORFF (Hans Graf von) 2008, *Ostpreußisches Tagebuch. Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 1945-1947* (München: DTV), p. 7.

(46) See S.N., 1962, op. cit., p. 30.

(47) S.N., 1962, op. cit., p. 28.

(48) See e.g. two chapters of a novel by Emmerich Vondran were published separately in 1975 under the title *Frauentorfer Passion*. Zwei Kapitel aus dem Flüchtlings-Roman *Ostpreußen im Fegfeuer oder Die letzten Tage am Frischen Haß*. See also S.N.: 1955, “Die ostpreußische Passion”, *Ostpreussen-Warte. Heimatblatt aller Ostpreussen*, April, p. 1 and SORGE (Martin K.): 1986, *The Other Price of Hitler’s War: German Military and Civilian Losses* (New York, Westport, CT, London: Greenwood Press), p. 124.

(49) 1 May, 1945, ANONYMOUS: 2003, op. cit., p. 85. This passage is already in the original manuscript: “Ich fasse einen Entschluß: Offizier, stark, gescheit – ein Wolf, der mir die Mitwölfe fernhält.”, HILLERS: ED 934/3, p. 4.

is depicted as fighting its own battle. Hillers' war diary gives an un-heroic account that complicates the category of victim of a war that most people – Germans and Russians alike – were afterwards eager to forget. ⁽⁵⁰⁾ It presents an unsentimental and anti-heroic tale of survival.

It has repeatedly been questioned whether the mass rapes at the end of World War II have ever been made taboo in Germany, most recently in 2019 by Saal. ⁽⁵¹⁾ But what else could account for the reasons for such a differing reception of Hillers' war diary in the 1950s in Germany and abroad? It may be helpful here to clarify the term "taboo". Some historians appear to assume that this is a topic that one avoids and refuses to speak about entirely. ⁽⁵²⁾ According to Sigmund Freud, however, it is more complex: a tabooed subject is characterized by strong ambivalence on the part of those involved. ⁽⁵³⁾ Something tabooed on the one hand becomes exalted, even considered as sacred, and on the other hand debased, discredited, and avoided. Freud's definition of taboo corresponds well with psychologist Guy Ausloos' more recent definition of a secret as something that is simultaneously forbidden to both know and not to know. ⁽⁵⁴⁾ As such, the main conception of taboo is not strict avoidance, but rather strong ambivalence towards a certain subject, and its lack of direct expression. This ambivalence regarding the mass rapes is powerfully revealed by the testimony of Ruth Irmgard, who as a juvenile in 1947 won a writing competition on the topic of "My worst war experience" with a report on having been raped. While bringing home her prize, a fountain pen, she was exhorted by her teacher not to speak about these events with anyone again. ⁽⁵⁵⁾

Elizabeth Heineman puts forward the idea that in the aftermath of the war, rape becomes increasingly used as a metaphor for German victimization as a whole – not limited solely to the female experience. Meanwhile, the individual experience remains mostly ignored and silenced. ⁽⁵⁶⁾ Paired with the idea of ambivalence as a characteristic feature of a taboo or a secret, this seems a plausible explanation for why this subject is still treated in a very ambiguous

(50) Despite the number of translations of Hillers' diary, a Russian one still does not exist. See SAAL: 2019, op. cit., p. 363.

(51) See SAAL: 2019, op. cit., p. 357.

(52) Nonetheless, they offer insightful thoughts on the topic of mass rapes. See for instance HEINEMAN: 1996, op. cit.; KRIMMER (Elisabeth): 2015, "Philomela's Legacy: Rape, the Second World War, and the Ethics of Reading", *The German Quarterly*, 88, 1, pp. 82-103; EICHHORN (Svenja) and KUWERT (Philipp): 2011, *Das Geheimnis unserer Großmütter. Eine empirische Studie über sexualisierte Kriegsgewalt um 1945* (Gießen: Psychosozial-Verlag).

(53) "Der Hauptcharakter der psychologischen Konstellation, die so fixiert worden ist, liegt in dem, was man das ambivalente Verhalten des Individuums gegen das eine Objekt, vielmehr die eine Handlung an ihm, heißen könnte.", FREUD (Sigmund): 1988, "Totem und Tabu", in FREUD (Sigmund), *Essays I. Auswahl 1890-1914*. SIMON (Dietrich), Hrsg. (Berlin: Volk und Welt), p. 354.

(54) See AUSLOOS (Guy): 2000, *Die Kompetenz der Familien. Zeit, Chaos, Prozess* (Heidelberg: Carl-Auer-Systeme), and AUSLOOS (Guy): 1980, "Secrets de famille", in HALEY, (J.) et al., éd. *Annales de psychothérapie: Changements systémiques en thérapie familiale* (Paris: ESF), pp. 62-80.

(55) JACOBS (Ingeborg): 2008, *Freiwild. Das Schicksal deutscher Frauen 1945* (Berlin: Ullstein), p. 78.

(56) See HEINEMAN: 1996, op. cit., p. 372.

manner, particularly in Germany. Thus, instrumentalizing victims publicly in order to victimize and thus to excuse the whole nation, while silencing women who speak of their own experience of sexual violence, rather than on behalf of an indistinct national fate, may be read as two sides of the same coin. ⁽⁵⁷⁾ Significantly, this ambivalence is mostly limited to Germany. ⁽⁵⁸⁾ The differing strategies to discredit Hillers' war diary throughout the decades, including the most recent one, appear as an expression of the taboo itself. It is important to note that the attacks on Hillers' text all came from within Germany, rather than from abroad.

This raises the questions: Who imposes this taboo on women? And who is to be spared? According to Hillers, it is not least German men. On the very day of the arrival of the Red Army in her neighborhood in Tempelhof, she notes: "Among the many defeats at the end of this war is the defeat of the male sex." ⁽⁵⁹⁾ Thus, the male defeat seems double – first, there is military defeat, and second, the mass rapes, which Hillers comprehends as a means to humiliate not only women, but also their supposed male "protectors". ⁽⁶⁰⁾ As with the air war, the experience of mass rapes suggests that the idea of male soldiers protecting and sustaining civilian women and children is illusory. ⁽⁶¹⁾ Mass rapes particularly demonstrate that German men are not the strong and heroic Aryans propagandized by National Socialism for twelve years, but frequently unable and sometimes unwilling to save women from the enemy's violence. This leads Hillers to a certain contempt for the male sex. She records: "These days I keep noticing how my feelings towards men – and the feelings of all the other women – are changing. We feel sorry for them; they seem so miserable and powerless. The weaker sex. Deep down we women are experiencing a kind of collective disappointment. The Nazi world – ruled by men, glorifying the strong man – is beginning to crumble, and with it the myth of 'Man'." ⁽⁶²⁾

Certainly, men were not in a good position to protect women. Frequently, they were threatened with death when they defended women against the Russians' assaults. ⁽⁶³⁾ But Hillers describes scenes in which traditional

(57) Grossmann's otherwise inspiring paper stresses victimization so much that the experiences of victims appear almost as a strategy of exculpation. See GROSSMANN (Atina): 1995, "A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Soldiers", *October Magazine*, 72, pp. 43-63. The existence of two facets is also stressed by Krimmer: "When wartime rape is made to serve an ideological agenda, as it often is, the experience of the victim, her trauma and pain, threaten to disappear amidst the noise of justifications, metaphors, and political deployments.", KRIMMER: 2015, op. cit., p. 83.

(58) Very probably it is also noticeable in Russia.

(59) April 26, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 62.

(60) There is not only one, but a variety of functions of war rapes, including humiliating the adversary's men. See eg. DUERR (Hans Peter): 1993, *Obszönität und Gewalt. Der Mythos vom Zivilisationsprozeß*, vol. 3. (Frankfurt/M.: Suhrkamp), p. 430f, and EICHHORN and KUWERT, 2011, op. cit., pp. 18-20.

(61) See HAGEMANN (Karen): 2002, "Heimat – Front. Militär, Gewalt und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege", in HAGEMANN (Karen) and SCHÜLER-SPRINGORUM (Stefanie), Hrsg. *Heimat-Front. Militär und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege* (Frankfurt/M., New York: Campus), p. 15.

(62) April 26, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 62.

(63) Only in a state of pure wrath, disregarding all consequences, is a German described as successfully defending his wife. But this was historically a rare exception. See

gender roles, hyperbolized by National Socialism, are reversed: “In the queue at the pump one woman told me how her neighbor reacted when the Russians fell on her in the basement. He simply shouted, ‘Well, why don’t you just go with them, you’re putting all of us in danger!’ A minor note to the Decline of the West.”⁽⁶⁴⁾ Hillers interprets this non-heroic male conduct as indicative of an ongoing historical decline, as famously described by Oswald Spengler. This scene, included in the original transcript, is not a belated addition.⁽⁶⁵⁾ It is such passages that the *Tagesspiegel* reviewer finds particularly appalling. Sack complains about “the contemptuous comments towards German men.”⁽⁶⁶⁾ But why is she bothered by what Hillers says about men? It appears she assumes the role of a defender of a taboo, voicing fairly explicitly on whose behalf she writes.

Technical features of Hillers’ diary in the different stages of the text’s composition

Hillers uses elaborate novelistic techniques throughout her work, which at times create the impression of a novel in the shape of a diary. Hillers’ diary opens with an evocative passage describing the encircling of Berlin by the Red Army:

It’s true: the war is rolling towards Berlin. What was yesterday a distant rumble has now become a constant roar. We breathe the din; our ears are deafened to all but the heaviest guns. We’ve long given up trying to figure out where they are positioned. We are ringed in by barrels, and the circle is growing smaller by the hour.⁽⁶⁷⁾

The frontline surrounding the city, coming closer by the hour, is acoustically evoked. This almost cinematic opening paragraph suggests that it has later been revised, which is mostly true. But it elaborates and expands an idea already in the manuscript, which opens with the sentence: “Chronicle begun on the 20 April, 1945, when Berlin first faced the siege.”⁽⁶⁸⁾ This sentence, slightly changed, in the published version precedes the diary text in an epigraph-like fashion.⁽⁶⁹⁾ Thus it mainly changes its function, serving in the published diary as information about the genre, calling it a chronicle. The manuscript continues: “The war marches in the direction of the city. What

ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 156.

(64) April 29, 1945, ANONYMOUS 2004, op. cit., p. 96. Similar incidents are also reported by other women who experienced rapes. See JACOBS: 2008, op. cit., p. 168 and TRÖGER (Annemarie): 1987, “German Women’s Memories of World War II”, in HIGONNET (Margaret R.) et al., eds., *Behind the Lines. Gender and the Two World Wars* (New Haven, London: Yale University Press), p. 294. Tröger explains that the women’s disappointment at male weakness was plausibly an expression of regressive tendencies brought about by the destruction and the subsequent loss of all security, like housing or nourishment, etc. TRÖGER (Annemarie): 1987, op. cit., p. 293f.

(65) HILLERS: ED 934/8, p. 43.

(66) SACK: 1959, op. cit., p. 35.

(67) April 20, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 17.

(68) “Chronik, begonnen am 20. April, als Berlin zum ersten Mal der Belagerung ins Auge sah.”, 20 April, 1945, HILLERS: ED 934/2, p. 2.

(69) April 20, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 15.

was yesterday a distant, occasional rumble has now become a constant music. Sudden blasts, then again constant rumble. We cannot figure out where they are positioned.”⁽⁷⁰⁾ This passage in the transcript from the summer of 1945 is almost identical to the one in print. In this regard, the opening paragraph of the printed diary does not differ greatly from the manuscript. The general conception is the same, albeit stylistically reworked.

Lejeune calls the form of diary entries, preceded by the dates, the essential structural device of the diary genre.⁽⁷¹⁾ In older private diaries, particularly from the eighteenth and nineteenth centuries – for instance in that of Georg Christoph Lichtenberg – days of the week are occasionally given, but precise hours are rarely mentioned. Precise chronological information, meanwhile, is given in more public genres, such as official war diaries.⁽⁷²⁾ Accordingly, Hillers is overly scrupulous with dating, giving not only the date (including the day of the week), but also the hour. The first entry of the printed version for instance is headed “Friday, 20th April, 1945, 4 P.M.”⁽⁷³⁾ In the manuscript, however, the day and hour are not explicitly mentioned, but they can be deduced from the entries. Chronological accuracy first appears in the transcriptions.

As previously mentioned, the period covered by Hillers’ diary corresponds exactly with the Soviet ground offensive, or, as Hillers calls it in the manuscript, the “siege” of Berlin. The diary comes to a close when the Soviet occupation is transformed from an *ad hoc* into a normalized institution, shortly preceding the arrival of the Western Allies. Hillers may have had mainly external reasons for ending her diary, but material factors played a role as well: there are only three pages left in the booklet, and she apparently does not consider future events worth starting a fourth booklet for. We may conclude, then, that Hillers’ intention could have been the composition of a war diary on the conquest of Berlin by the Red Army. For this purpose, she utilizes features from the public war diary genre in her private journal, thus conferring on it the characteristics of a frontline report. But while the official German war diary of the *Oberkommando der Wehrmacht* (OKW), supervised by Percy Ernst Schramm, ended shortly after the German surrender on 9 May, 1945,⁽⁷⁴⁾ Hillers’ diary does not conclude with the war, but continues until the normalization of the occupation. For Hillers, this included the sexual

(70) “Der Krieg rückt auf die Stadt zu. Was Tage vorher gelegentliches Grollen weit weg war, das wird nun Dauermusik. Plötzliche Stöße, dann wieder stetes Rollen. Die Richtung ist nicht auszumachen.”, 20 April, 1945, HILLERS: ED 934/2, p. 2. Underlined in the manuscript.

(71) LEJEUNE (Philippe): 2009, “The Continuous and the Discontinuous.”, in LEJEUNE (Philippe), *On Diary* (Manoa, Honolulu: University of Hawaii Press), p. 178.

(72) Lejeune pointed to the public genres of journals, see LEJEUNE (Philippe): 2009, “Counting and Managing”, in LEJEUNE (Philippe), *On Diary* (Manoa, Honolulu: University of Hawaii Press), p. 52. For war diaries, logs of ships and aircrafts, see also KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike): 2016, “Tagebuch und Diaristik seit 1900”, *Zeitschrift für Germanistik*, 26, 2, p. 237.

(73) April 20, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 17. “Freitag, 20. April 1945, 16 Uhr”. April 20, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 9.

(74) Since the official war diary was based on Wehrmacht reports, which finished with the dissolution of the Nazi regime, it is unlikely that Schramm’s manuscript went further. See *Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht*, vol. 8, 2 (1. Januar 1944-22. Mai 1945) 1961. Comp. and comm. SCHRAMM (Percy Ernst). (Frankfurt/M.: Bernard & Graefe).

violations by the Red Army which, although part of the war, are not addressed in the official war diary. This timing suggests, at the material level of diary writing, that the war was experienced differently by women and by men.

Lejeune similarly points to a regularized rhythm of writing as a distinct feature of diaries. Hillers' rhythm is strikingly regular, and at first sight devoid of discontinuity. Each date from 20 April to 22 June consists of an entry, with the exception of the last week. The last entry is synoptic, covering a period of several days, from 16 to 22 June, 1945. ⁽⁷⁵⁾ This complete continuity may be suggested as resulting from the relatively short period of two months covered by the diary. Other women's war diaries of the same period, however, although sometimes shorter, are less continuous than that of Hillers. ⁽⁷⁶⁾ On closer examination, the dates heading the entries do not necessarily correspond to the time period covered by respective entries in the manuscript. This holds particularly true for the period between 27 April and 8 May, in which civilians, particularly women, were at the mercy of the Red Army. In the turmoil of events, mainly rapes, Hillers temporarily stopped writing. This gap corresponded to the material situation: with the entry of 27 April, the day the Russians arrived in her neighborhood in Tempelhof, close to the airport, Hillers concludes her first booklet. When she takes up writing on 1 May in a second booklet, she tries to compensate for the days not covered by an entry. This leads to a slight change in style. First, she reflects on the time that has elapsed:

The days are crammed with so many frenzied things, with impressions, images, fears, worries and feelings that one does not know where to begin, what to say. We are deep, deep down the drain. Each hour of life comes at a high price. The storm is passing overhead. We are quaking leaves, with no idea where we're being blown. ⁽⁷⁷⁾

Then she gives retrospective accounts of the days on which she did not keep her journal. In the margins of the entry, she put down the dates to which her notes referred, so that the entry of 1 May actually covered four days and 30 pages in the manuscript.

A closer look at the manuscript shows that between 28 April and 7 May, Hillers gives up the strict diary structure, reporting events chronologically whenever she had time, but with no clear continuity. The dates are added in the margins, but they do not function as boundaries of the entry. She resumes opening her entries with dates only on 8 May, when the pressure

(75) See HILLERS: ED 934/4, p. 69.

(76) See for instance the diary of a young actress-to-be: KRUG (Sabine): 1992, "... mir ist nur wichtig, ob es in Zukunft so eine Art von Kunst geben wird oder nicht". Aus dem Jugendtagebuch einer Schauspielerin", in HAMMER (Ingrid), ZUR NIEDEN (Susanne), Hrsg. Sehr selten habe ich geweint. Briefe und Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg von Menschen aus Berlin (Zürich: Schweizer Verlagshaus), pp. 379-421.

(77) "Die Tage sind so randvoll der tollen Dinge, der Eindrücke, Bilder, Sorgen, Ängste, Gefühle, daß man nicht mehr weiß, wo anfangen, was sagen. Wir sind im Eimer, tief, tief drin. Jede Stunde ist teuer bezahlt. Über uns geht der Sturm weg. Zitternde Blätter sind wir, wissen nicht, was mit uns wird.", HILLERS: ED 934/3, p. 1.

of events lessens. ⁽⁷⁸⁾ When events unfold at a breakneck pace, the dates referred to by the diary entries constitute the main structure, rather than the dates on which she actually wrote them. These two parallel structures lead to confusing solutions in the printed diary, since there were two structures that could be followed. The original order would have meant creating excessively long entries for some days, with others not covered at all. While this may be normal in a diary, the reader was likely to experience the chronological disorientation of the author. It would also not have been faithful to the original text, since it is difficult, regarding the original manuscript, to retrospectively establish on which day Hillers writes what, and may have been so for the author herself as well. In print, she attempts to adhere to both structures. In the English translation, each day receives its own entry, but headings like “Tuesday, 1 May, 1945 3 P.M. looking back on Saturday” ⁽⁷⁹⁾ made it clear that they were written retrospectively. ⁽⁸⁰⁾ Yet this system of referencing results in two different entries for 1 May, 1945, ⁽⁸¹⁾ breaking the traditional diaristic framework of signifying each date with a single entry, which is odd. Furthermore, the discordance between the day on which an entry is written and that to which it refers leads to notes concerning two dates, like “Wednesday, 2 May, 1945, and the rest of Tuesday.” ⁽⁸²⁾ As such, 1 May is referred to in the headings of three entries. Meanwhile, the entry for 2 May with “the rest of Tuesday” stretches over 20 pages, of which ten refer to 1 May, and the rest to 2 May. The date given in the heading thus does not seem to constitute a boundary. Rather, the date might be regarded as the title of a well-composed chapter.

While this chapter-like structure may at first appear as an effect of literarization – and thus of later revision – in fact, when looking at the manuscript, it seems basically to result from a lack of clear dating. Although significantly expanded, the printed text however remains generally faithful to the original version and the transcript. This holds particularly true for technical features like the beginning, the end, and the dates. At the stylistic level, too, the main strategy of the author seems to have been to improve and elaborate those features that were already present in the text, rather than the introduction of entirely new ones. The laconic tone, too, remains unchanged.

Cultural Encounter and the *Decline of the West*

One might further ask why Hillers limited her war diary to the period of 20 April to 22 June 1945. As has already been said, the beginning of the

(78) In the published diary, she returns to normalcy one day later, on 9 May. See 1 May, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 182.

(79) See 1 May, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 82 and HILLERS: ED 934/3, p. 51.

(80) The English and the German texts differ slightly from each other. The German version announces on 1 May a retrospect on “Samstag, Sonntag, Montag”, but the entry refers only to the first of those three days. I think it is an honest, but somewhat confusing way to refer to what was stated in the manuscript. See 1 May, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 72.

(81) See 1 May, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., pp. 113-117.

(82) 2 May, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 118. “Mittwoch, 2. Mai 1945, mit Dienstagsrest”. 2 May, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 107.

diary coincides with the onset of the Russian ground offensive against Berlin, while the ending corresponds with both the “normalization” of the occupation and with a material limitation: the diary is almost full. Despite the fact that there are other war diaries by women covering a similar timespan, Hillers might have had conscious reasons for her choice.⁽⁸³⁾ Her war diary frequently displays a type of ethnological interest characteristic to travel writing, with the given difference that she is not traveling, but is expecting the arrival of a “traveling” army.⁽⁸⁴⁾ As ethnologist Konrad Köstlin suggests in an article with the telling title “War as Travel” (*Krieg als Reise*), war and travel writing have more than one thing in common: specifically, the encounters between different countries and cultures.⁽⁸⁵⁾ While male soldiers frequently moved or traveled to meet their enemies, the encounter of German women with such enemies during World War II took place at home. In fact, it seems that the imminent confrontation with the Russian army, already within hearing distance – “What was yesterday a distant rumble has now become a constant roar”⁽⁸⁶⁾ – induces Hillers to take up her pen. Before meeting with the Russians, Hillers takes stock of the state of German culture. She describes the dissolution of its political institutions and its bureaucracy, as well as the vanishing of most cultural achievements, among which transport and communications figure prominently. Riding the tram for the last time on 20 April, Hillers wonders: “When’s the next time I’ll ride a tram? Will I ever?”⁽⁸⁷⁾ She further points to the collapse of urban infrastructure, such as gas, electricity, water supply, and the systems of drains. She depicts the withdrawal of all kind of media: the radio does not work anymore, newspapers cease to appear. The last copy she obtains seems for her to foreshadow a reversal of cultural progress. Hillers observes: “It’s not a real paper anymore, just a kind of news-sheet printed on two sides and damp on both.”⁽⁸⁸⁾ Two days later, on 22 April, rotary presses are no longer in use: the regime now has to resort to older techniques of communication. Newspapers are substituted by handwritten sheets:

Two cardboard placards are tacked onto the maple tree across the street, announcements, neatly penned by hand, in blue and red letters, with the names ‘Hitler’ and ‘Goebbels’ on them. One warns against surrender and threatens

(83) See Susanne zur Nieden’s somewhat exaggerated assessment that many women’s diaries end with the advent of the first ration. See KALFF (Sabine): 2015, “Coole Berlinerinnen. Weibliche Diaristik im Zweiten Weltkrieg. Sabine Kalff im Gespräch mit Susanne zur Nieden und Annett Gröschner” in ANUSS (Evelyn), JÄHNERT (Gabi) and KALFF (Sabine), Hrsg. Nationalsozialismus und Geschlecht: Räume – Selbstzeugnisse – Erinnerungen, *Feministische Studien*, 33, 2, p. 262.

(84) As a journalist, Hillers also covered travel writing, for instance in her article series (together with Trude Sand) “Heimat Landstraße” on the everyday life of truck drivers in 1934 in the *Berliner Lokal-Anzeiger*.

(85) See KÖSTLIN (Konrad): 1984 “Krieg als Reise”, in BERWING (Margit) and KÖSTLIN (Konrad), Hrsg. Reise-Fieber. Begleitheft zur Ausstellung des Lehrstuhls für Volkskunde der Universität Regensburg (Regensburg: Universität Regensburg), pp. 100-114.

(86) 20 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 17. “Was gestern noch fernes Murren war, ist heute Dauergetrommel.” 20 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 9.

(87) 20 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 22. “Wann werde ich wieder mit der Bahn fahren? Ob je überhaupt?” 20 April 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 13.

(88) 20 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 17. “Gar keine richtige Zeitung mehr, bloß noch eine Art Extrablatt, zweiseitig bedruckt und ganz feucht.”, 20 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 9.

hanging and shooting. The other, addressed ‘To the People of Berlin’, warns against seditious foreigners and calls on all men to fight. Nobody pays any attention. The handwriting looks pathetic and inconsequential, like something whispered. ⁽⁸⁹⁾

Instead of papers, people have to resort to oral forms of communication, to the *vox populi*, to hearsay: “News is now spread by word of mouth, and every new item gets quickly passed around.” ⁽⁹⁰⁾ The collapse of telecommunications media, such as the telephone, mail service, and telegrams, reduces the possibility of connection to only to those within direct reach:

Old ties are broken; friendships don’t extend further than three buildings away. There’s only the group of us, huddled in the cave, a clan, just like in prehistoric times. The horizon has shrunk to three hundred paces. ⁽⁹¹⁾

Not only does the frame of experience appear utterly limited, Hillers also interprets the dissolution of networks of transport and communications as indicative of a reversal of the civilizational process. The general existence of such a process itself, it might be noted, is also strongly assumed by Hillers. Her focus on media appears as a remarkably modern approach to historiography. Referring repeatedly to “cave-dwelling”, Hillers depicts the end of the war as a return to prehistoric times. “Cave-dwelling” in 1945 was not only an image, but also a reality. Due to the heavy bombing, the Berlin population spent a lot of time in the basements of the large urban apartment blocks toward the end of the war, where they form, as Hillers sees it, veritable “cellar-clans.” ⁽⁹²⁾ This was the hiding place of Berliners during the Russian conquest of the city, and, given the massive destruction through air warfare, it was also the place where many citizens were obliged to reside for years after 1945. ⁽⁹³⁾

Hillers furthermore describes this cellar-existence not only as a return to prehistoric times, but also as a return to a Hobbesian state of nature. As soon as the Red Army takes over the city, Hillers sees a “time of the wolf” re-emerge, against which she defends herself with the intention of seizing an alpha wolf. She evokes the Roman proverb *homo homini lupus* (“man is a wolf to man”) several times in Hobbes’ pessimistic sense. ⁽⁹⁴⁾ But while

(89) 22 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 37. “Am Ahornbaum gegenüber hängen, mit Heftzwecken festgepinnt, zwei Anschläge. Kartonstücke, mit Rotstift und Blautift säuberlich handbeschrieben und mit den Worten ‘Hitler’ und ‘Goebbels’ untermalt. Das eine Schild warnt vor Kapitulation und droht mit Erhängen und Erschießen. Das andere, ‘Forderungen an die Berliner’ betitelt, warnt vor aufsässigen Ausländern und fordert alle Männer auf, zu kämpfen. Die Zettel fallen überhaupt nicht auf. Das Handgekritzel wirkt so kläglich und unernst, so geflüstert.”, 22 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 27f.

(90) 22 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 34. “Wir haben jetzt eine Art Mundpost. Alles spricht sich herum.”, 22 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 25.

(91) 23 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 40. “Alle alten Bindungen zwischen Freunden und Kollegen sind tot, soweit Entfernungen zwischen ihnen liegen, die mehr als drei Häuser weit sind. Der Höhlenhaufen, die Familie, wie in Urzeiten. Der Horizont reicht hundert Schritte weit.”, 23 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 30.

(92) “Kellervolk” and “Kellergemeinde” in the German edition. See 20 and 26 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., pp. 15, 43. The English translation renders it less colorfully as “cave dwellers”. See 20 and 26 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., pp. 24, 54.

(93) See KALFF (Sabine): 2020, “Back to the Cellar: Underground Urban Spaces of Fear and Air Warfare in Berlin, 1940-1945”, *Moderne Stadtgeschichte*, 1, pp. 13-28.

(94) See 12 May and 17 May, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., pp. 201, 225. See HOBBS (Thomas): 1998, *On the Citizen (De Cive)*. Ed. and trans. TUCK (Richard).

Hobbes adopted the dictum in order to describe the state of nature before the establishment of a civil state – an ahistorical chaos – Hillers considers these prehistoric times as historic times as well. For her, they are determined by a different, more primitive culture consisting of tribal structures of hordes and packs, not by a cultureless chaos. Observing the cellar community with quasi-ethnological interest, Hillers describes the routine reaction to the heavy bombing of the Western Allies, guided by a Fräulein Behn, the “lead mare”, in terms of herd behavior:

The forces of order prevail in this basement as well, a spirit that regulates, organizes, commands. It has to be in our nature. People must have functioned that way as far back as the Stone Age. Herd instinct, a mechanism for preservation of the species. With animals they say it's always the males, the lead bull, the lead stallion. But in our basement lead mares would be closer to the truth. ⁽⁹⁵⁾

Hillers considers such herd instinct as perhaps primitive, but definitively a part of social structures. Through this, she displays potential awareness of contemporary studies on animal behavior, for instance those by Konrad Lorenz. Although Lorenz's fame is based on later publication, in the late 1930s he had already popularized ideas on the relationships between human and animal behavior. In 1939, Lorenz lectured on “Rise and Decay in Humans and Animals” at the *Deutsches Volksbildungswerk*, the National Socialist version of adult colleges, the *Volkshochschulen*. ⁽⁹⁶⁾ Considering that Hillers wrote several articles on animals for youth magazines up until 1945, it is likely that she may have been aware of Lorenz's work early on. ⁽⁹⁷⁾ During National Socialism, Lorenz promulgated theories on the difference between wild and domesticated forms of animals, advocating the superiority of the first, since he considered their instinctive behaviors, and their instincts in general, more pronounced. ⁽⁹⁸⁾ Likely following Lorenz, Hillers describes collective behavior in animals as equally organized and ritualized as in humans. But she diverges from his unreserved preference for the wild forms, which implies a rejection of modern urban civilization, bringing about – according to Lorenz – an unhealthy domestication process, the “*Verhausschweinung*” of humans. ⁽⁹⁹⁾

(Cambridge: Cambridge University Press), Epistle Dedicatory, 3.

⁽⁹⁵⁾ 21 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 30. “Auch hier im Hauskeller haben die ordnenden, anordnenden Geister Autorität. Es muß tief im Menschen drinstecken. Schon zur Steinzeit muß die Menschheit so funktioniert haben. Herdentiere, Instinkt der Arterhaltung. Bei den Tieren sollen es ja immer die männlichen sein, die Leitbullen und die Leithengste. In diesem Keller kann man eher von Leitstuten reden.”, 21 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 21.

⁽⁹⁶⁾ “Aufstieg und Verfall bei Mensch und Tier”. See FÖGER (Benedikt) and TASCHWER (Klaus): 2001, *Die andere Seite des Spiegels. Konrad Lorenz und der Nationalsozialismus* (Wien: Czernin), p. 114.

⁽⁹⁷⁾ See the bibliography in SCHNABEL (Clarissa): 2015, op. cit., pp. 196-201.

⁽⁹⁸⁾ LORENZ (Konrad): 1940, “Durch Domestikation verursachte Störungen artigen Verhaltens”, *Zeitschrift für angewandte Psychologie und Charakterkunde*, 59, 1/2, pp. 2-81.

⁽⁹⁹⁾ LORENZ (Konrad): 1943, “Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung”, *Zeitschrift für Tierpsychologie*, 5, 2, p. 306.

Similarly – at times implicitly, and at times openly – Hillers refers to Spengler, describing the Berlin confrontation between Germans and Russians at the end of World War II in terms of an encounter between two cultures at different stages in a universal process of civilization. While Russians are portrayed as a “young” and “healthy” people, Germans are compared to refined ancient Romans at the coming of the Teutons: “This is probably how the Teutons acted when they sacked Rome, snatching the perfumed Roman ladies, with their pedicures and manicures and artificial curls.”⁽¹⁰⁰⁾ Germans, like Romans, may appear more civilized in the moment of cultural encounter, but their finesse is indicative of decadence. Rather, they are on a radical cultural decline: “At this moment we are marching backwards in time. Cave-dwellers.”⁽¹⁰¹⁾ These ideas are reminiscent not only of Spengler but also hark back to general intellectual currents of the late nineteenth century. Hillers perceives Berliners as being bombed back into the stone age. Their retreat into cellars is not only seen as a spatial, but also a temporal movement. Like many of her contemporaries, Hillers here hypothesizes that processes of civilizations could be entirely reversed. The same idea was advocated in the American Morgenthau plan, which envisioned the radical destruction of German economic and political infrastructure, turning the country into an agrarian state after the war. Although it lost popularity and stopped being seriously pursued by mid-1944, it exerted a strong influence on the German imagination due to its presence within Nazi propaganda.⁽¹⁰²⁾ The reality of this may well have appeared as particularly imminent considering that, through internment in concentration and forced labor camps as well as ghettos, Germans themselves had taken efforts to turn Jews, Poles, and Russians into the “inferior species” and “primitives” that they had perceived these groups as being.

Beyond such suggested clashes of “civilizations”, Hillers’ conception of the inversion of processes of civilization is similarly strongly reminiscent of Spengler’s *Decline of the West*. Moreover, in the manuscript, Hillers termed Friday 27 April, the day of the arrival of the Russians in her neighborhood and the onset of mass rapes the “day of cataclysm, wild turmoil.”⁽¹⁰³⁾ In the printed version, Hillers renamed it the “day of catastrophe”.⁽¹⁰⁴⁾ Although Spengler probably did not use the term *cataclysm* himself, the word’s origins

(100) 29 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 99. “So ähnlich haben sich wohl die Teutonen aufgeführt, als sie in Rom eindringen und sich wohlduftende, künstlich gelockte, mani- und pedikürte besiegte Römerinnen griffen.”, 29 April 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 90. Hillers errs, since the Teutons never made it to Rome; she meant either the Celts, who conquered Rome in 387 BCE or the Goths, who did so in 410. The passage is strongly reminiscent of Spengler, who also compared Western civilization to the declining Roman Empire and Russian culture to early Christians on the rise. See SPENGLER (Oswald): 2003, *Der Untergang des Abendlandes* (München: DTV), pp. 787-794.

(101) 20 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 21. “Wir sind zur Zeit auf dem Rückmarsch in vergangene Jahrhunderte. Höhlenbewohner.”, 20 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 13.

(102) ROBIN (Ron): 1995, *The Barbed-Wire College. Reeducating German POWs in the United States During World War II* (Princeton, NJ.: Princeton University Press), p. 23.

(103) “Tag des Kataklysmus, wilder Wirbel”. Underlined in the manuscript. See HILLERS: ED 934/2, p. 63. Also the transcript puts it this way. See HILLERS: ED 934/8, p. 23.

(104) 27 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 64. “Tag der Katastrophe”. 27 April 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 53.

derive from historical concepts as cyclic as his own. Stoics assumed that the destruction of the world or an era took place periodically, either through water (*cataclysm*) or through fire (*ekpyrosis*), and that this was followed by a new beginning.⁽¹⁰⁵⁾ Thus, the term *cataclysm* is a standard feature of ancient cyclical theories, while catastrophe is not. Spengler meanwhile vehemently rejected the concept of catastrophe when it was attributed to his theory of history.⁽¹⁰⁶⁾ Fittingly, Hillers' original term was explicitly cyclical, and only later, during publication, was it substituted with "catastrophe".

Hillers' ethnological observations similarly extend toward the advent of the Russian occupation. In the published diary, she reveals only hesitantly that the encounter with the Russians was not a first contact. In the 1920s, Hillers had traveled to Russia and worked there for several months in the stock photo agency *Sojusfoto*. She knew Russian and, although she maintains in the published diary that she knew very little, this appears to be untrue, considering her ability to interpret and participate in political discussions. She had also been a member of the KPD, the German communist party, in her Rhineland hometown in the early 1930s.⁽¹⁰⁷⁾ Her knowledge of Russian is more prominent in the diary manuscript than in the published version. She uses deliberately Russian terms and sometimes even quotes in Russian.⁽¹⁰⁸⁾ Instead of rendering the published text as more "authentic" through the use of expressions in Russian, she rather removes such references from it, possibly for reasons of comprehension, yet possibly also because she did not expect much interest in Russian culture in the midst of the Cold War.

Due to her former familiarity and her linguistic capacities, Hillers was well prepared to study the Russians' behavior when she met them as "conquerors" in Berlin on 27 April, 1945. Looking out the window, the diarist's attention is caught first by an impressive flak weapon and only later by soldiers: "A Russian anti-aircraft battery was turning the corner, four barrels, four iron giraffes with menacing necks tall as towers."⁽¹⁰⁹⁾ Although the phallic anti-aircraft machinery, instantly engendering an atmosphere of imminent sexual aggression, embodies technological knowledge and thus results in a destructive power, the Russians are nonetheless initially described as representatives of an agrarian state. Thus, their arrival together with horses and cattle is pictured almost as a rural scene:

[A]n endless supply train was passing by. Stout mares with foals running between their legs. A cow drearily mooing to be milked. Before we knew it they had set up a field kitchen in the garage across the street. And for the first time we could make out faces, features, individuals – sturdy, broad foreheads, close-cropped hair, well fed, carefree. Not a civilian in sight."⁽¹¹⁰⁾

(105) See e.g. WILLIAMS (Gareth D.): 2012, *The Cosmic Viewpoint: A Study of Seneca's 'Natural Questions'* (New York: Oxford University Press), pp. 125-127.

(106) SPENGLER (Oswald): 1937, *Reden und Aufsätze* (München: C.H. Beck), p. 63f.

(107) SCHNABEL (Clarissa): 2015, *op. cit.*, p. 25.

(108) She mentions for instance a song with the line "Moskva maje, strana maje, sama maje lubimaja". See HILLERS: ED 934/3, p. 30, or calls herself a "Perewotschiza", an interpreter. See HILLERS, ED 934/2, p. 65.

(109) 27 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, *op. cit.*, p. 64. "Um die Ecke biegt russische Vierlingsflak – vier eiserne Giraffen; drohende, turmhohe Hälse.", 27 April, 1945, ANONYMA: 2003, *op. cit.*, p. 54.

(110) 27 April, 1945, ANONYMOUS: 2004, *op. cit.*, p. 66. "Draußen fuhr ein endloser

Although Hillers' picture of the enemy soldiers subsequently broadens and becomes more complex as she meets more men, the descriptions of Russians as a young, vital, and healthy people remains central. They seem to have superhuman physical strength and endurance: "They are sturdy as horses, we can't keep up." (111) This impression corresponds with Spengler's notions of Russia, stated in 1922: "Such a people does not count the victims who die for an idea like we do, because it is young, strong and prolific." (112) In 1945, the Russians further strike Hillers as "normal" with regard to their sexuality. Homosexuality, which Hillers seems to consider as indicative of a refined or declining culture, appears to be entirely absent in the Russian people: "It is impossible to imagine one of these soldiers swinging the hips and approaching a man with a whispered, 'Let's go.' They're all hopelessly normal." (113) Falling victim to their sexual "health" and "vitality" renders Hillers slightly less appreciative of these characteristics than Lorenz and Spengler.

Nonetheless, in her evaluation of the German-Russian encounter in May 1945 she remains rather faithful to Spengler's line of interpretation. In Spengler's cyclic historical concept, different peoples undergo different cultural cycles. Thus, she understands historical events as a turning point in which two cultures, located at different stages in history, meet. While the supposedly young and vital Russians are on the rise, the "decadent" Germans move decidedly downhill. Like Spengler, Hillers seems to have considered this an unfortunate but inevitable stage in history. Since end points in a cyclic model are not absolute, but bear the premise for renewal, the impression of belonging to a decaying people renders the author more nostalgic than desperate. A communist friend points out:

Our old West is a world of yesterday. A new world is being born, the world of tomorrow, and it's a painful birth. The Slavic nations are stepping onto the stage of world history, they're young and full of unspent energy. (114)

Regarding the distribution of political power, this was a fairly accurate

Troß auf. Pralle Stuten, Fohlen zwischen den Beinen. Eine Kuh, die dumpf nach dem Melker muhte. Schon schlagen sie in der Garage gegenüber ihre Feldküche auf. Zum ersten Mal erkennen wir Typen, Gesichter: pralle Breitschädel, kurzgeschoren, wohlgenährt, unbekümmert. Nirgendwo ein Zivilist.", 27 April, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 55.

(111) 8 May, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 175. "Es sind Roßnaturen, da können wir nicht mit.", 8 May, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 165. Russians as "Rossnaturen" are already in the transcript, See HILLERS, ED 934/8, p. 71.

(112) "Ein solches Volkstum zählt die Opfer nicht, die für eine Idee sterben, wie wir es tun, da es jung, stark und fruchtbar ist.", SPENGLER (Oswald): 1933, "Das Doppelantlitz Russlands und die deutschen Ostprobleme", Vortrag, gehalten am 14. Februar 1922 auf der Rheinisch-westfälischen Wirtschaftstagung in Essen, in SPENGLER (Oswald), Politische Schriften (München: C.H. Beck), p. 121.

(113) 2 May, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 121. "Unvorstellbar, daß einer von diesen Burschen hüftschwenkend daherkäme und einem Mannsbild zusäuselte: 'Mann, komm. Die sind hoffnungslos normal.'", 2 May, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 110.

(114) 8 May, 1945, ANONYMOUS: 2004, op. cit., p. 178. "Eine Welt von gestern, das ist unser altes Abendland. Es gebärt nun eine neue Welt, die von morgen, und das geschieht unter Schmerzen. Das Slaventum tritt jung und unverbraucht ins Licht der Weltgeschichte.", 8 May, 1945, ANONYMA: 2003, op. cit., p. 168.

observation. ⁽¹¹⁵⁾ Hillers placed her communist friend's historical analysis, which she very likely shared, prominently on the date of 8 May, 1945, the day of German surrender. Rather than a "Zero Hour" interpretation – the most popular German concept applied to the year 1945 – Hillers puts forward the notion of death and renewal that belongs to an overall cyclic concept of history, in which different cultures undergo processes asynchronously. At the level of diary writing, this interpretation is further substantiated by the fact that it does not stop on 8 May, 1945, but endures without interruption. There is no break, no hiatus, but continuity.

Conclusion

Marta Hillers' war diary is an exemplary illustration of the problems of reception that war diaries touching sensitive topics, such as mass rapes, can encounter. Historically shifting criteria – first literary quality and "decency", and, later, "authenticity" understood as minimal textual changes – have created patterns of interpretation that have set up obstacles to critical appraisal of her text. Such criteria, as has been argued, seem to be applied more stringently to women's diaries, with the result that their status as texts is weakened in scientific discourse as compared to the diaries of their male counterparts. I have likewise argued that the still-ongoing discussion of the status of Hillers' diary might itself be an expression of the taboo that surrounds the topic of mass rapes. In this regard the diary, meanwhile, is doubly problematic, narrating the events firstly from a victim's perspective and secondly in an unconventional and anti-heroic way. Hillers places the encounter between Russians and Germans in 1945, beginning the diary with the first sounds of the enemy's artillery in Berlin and ending it shortly before the arrival of the Western Allies. Presenting a rather complex view of the encounter, in which the conduct of Russians and Germans alike appears somewhat ambiguous, the diary was not likely to succeed during the Cold War. On the one hand, Hillers describes the encounter in Spenglerian terms as a historical turning point, in which two cultures, located at different stages in history, meet. On the other, it is not presented as a neutral meeting, but as one of subjugation. In her diary, cultural contact seems almost entirely limited to male Russian soldiers and female German civilians, leaving Russian women almost completely out of the picture and relegating German men to the role of extras in the historical events described. This may be read as a vengeful reversal of wartime gender roles, which Hillers had already teasingly characterized in 1935: "When boys are playing world history, girls have silent roles." ⁽¹¹⁶⁾ Now it was German men's time to play no part.

(115) This was less likely to be the case in Germany, since approximately 15 years later it had already transitioned from "Stone Age" to a "modern", highly industrialized state once again.

(116) "Wenn Jungen Weltgeschichte spielen, haben Mädchen stumme Rollen", HILLERS (Marta): 1935, "Kinderspiel und Weltgeschichte", *Berliner Lokal-Anzeiger*, December 14.

References

Archive Sources:

HILLERS (Marta): ED 934 (Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, München).

KARDORFF (Ursula von): ED 348 (Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, München).

Published Sources:

ANONYMA [i.e. HILLERS (Marta)]: 2003, *Eine Frau in Berlin. Tagebuch-Aufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945* (Frankfurt/M.: Eichborn).

ANONYMOUS [i.e. HILLERS (Marta)]: 2004, *A Woman in Berlin. Diary 20 April 1945 to 22 June 1945* (London: Virago Press).

AUSLOOS (Guy): 1980, "Secrets de famille", in HALEY, (J.) et al., éd. *Annales de psychothérapie: Changements systémiques en thérapie familiale* (Paris: ESF), pp. 62-80.

AUSLOOS (Guy): 2000, *Die Kompetenz der Familien. Zeit, Chaos, Prozess* (Heidelberg: Carl-Auer-Systeme).

BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), Hrsg.: 2015, '... Zeugnis ablegen bis zum letzten'. *Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und Holocaust* (Göttingen: Wallstein).

BISKY (Jens): 2003, "Wenn Jungen Weltgeschichte spielen, haben Mädchen stumme Rollen", *Süddeutsche Zeitung*, September 24, 2003, p. 16.

BONNER (Withold): 2011, "‘Vielleicht besteht der Krieg nur in der Verwischung der Fronten.’ Zur Problematik dichotomer Täter- und Opferdiskurse am Beispiel von *Eine Frau in Berlin* (Anonyma) und *Heimsuchung* (Jenny Erpenbeck)", *Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache*, 37, pp. 24-41.

DAHLKE (Birgit): 2000, "Tagebuch des Überlebens. Vergewaltigungen 1945 in ost- und westdeutschen Autobiographien", in DAVIES (Mererid Puw), ed. *Autobiography by Women in German* (Bern, Oxford et al.: Peter Lang), pp. 195-212.

DAIBER (Jürgen): 2019, Ernst Jünger: *Kriegstagebücher – In Stahlgewittern*, in MECKE (Jochen) and HERTRAMPF (Marina Ortud), Hrsg. *Ästhetiken des Schreckens. Der Erste Weltkrieg in Literatur und Film* (München: AVM. edition), pp. 161-188.

DUERR (Hans Peter): 1993, *Obszönität und Gewalt. Der Mythos vom Zivilisationsprozeß*, vol. 3. (Frankfurt/M.: Suhrkamp).

EICHHORN (Svenja) and KUWERT (Philipp): 2011, *Das Geheimnis unserer Großmütter. Eine empirische Studie über sexualisierte Kriegsgewalt um 1945* (Gießen: Psychosozial-Verlag).

FÖGER (Benedikt) and TASCHWER (Klaus): 2001, *Die andere Seite des Spiegels. Konrad Lorenz und der Nationalsozialismus* (Wien: Czernin).

FRANK (Anne): 2003, *The Diary of Anne Frank. The Critical Edition*. BARNOUW (David) and VAN DER STROOM (Gerrold), eds. (New York et al.: Doubleday).

FREUD (Sigmund): 1988, "Totem und Tabu", in FREUD (Sigmund), *Essays I. Auswahl 1890-1914*. SIMON (Dietrich), Hrsg. (Berlin: Volk und Welt), pp. 318-514.

GARRAIO (Júlia): 2013, "Hordes of Rapists: The Instrumentalization of Sexual Violence in German Cold War Anti-Communist Discourses", *Revista Crítica de Ciências Sociais*, 5, pp. 46-63.

GROEHLER (Olaf): 1993, "Der strategische Luftkrieg und seine Auswirkungen auf die deutsche Zivilbevölkerung", in BOOG (Horst), Hrsg. *Luftkriegsführung im Zweiten Weltkrieg: Ein internationaler Vergleich* (Herford: Mittler), pp. 329-349.

GROSSMANN (Atina): 1995, "A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Soldiers", *October Magazine*, 72, pp. 43-63.

HAGE (Volker), Hrsg.: 2003, *Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gespräche* (Frankfurt/M.: Fischer).

HAGEMANN (Karen): 2002, "Heimat – Front. Militär, Gewalt und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege", in HAGEMANN (Karen) and SCHÜLER-SPRINGORUM (Stefanie), Hrsg. *Heimat – Front. Militär und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege* (Frankfurt/M., New York: Campus), pp. 13-52.

HEINEMAN (Elizabeth): 1996, "The Hour of the Woman: Memories of Germany's 'Crisis Years' and West German National Identity", *The American Historical Review*, 101, 2, pp. 354-395.

HILLERS (Marta): 1935, "Kinderspiel und Weltgeschichte", *Berliner Lokal-Anzeiger*, 14 December.

HOBBS (Thomas): 1998, *On the Citizen (De Cive)*. Ed. and trans. TUCK (Richard). (Cambridge: Cambridge University Press).

JACOBS (Ingeborg): 2008, *Freiwild. Das Schicksal deutscher Frauen 1945* (Berlin: Ullstein).

JÜNGER (Ernst): 1920, *In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stosstruppenführers* (Hannover: Selbstverlag des Verfassers).

JÜNGER (Ernst): 1929, *Storm of Steel. From the Diary of a German Storm-Troop Officer on the Western Front* (London: Chatto & Windus).

KALFF (Sabine): 2015, "Coole Berlinerinnen. Weibliche Diaristik im Zweiten Weltkrieg Sabine Kalff im Gespräch mit Susanne zur Nieden und Annett Gröschner", in ANUSS (Evelyn), JÄHNERT (Gabi) and KALFF (Sabine), Hrsg. *Nationalsozialismus und Geschlecht: Räume – Selbstzeugnisse – Erinnerungen*, *Feministische Studien*, 33, 2, pp. 258-270.

KALFF (Sabine): 2016, "Auf der Nachtseite des Lebens. Die Ästhetik des Schreckens in Ursula von Kardorffs Kriegstagebuch 'Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 1945'", *Zeitschrift für Germanistik*, 26, 2, pp. 262-282.

KALFF (Sabine): 2020, "Back to the Cellar: Underground Urban Spaces of Fear and Air Warfare in Berlin, 1940-1945", *Moderne Stadtgeschichte*, 1, pp. 13-28.

KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike): 2016, "Tagebuch und Diaristik seit 1900", *Zeitschrift für Germanistik*, 26, 2, pp. 235-242.

KARDORFF (Ursula von): 1992, *Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 1945* (München: C.H. Beck).

KIESEL (Helmut): 2010, "Ernst Jünger im Ersten Weltkrieg. Übersicht und Dokumentation", in JÜNGER (Ernst), *Kriegstagebuch 1914-1918*. KIESEL (Helmut), Hrsg. (Stuttgart: Klett-Cotta), pp. 596-647.

KIESEL (Helmut): 2014, "Nachwort", in JÜNGER (Ernst), *In Stahlgewittern* (Stuttgart: Klett-Cotta), pp. 297-307.

KÖSTLIN (Konrad): 1984 "Krieg als Reise", in BERWING (Margit) and KÖSTLIN (Konrad), Hrsg. *Reise-Fieber. Begleitheft zur Ausstellung des Lehrstuhls für Volkskunde der Universität Regensburg* (Regensburg: Universität Regensburg), pp. 100-114.

Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, vol. 8, 2 (1. Januar 1944-22. Mai 1945) 1961. Comp. and comm. SCHRAMM (Percy Ernst) (Frankfurt/M.: Bernard & Graefe).

KRIMMER (Elisabeth): 2015, "Philomela's Legacy: Rape, the Second World War, and the Ethics of Reading", *The German Quarterly*, 88, 1, pp. 82-103.

KRUG (Sabine): 1992, "'...mir ist nur wichtig, ob es in Zukunft so eine Art von Kunst geben wird oder nicht'. Aus dem Jugendtagebuch einer Schauspielerin", in HAMMER (Ingrid) and ZUR NIEDEN (Susanne), Hrsg. *Sehr selten habe ich geweint. Briefe und Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg von Menschen aus Berlin* (Zürich: Schweizer Verlagshaus), pp. 379-421.

LEHNDORFF (Hans Graf von): 2008, *Ostpreußisches Tagebuch. Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 1945-1947* (München: DTV).

LEJEUNE (Philippe): 1994, *Der autobiographische Pakt* (Frankfurt/M.: Suhrkamp).

LEJEUNE (Philippe): 2009, "Counting and Managing", in LEJEUNE (Philippe), *On Diary* (Honolulu: University of Hawai'i Press), pp. 51-60.

LEJEUNE (Philippe): 2009, "How Do Diaries End?", in LEJEUNE (Philippe), *On Diary* (Honolulu: University of Hawai'i Press), pp. 187-200.

LEJEUNE (Philippe): 2009, "The Continuous and the Discontinuous.", in LEJEUNE (Philippe), *On Diary* (Manoa, Honolulu: University of Hawai'i Press), pp. 175-186.

LINDGREN (Astrid): 2016, *Die Menschheit hat den Verstand verloren: Tagebücher 1939-1945* (Berlin: Ullstein).

LORENZ (Konrad): 1940, "Durch Domestikation verursachte Störungen arteigenen Verhaltens", *Zeitschrift für angewandte Psychologie und Charakterkunde*, 59, 1/2, pp. 2-81.

LORENZ (Konrad): 1943, "Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung", *Zeitschrift für Tierpsychologie*, 5, 2, pp. 235-409.

MEYER (Sibylle) and SCHULZE (Eva): 1984, *Wie wir das alles geschafft haben. Alleinstehende Frauen berichten über ihr Leben nach 1945* (München: C.H. Beck).

MÜLLER-MAREIN (Josef): 1961, "'Bittet, daß eure Flucht nicht im Winter geschehe'. Die Niederschriften des Chirurgen Dr. Graf Lehndorff und das Schicksal der Deutschen", *Die Zeit*, May 19.

ROBIN (Ron): 1995, *The Barbed-Wire College. Reeducating German POWs in the United States During World War II* (Princeton, NJ.: Princeton University Press).

S.N.: 1955, “Die ostpreußische Passion”, *Ostpreussen-Warte. Heimatblatt aller Ostpreussen*, April, p. 1.

S.N.: 1960, “Eine Frau in Berlin”, *Der Spiegel*, 14, p. 59.

S.N.: 1962, “Adlon verpflichtet”, *Der Spiegel*, 45, pp. 116f.

S.N.: 1962, “Kyrie statt Heil”, *Der Spiegel*, 35, p. 28-30.

SAAL (Yuliya von): 2019, Anonyma: ‘Eine Frau in Berlin’. Geschichte eines Bestsellers, *Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte*, 67, 3, pp. 343-376.

SACK (Maria): 1959, “Schlechter Dienst an der Berliner. Bestseller im Ausland – Ein verfälschender Sonderfall”, *Tagesspiegel*, 6 December, p. 35.

SAMUELSON (Arnold): 1984, *With Hemingway: A Year in Key West and Cuba* (New York: Random House).

SCHIFF (Stacy): 1995, *Saint-Exupéry* (München: Knaus).

SCHNABEL (Clarissa): 2015, Mehr als Anonyma. Marta Dietschy-Hillers und ihr Kreis, 2nd expanded edition (Norderstedt: BoD).

SENF (Maximilian): 2019, “Nur 35 Prozent der ‘Anonyma’-Tagebücher sind echt”, *Süddeutsche Zeitung*, 27 June.

SORGE (Martin K.): 1986, *The Other Price of Hitler’s War: German Military and Civilian Losses* (New York, Westport, CT, London: Greenwood Press).

SPENGLER (Oswald): 1933, “Das Doppelantlitz Russlands und die deutschen Ostprobleme”, Vortrag, gehalten am 14. Februar 1922 auf der Rheinisch-westfälischen Wirtschaftstagung in Essen, in SPENGLER (Oswald), *Politische Schriften* (München: C.H. Beck), pp. 108-125.

SPENGLER (Oswald): 1937, *Reden und Aufsätze* (München: C.H. Beck).

SPENGLER (Oswald): 2003, *Der Untergang des Abendlandes* (München: DTV).

STEUWER (Janosch): 2017, ‘Ein Drittes Reich, wie ich es auffasse’. Politik, Gesellschaft und privates Leben in Tagebüchern 1933-1939 (Göttingen: Wallstein).

STRÄSSNER (Matthias): 2014, ‘Erzähl mir vom Krieg!’ Wie 4 Journalistinnen 1945 ihre Berliner Tagebücher schreiben (Würzburg: Königshausen & Neumann).

TRÖGER (Annemarie): 1987, “German Women’s Memories of World War II”, in HIGONNET (Margaret R.) et al., eds., *Behind the Lines. Gender and the Two World Wars* (New Haven, London: Yale University Press), pp. 285-299.

ULLRICH (Volker): 1992, “Eine rekonstruierte Neuausgabe der Berliner Aufzeichnungen von Ursula von Kardorff. Geschönt und darum kaum mehr authentisch”, *Die Zeit*, July 3.

WILLIAMS (Gareth D.): 2012, *The Cosmic Viewpoint: A Study of Seneca’s ‘Natural Questions’* (New York: Oxford University Press).

ZUR NIEDEN (Susanne): 1993, *Alltag im Ausnahmezustand. Frauentagebücher im zerstörten Deutschland, 1943 bis 1945* (Berlin: Orlanda).

ZUR NIEDEN (Susanne): 1995, "Tagebücher von Frauen im zerstörten Deutschland 1943 bis 1945", in HOLDENRIED (Michaela), Hrsg. *Geschriebenes Leben. Autobiographik von Frauen* (Berlin: Erich Schmidt), pp. 287-298.

ABSTRACT

Sabine KALFF, *Sensitive Topics, Sensitive Reception. War, Gender, and Cultural Encounter in Marta Hillers' War Diary, A Woman in Berlin*

This paper analyzes the war diary of the writer and journalist Marta Hillers, who witnessed the advent of the Red Army's occupation of Berlin in 1945. Following the disputes surrounding the diary upon both anonymous German publications in 1959 and 2003, this paper examines the different historical and cultural expectations towards women's war diaries at the two points in time. Furthermore, this paper reflects on the scientific and critical criteria of such concepts as authenticity and their gender-biased applications to male and female diaristic texts. Comparing the manuscript and published texts, meanwhile, the concept of authenticity is analyzed in relation to the technical features of Hillers' work. Within the reception of the published work, national reception similarly appears at play. No discussion of the authenticity of Hillers' diary arose abroad, where the book enjoyed popularity from 1959 onwards. In stark contrast, German historians continue to attack the status of the diary. As such, this paper additionally analyzes the potential extents to which this notable difference in reception results from the diary's consideration of topics still tabooed in Germany: mass rape and fraternization with the Russians. Hillers' interpretation of the arrival of the enemy's army in terms of a cultural encounter, strongly inspired by Oswald Spengler's theory of history, is shown to reverse traditional gender roles, relegating German men to mere bystanders of historical events.

Marta Hillers – Soviet Union – World War II – diary – historiography – subjectivity – authenticity – social norms

RÉSUMÉ

Sabine KALFF, *Sujets sensibles, réception sensible: guerre, genre et confrontation culturelle dans Une femme à Berlin, le journal de guerre de Marta Hillers*

Cette contribution porte sur le journal de guerre tenu par l'écrivaine et journaliste Marta Hillers, qui fut témoin de la prise de Berlin par l'Armée rouge en 1945. Partant des débats suscités par les deux éditions allemandes anonymes du texte, en 1959 et en 2003, cet article étudie les attentes historiques et culturelles nourries par les journaux de guerre féminins à chacune de ces époques. Ensuite, l'article se penche sur les critères scientifiques et critiques d'une notion comme l'« authenticité », et sur le biais de genre qui est à l'œuvre dans ses applications aux textes de diaristes masculins et féminins. La comparaison du manuscrit aux textes édités permet, en

parallèle, d'analyser ce concept d'authenticité à l'aune des caractéristiques techniques de l'ouvrage d'Hillers. Quant à la réception du texte publié, elle semble varier selon le contexte national. À l'étranger, où l'ouvrage jouit d'une popularité certaine à partir de 1959, l'authenticité du journal d'Hillers n'a pas motivé de discours particulier. Tout au contraire, les historiens allemands contestent aujourd'hui encore son statut de journal intime. Cet article analysera donc dans quelle mesure cette différence de réception significative tient à l'évocation, par le texte, de sujets encore tabous en Allemagne, à savoir les viols collectifs et la fraternisation avec les Russes. Fortement influencée par la théorie de l'histoire d'Oswald Spengler, Hillers interprète l'arrivée de l'armée ennemie en termes de confrontation culturelle – une interprétation qui, comme il est démontré, inverse les rôles traditionnellement assignés aux sexes, réduisant les hommes allemands à de simples spectateurs des événements historiques.

Marta Hillers – Union soviétique – Seconde Guerre mondiale – journal intime – historiographie – subjectivité – authenticité – normes sociales

SAMENVATTING

Sabine KALFF, *Gevoelige onderwerpen, gevoelige receptie. Oorlog, gender en culturele ontmoeting in Marta Hillers' oorlogsdagboek*, Eine Frau in Berlin

Dit artikel analyseert het oorlogsdagboek van de schrijfster en journaliste Marta Hillers, die in 1945 ooggetuige was van het begin van de bezetting van Berlijn door het Rode Leger. In het kielzog van het debat bij de anonieme Duitse publicaties in 1959 en 2003 onderzoekt dit artikel de verschillende historische en culturele verwachtingen ten opzichte van oorlogsdagboeken van vrouwen op twee verschillende tijdstippen. Bovendien reflecteert het over de wetenschappelijke en kritische criteria van concepten als authenticiteit en hun door gender vooringenomen toepassing op mannelijke en vrouwelijke dagboekteksten. Door het manuscript en de gepubliceerde teksten te vergelijken wordt het begrip authenticiteit onderzocht in relatie tot de technische kenmerken van Hillers' werk. De receptie van het gepubliceerde werk blijkt gekleurd te zijn door nationale gevoeligheden. Er rees geen discussie over de authenticiteit van Hillers' dagboek in het buitenland, waar het populair was vanaf 1959. In sterk contrast daarmee blijven Duitse historici de status van het dagboek aanvallen. Daarom analyseert dit artikel ook in welke mate dit opmerkelijke verschil in receptie te maken heeft met onderwerpen die nog steeds taboe zijn in Duitsland: massaverkrachting en verbroedering met de Russen. Het toont dat Hillers' interpretatie van de intocht van het vijandelijke leger als een culturele ontmoeting, sterk geïnspireerd door Oswald Spenglers geschiedenis-theorie, traditionele genderrollen omkeert omdat het Duitse mannen reduceert tot enkel maar toeschouwers bij historische gebeurtenissen.

Marta Hillers – Sovjet-Unie – Tweede Wereldoorlog – dagboek – geschiedschrijving – subjectiviteit – authenticiteit – sociale normen

Diaries of Women in Captivity. The Internment of German and Austrian Civilians during the First World War as Depicted in the Testimonies of Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt and Helene Fürnkranz

Hélène LECLERC
Université Toulouse-Jean Jaurès

In 1915, three texts were published in Germany and in Switzerland, written by three women interned in the camp of Garaison. Two of these women were interned from September to November 1914 and the third from September 1914 to June 1915; two of them were German, while the third was Austrian. From September 1914 on, the Convent of Notre-Dame of Garaison, located in the Hautes-Pyrénées department, served as an internment camp for the families of nationals from countries against which France had just gone to war. ⁽¹⁾ This camp, which remained open until 1919, took in over 2000 internees, Germans, Austrians, Hungarians, Czech, Ottomans, but also Alsations and Lorrainians, among them numerous artists ⁽²⁾ and some celebrities, of which the Schweitzer couple was the most famous. ⁽³⁾

The first of these three women, Gertrud Köbner, whose married name was John, was born in Berlin in 1879. She was a German citizen who had lived in Neuilly, France, since 1906, with her husband Eduard John, a publicist ⁽⁴⁾ also born in Berlin in 1875. The couple had two children, both born in France. The entire family John and Mr. John's mother were forced to leave their home when France entered the war. They arrived in Garaison on September 11. On

(1) On the internment of civilians in France during the First World War, see the pioneering study of FARCY (Jean-Claude): 1995, *Les camps de concentration français de la Première Guerre mondiale* (Paris: Anthropos).

(2) See, in particular, INDERWILDI (Hilda) and FLOREA (Hélène): 2018, "Viktor/Victor Frisch", in LECLERC (Hélène), éd., *Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue allemande* (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 69-71; INDERWILDI (Hilda): 2018, "Henri Jacob Hensel/Henzel, Hubert Merzenich, Frédéric Thörmer, les photographes de Colombes à Garaison", *ibid.*, pp. 81-82; INDERWILDI (Hilda): 2018, "Max Pretzfelder", *ibid.*, pp. 152-153.

(3) On the Garaison camp, see in particular: VIMONT (Jean-Claude): 1997, "La population du camp d'internement de Garaison (Hautes-Pyrénées), 1914-1919", in CORVISIER (André) and JACQUART (Jean), éd., *Les malheurs de la guerre II. De la guerre réglée à la guerre totale* (Paris: Éditions du CTHS), pp. 93-108; VIMONT (Jean-Claude): 2012, "Garaison, un camp de familles internées dans les Hautes-Pyrénées (1914-1919)", *Criminocorpus* [online], *Varia*, <http://journals.openedition.org/criminocorpus/1876>; [last consulted on January 30, 2020]; CUBERO (José): 2017, *Le camp de Garaison. Guerre et nationalités 1914-1919* (Pau: CAIRN).

(4) This is at least what his file (9_R_88) in the Departmental Archives of the Hautes-Pyrénées (ADHP) indicates, where he is also described as a "Kraut intellectual" (*intellectuel boche*).

November 2, 1914, Gertrud Köbner was repatriated to Switzerland, together with her children and her mother-in-law. Eduard John, who was subject to the draft, had to remain at Garaison, from where he escaped in August 1916. Köbner seems to have stayed in Switzerland, as demonstrated by the correspondence that she addressed to her spouse in August and September 1916. ⁽⁵⁾ She published the detailed diary of this experience, entitled *Drei Monate kriegsgefangen: Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich* ⁽⁶⁾, under her maiden name.

We know very little about the second author, Helene Schaarschmidt. She was also German, unmarried, and born in Davos in 1886. She was probably on holidays in France when the war broke out and was interned at Garaison from September 7 to November 3, 1914, after a detour, like the John family, through Flers in Normandy. Upon her return to Germany, she published a short 60-page narrative, entitled *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges* ⁽⁷⁾.

By contrast, the biography of the third author, Helene Fürnkranz, is easier to reconstruct, thanks to the testimony of her granddaughter, Linde Rachel ⁽⁸⁾. From the first lines of her diary, Helene Fürnkranz, born in 1869, depicts herself as an Austro-Irish woman raised in France, who “loved those three countries like her homeland.” ⁽⁹⁾ Fürnkranz’s husband is Austrian. The documents at the Departmental Archives of the Hautes-Pyrénées show that she, like Gertrud Köbner and Helene Schaarschmidt, had “no profession”. She arrived in Garaison on September 7, 1914, in the company of her husband, her four children – her three daughters, who have French first names (Irène,

(5) Since Eduard John had escaped from Garaison, the French administration kept the letters he received after his escape. His wife wrote to him from Lenzburg in Switzerland. Cf. file 9_R_88 (ADHP).

(6) KÖBNER (Gertrud): 1915, *Drei Monate kriegsgefangen. Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich* (Berlin: Kronen-Verlag). On Gertrud Köbner, see also: LECLERC (Hélène), Entry “Gertrud Köbner”, *Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre*, CRID 1914-1918, <http://www.crid1418.org/temoins/2016/03/21/kobner-gertrud-1879/> [last consulted on January 30, 2020] and LECLERC (Hélène): 2018, “Gertrud Köbner”, in LECLERC (Hélène), éd., *Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue allemande* (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 89-90.

(7) SCHAARSCHMIDT (Helene), 1915, *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges* (Chemnitz: Thümmers Verlag). The passages relating to Garaison from G. Köbner’s diary and H. Schaarschmidt’s account have been translated into French and published in a French edition: KÖBNER (Gertrud) and SCHAARSCHMIDT (Helene): 2016, *Récits de captivité. Garaison 1914*. Éd. INDERWILDI (Hilda) and LECLERC (Hélène) (Toulouse: Le Pérégrinateur). On Helene Schaarschmidt, see also: LECLERC (Hélène): entry “Helene Schaarschmidt”, *Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre*, CRID 1914-1918, <http://www.crid1418.org/temoins/2016/03/21/schaarschmidt-helene-1886/> [last consulted on January 30, 2020].

(8) See her testimony on the blog dedicated to the history of the Garaison camp: <https://blogs.univ-tlse2.fr/garaison/temoignages/zeugenschaften/die-aufzeichnungen-von-helene-fuernkranz/> [last consulted on January 30, 2020].

(9) “I would like to point out that my husband and my father are Austrian, my mother was Irish, and I was raised in France. Therefore, I love all three countries like my homeland.” FÜRNRANZ (Helene): 1915, *In französischer Kriegsgefangenschaft. Momentaufnahmen aus dem Leben einer Austro-Boche-Familie in Paris, Flers (Normandie), Garaison (Pyrenäen)* (Aarau: separate printing from the “Aargauer Tagblatt”), p. 3.

Ève and Mireille, Ève having been born in Bois-Colombes in France ⁽¹⁰⁾, and her son Wilson – and her father. The latter, who was 72 years old, was repatriated as soon as the first convoys arrived on November 3, 1914. ⁽¹¹⁾ She herself was repatriated on June 9, 1915 with her daughters. Her husband and her son, who were eligible to be drafted, stayed in Garaison – the father until June 9, 1917 and the son presumably until the end of the war. Unlike the other two texts, Fűrnkranz's 83-page account was reprinted in an expanded edition the following year. For one thing, the reprint testifies to the success that this type of narrative had in Germany during the war ⁽¹²⁾ – perhaps comparable to the success of the literature of war writers analyzed by Nicolas Beaupré ⁽¹³⁾ – and for another, it probably entailed a partial rewriting of the first edition. ⁽¹⁴⁾ Helene Fűrnkranz also wrote an operetta dedicated to her experience in Garaison, published in 1917 and entitled *Im Konzentrationslager*, a title that corresponds to the official name of the internment camps at that time. ⁽¹⁵⁾ This testimony adopts another angle, foregrounding a humoristic dimension, even if it is often a dark humor, which has the simultaneous effect of dedramatizing and denouncing all the more forcefully. ⁽¹⁶⁾

All three women came from a well-to-do, middle-class background. ⁽¹⁷⁾ While the form filled out by the Garaison authorities when they were evacuated to Switzerland lists them as having no profession, Gertrud Kōbner's journal shows her to be an informed and cultivated observer, familiar with the press and French political life, who wrote fashion columns for German newspapers ⁽¹⁸⁾ and was active in pacifist movements before the war (in fact, she

(10) Cf. file 9_R_88 ADHP.

(11) Cf. file 9_R_88 ADHP. The date corresponds to the one given in Helene Fűrnkranz's diary, *In französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., pp. 48-49.

(12) The contemporary press seemed to enjoy these accounts, as exemplified by the number of articles about the internment at Garaison in Austro-Hungarian newspapers. The ANNO catalogue of the Austrian National Library lists some twenty accounts published between 1914 and 1916, including several by Gertrud Kōbner (see note 41).

(13) BEAUPRÉ (Nicolas): 2013, *Écrits de guerre 1914-1918* (Paris: CNRS Éditions), pp. 177ff.

(14) We only have the second edition.

(15) The term "concentration" must be understood in its original sense of gathering, without any relation to the Nazi project of extermination. See FARCY (Jean-Claude), *Les camps de concentration français de la Première Guerre mondiale*, p. 359.

(16) FÜRNRKANZ (Helene): 1917, *Im Konzentrationslager. Operette in 3 Akten* (Aarau: self-published). This text was translated into and published in French: INDERWILDI (Hilda) and LECLERC (Hélène): 2018, *Helene Fűrnkranz. Une opérette à Garaison 1917* (Toulouse: Le Pérégrinateur). On the humorous and satirical aspect of this operetta, see the preface: INDERWILDI (Hilda) and LECLERC (Hélène): "La Vie parisienne à Garaison?", pp. 5-17, in particular pp. 12-16. This operetta is largely inspired by the author's biography: a family of Viennese origin living in a villa on the outskirts of Paris is interned at the beginning of the war, after a trying journey in cattle wagons, in a convent whose name and location are not revealed but which is easily recognizable as Garaison. Women are at the center of the action, especially the family's young daughter, Heidi, whose resourcefulness recalls the resources that the author was able to mobilize at Garaison.

(17) Gertrud Kōbner refers, for example, to the horse races she was going to attend before the war in Chantilly (p. 6) and to the servants she had to dismiss when she left Neuilly (p. 16). Helene Schaarschmidt mentions being among the wealthy internees able to pay for accommodation upon arrival in Lannemezan (p. 31).

(18) In her diary, she mentions that she is the author of a "Modebrief", which was returned to her (p. 105).

participated in the inauguration of the Palais de la Paix at La Haye in August 1913 and placed her narrative under the aegis of Bertha von Suttner, whom she evokes from the first page). But the three paths were different: the first author was a German woman living in France, the second a German woman “lost” in France when the war broke out, and the third an Austrian woman educated in France. Two of them were mothers, while the third was unmarried. They had different fates: The first two were quickly repatriated, whereas Helene Fürnkranz, due to her prolonged internment until June 9th, 1915, had a more varied experience of camp life, occupying various positions ⁽¹⁹⁾ in the camp and even opening a restaurant.

This contribution will offer a comparative analysis of these three texts, in order to examine the characteristics of the diary genre in particular, its construction, the value of this type of document, and the specificities of the wartime diary, especially as kept by women.

The Question of Genre

While these three texts do not indicate in their titles that they are diaries, Gertrud Köbner’s and Helene Fürnkranz’s testimonies clearly fulfill the expectations of the genre, which Hélène Camarade defines, “from a formal perspective”, as “a written narration concerning a certain period of time, characterized by entries that are dated and regular but of varying frequency, with a minimal time difference between the experience and its telling.” ⁽²⁰⁾ Indeed, both texts mention the specific dates and times of writing. Gertrud Köbner begins her diary on July 30, 1914 and keeps it until November 1, 1914. There are daily, or almost-daily, entries until the arrival at the Garaison camp at the beginning of September, when the entries become more sporadic. Gertrud Köbner describes her text as a diary [*Tagebuch*], commenting on her method,

I have kept the following diary since the beginning of the war between Germany and France and have noted the events in it as they presented themselves to me, who lives far from my home and has no possibility of connection with it. Perhaps the facts as I heard them do not always correspond to the truth, but since the French and those living with them in this difficult wartime surely painted a different image of the world in their heads than the Germans did, only those impressions will be recounted here that a *Franco-foreign woman* felt and wrote down. ⁽²¹⁾

(19) She became wardmaster on September 13th, 1914 and was responsible for registering the new arrivals in this capacity. Subsequently, the camp director promoted her to “general delegate” [*Generaldelegierte*], in FÜRNRANZ (Helene), In *französischer Kriegsgefangenschaft*, pp. 38, 58 and 61.

(20) CAMARADE (Hélène): 2007, *Écritures de la résistance. Le journal intime sous le Troisième Reich* (Toulouse: PUM).

(21) “Nachstehendes Tagebuch habe ich seit Beginn des Krieges zwischen Deutschland und Frankreich geführt, und die Ereignisse so darin aufgezeichnet, wie sie sich mir, die ich fern von der Heimat und ohne jede Verbindungsmöglichkeit mit ihr lebe, gegenüberstellten. Vielleicht entsprechen die Tatsachen, so wie sie mir zu Ohren kamen, nicht immer der Wahrheit, aber da sich die Welt in den Köpfen der Franzosen und derer, die in den schweren Kriegszeiten mit ihnen lebten, sicherlich anders malte, als in denen der Deutschen, so

With these lines serving as a preface, Gertrud Köbner claims her position, from the outset, as a subjective witness, who has a necessarily partial, even faulty, view as a result of her distance from the scene of the events, her restricted access to sources of information, and her situation as a German woman interned in the Southwest of France. Conscious of being a singular witness, she emphasizes the value, for her compatriots, of the point of view of a “German woman in France”, as the three titles discussed here highlight in any event:

I recount the news here in my diary, as it reaches me through the French newspapers (sic!). I, here in France, probably have an entirely different perception of the occurrences happening out there in the world than those who live in Germany. But it is surely interesting to compare the news transmitted on this side and on that side. ⁽²²⁾

Gertrud Köbner’s diary differs greatly from the other two texts in its frequent, more or less direct, address of the reader. This address demonstrates that the diary, far from being private, consists in a dialogue with the reader, whom Köbner seeks to inform, thus showing her experience as a journalist: “I do not know if those who read my diary ...”, she writes for instance ⁽²³⁾, or,

And in Berlin, where I want to go, I would also be able to celebrate being reunited with a bathtub, which would delight me but surely would no longer interest my readers, for with the first bath in warm water, I shall probably conclude the diary of a German prisoner of state in France. ⁽²⁴⁾

In this sense, the diary seems, as Héléne Camarade notes, like “a genre suitable to giving an account of historical events through the lens of personal experience.” ⁽²⁵⁾ Yet in Köbner’s case, one observes a commitment to the documentary expressed by a strict refusal of personal writing. The “I” ultimately retreats, more willingly giving room – when the matter at stake is evoking impressions and sentiments, especially of fear, which is expressed repeatedly ⁽²⁶⁾ – to a “we” collectively designating the Germans. One of the distinctive features of Köbner’s diary is the systematic insertion of press clippings, news bulletins or political speeches, texts that are often several

seien hier bloß Eindrücke wiedergegeben, die eine Franco-Etrangère empfunden und niedergeschrieben hat.”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 7.

(22) “Ich gebe die Nachricht hier in meinem Tagebuch wieder, wie sie mir durch die französischen Zeitungen zu Ohren kommen (sic!). Wahrscheinlich mache ich mir, die ich hier in Frankreich bin, von den Vorgängen draußen in der Welt ein ganz anderes Bild, als es die in Deutschland Lebenden haben. Aber es ist gewiß von Interesse, Vergleiche zwischen den hüten und drüben verbreiteten Neuigkeiten anzustellen”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 62.

(23) “Ich weiß nicht, ob die, die mein Tagebuch lesen [...]”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 66.

(24) “Und ich würde in Berlin, wohin ich mich begeben möchte, ebenfalls das Wiedersehen mit einer Badewanne feiern können, das mich freuen, aber meine Leser nicht mehr interessieren dürfte, denn mit dem ersten Warmwasserbade werde ich voraussichtlich das Tagebuch einer deutschen Staatsgefangenen in Frankreich schließen.”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 200.

(25) CAMARADE (Héléne), *Écritures de la résistance*, op. cit., p. 47.

(26) KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., pp. 21, 29, 41, 64, 66, 82, 98.

pages long, which she translates into French. I will analyze the function of these insertions more closely.

Helene Fürnkrantz describes her journal as “snapshots” (27) and “notes recorded daily.” Formally, her text adheres to the genre of the personal diary: regular, dated entries, with an almost daily rhythm from August 1, 1914 until the arrival in Garaison in early September. As with Köbner, the entries then become less frequent, following a weekly, even twice-monthly rhythm until January 1915. Then there is a long break, indicated by dashes, until the spring. (28) There are no longer any exact dates, and the author condenses her narrative of the last months in the camp:

January. Snow – a lot of snow. I can no longer give any actual dates; my notes are recorded very hastily; I have no time at all to myself. (29)

This passage reveals the double moment that governs the writing of the diary: the first consists in the recording of notes, the second in rereading and rewriting them to prepare them for publication. Contrary to Gertrud Köbner, who continually attempts to inscribe her personal experience in public history, Helene Fürnkrantz insists from the outset on the very personal dimension of her testimony: “These notes were written down daily; they are of no political interest. They are simply images of our lives as inmates.” (30) In Fürnkrantz’s diary, the “I” is omnipresent, and the narrated episodes primarily concern the daily lives of those close to her, especially her children, or situations that reveal something intimate, all the way to describing unpleasant scenes in the latrines. (31) The term “images” echoes the concept of the snapshot used in the title and may be compared to the photographic art that also constitutes an exceptional source for studying the history of this internment camp. Indeed, there were several photographers among those interned at Garaison, and there is a considerable number of photographs permitting a documentation of life in the camp and the faces of those interned there. (32) Of course, one may have doubts about the nonpolitical character of this document and assume that it exhibited some caution towards the French authorities, because the diary appeared while the author’s husband and oldest son were still imprisoned at the camp, and she perhaps wished to avoid reprisals against them. (33)

(27) “Momentaufnahmen” is the term used in the subtitle.

(28) FÜRNRKRAZ (Helene), In *französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., p. 77.

(29) “Januar. Schnee – viel Schnee. Ich kann keine richtigen Daten mehr angeben; meine Notizen sind sehr flüchtig eingetragen; ich habe gar keine Zeit für mich.”, FÜRNRKRAZ (Helene), In *französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., p. 66.

(30) “Diese Notizen sind täglich aufgezeichnet worden; sie haben kein politisches Interesse, sie sind lediglich eine Reihe Bilder aus unserem Leben als Internierte.”, FÜRNRKRAZ (Helene), In *französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., p. 3.

(31) FÜRNRKRAZ (Helene), In *französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., p. 48.

(32) See Inderwildi (Hilda): 2018, “Henri Jacob Hensel/Henzel, Hubert Merzenich, Frédéric Thörmer, les photographes de Colombes à Garaison”, op. cit., as well as: Guinlé-Lorinet (Sylvaine) and Leroy Castillo (Pascale): 2018, *Être prisonnier civil au camp de Garaison (Hautes-Pyrénées, 1914-1919)* (Pau: CAIRN).

(33) By contrast, the operetta that Helene Fürnkrantz published in 1917 employs humor to allow a sharper criticism of France and the French and a deeper resentment to emerge.

Helene Schaarschmidt's text, on the other hand, does not present itself as a diary. The dates do not appear as entries; they are not detached from the text. Yet the temporality is no less precise, especially in the author's description of the stages of the journey leading to Garaison or repatriation, since she indicates not only the dates but also the times. Unlike her two companions in misfortune, Helene Schaarschmidt does not write a preface or introduce herself. Her narrative begins *in medias res*: "My summer stay in France began with sunny, peaceful days in the area." (34)

Furthermore, her text is written in the preterite and not in the present tense like the other two writers' texts. It is assumed that there is a delay between the narrated time and the time of narration. Therefore, this document is a memoir rather than a diary in the proper sense. Helene Schaarschmidt also avoids supplying any biographical information about herself – the reader only learns that she speaks French, though not very fluently – or about the people she describes. For example, she mentions a certain Mr. K., (35) whom Gertrud Köbner discusses at length, giving his full name, Mr. Kohn, while he becomes Mr. Cons in H. Fürnkrantz' narrative. (36) The few names Schaarschmidt mentions are shortened to their initials.

As the titles demonstrate, these three texts present a lived experience: "Experiences" (*Erlebnisse*) in Köbner and Schaarschmidt's case and "Snapshots of Life" (*Momentaufnahmen aus dem Leben*) in Fürnkrantz's case, and the three testimonies correspond remarkably. Indeed, the reader is struck by a number of common points, including the vocabulary, the expressions and images used to describe, for instance, the Garaison convent, which the three women compare to the castle of Sleeping Beauty, or the scene of the old Pyrenean peasant woman watching the internees fearfully, (37) or the reflections on the advantages of being with another person when confronting adversity, (38) or the scene in which hay is distributed to the internees. (39) It is possible, even probable, that these three women – in particular Helene Fürnkrantz and Gertrud Köbner, both mothers from the bourgeoisie – encountered or met each other regularly in the camp and exchanged their respective impressions. One may also be tempted to interpret this as a form of intertextuality. Perhaps Helene Fürnkrantz was acquainted with her fellow internees' accounts before publishing her own. Moreover, an article in *Wiener Bilder* of January 17, 1915

(34) "Mit sonnigen, friedlichen Tagen in der Umgebung fing mein Sommeraufenthalt in Frankreich an.", SCHAARSCHMIDT (Helene), *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges*, op. cit., p. 5.

(35) SCHAARSCHMIDT (Helene), *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges*, op. cit., p. 34.

(36) FÜRNRANZ (Helene), *In französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., p. 76.

(37) KÖBNER (Gertrud), *Récits de captivité. Garaison 1914*, op. cit., p. 56 and SCHAARSCHMIDT (Helene), *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges*, op. cit., p. 38.

(38) FÜRNRANZ (Helene), *In französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., p. 81 and KÖBNER (Gertrud), *Récits de captivité. Garaison 1914*, p. 37.

(39) FÜRNRANZ (Helene), *In französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., pp. 23-24 and KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 177. Both diaries use the same expression ("wie die wilden Tiere" in the former, "wie wilde Tiere" in the latter [like wild animals]) to describe women rushing for the straw.

quotes Gertrud Köbner on the “places of internment”,⁽⁴⁰⁾ and she published three articles about her internment in the Austro-Hungarian press in 1915.⁽⁴¹⁾

The Construction of the Diary Accounts

Helene Schaarschmidt devotes about half of her story to Garaison, while the preceding pages are dedicated, as with Köbner, to retracing the long odyssey that led to the camp. Helene Fürnkranz’s diary, in turn, is much more focused on Garaison, which is linked to the length of her stay at the camp. On the other hand, Gertrud Köbner’s diary deals with Garaison only in one sixth of the text, instead privileging an account of the events that occurred prior to arrival at the camp, from France entering the war and the vain attempt of the John family – and so many others, as Jean-Claude Farcy has shown⁽⁴²⁾ – to return to Germany, the stay in Flers in Normandy, and the long train journey from Flers to Lannemezan, followed by the trip by cart or on foot to Garaison. Gertrud Köbner’s diary focuses most closely – in the first sixty pages – on the actual outbreak of the war. In Paris until August 7th and then until the beginning of September in Garaison, she was still able to find newspapers, and she inserted long articles or news bulletins, as well as translated passages from the *Journal Officiel*⁽⁴³⁾ reporting political speeches and decrees, into her diary. The diary thus resembles a compilation of articles and documents, demonstrating that it follows a carefully thought-out and elaborate construction, unlike a simple diary written according to events and days, a pattern to which Fürnkranz’s diary corresponds more closely. Köbner wishes to educate her reader: she never loses sight of this aim and emphasizes certain facts when necessary. Striving to provide testimony for history – by reproducing documents “without comment”, as she puts it⁽⁴⁴⁾ – she nevertheless cannot resist peppering the faithfully translated documents with exclamation marks, sometimes coupled with question marks, thus revealing that she is doubtful, even indignant in the face of French propaganda: “However, at the suggestion of the British Government, which always set the greatest value in maintaining European peace, the negotiations continued, or more precisely, the powers of

(40) “Internierungsorte”, *Wiener Bilder*, 3, 1915, pp. 10-11.

(41) “Bob. Skizze von Gertrud Köbner”, *Deutsches Volksblatt*, 9407, pp. 2-3; “Ein Märchen aus der Gegenwart”, *Teplitz-Schönauer Anzeiger*, 62, April 16, 1915, pp. 1-2; “Feuilleton. Das Mädchen für Alles von Garaison. Aus der Zeit meiner Gefangenschaft in Frankreich”, *Prager Tagblatt*, 54, February 23, 1915, pp. 2-3. This article was also published in *Die Neue Zeitung*, 74, March 15, 1915, pp. 2-3.

(42) FARCY (Jean-Claude), *Les camps de concentration français de la Première Guerre mondiale*, pp. 14 ff.

(43) For example, Poincaré’s speech of August 2nd, 1914 (KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., pp. 22-24), Viviani’s speech on August 4, 1914 (KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., pp. 42-44), or a letter from Joffre to Millerand (KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, p. 129).

(44) “What follows are the texts of Mr Poincaré’s message and Mr Viviani’s speech, which I am reproducing here only as historical documents and therefore without comment”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 42. [“Nachstehend die Texte der Botschaft Herrn Poincarés und der Rede Herrn Vivianis, die ich hier nur als historische Dokumente und deshalb ohne Kommentar wiedergebe.”], KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 42.

the Triple Entente tried to continue them.”⁽⁴⁵⁾ Moreover, these insertions are systematically followed by the same conclusion – and this ultimately seems to constitute the meaning and purpose of this citation practice: France is doing badly! I shall offer three examples. After quoting from an article in *L'écho de Paris* of August 20th, 1914, Köbner writes: “All signs indicate that the French are not doing as well as they would have us believe.”⁽⁴⁶⁾ Following a news bulletin, she notes: “But all of this news does not prevent us, who know how to read between the lines, from judging clearly and drawing logical conclusions. Matters are bad for the French.”⁽⁴⁷⁾ Or, after quoting from a long article by Albert de Mun published in *L'écho de Paris* on August 26th, 1914, the author concludes: “This article shows us how bad things are in France already today, on August 26th.”⁽⁴⁸⁾

There are numerous further examples. All of them reveal the political aim of this diary, which takes part in the task of deconstructing French propaganda and galvanizing German opinion by pointing out the flaws in French courage and the French war effort, as well as political difficulties and internal French divisions, for instance by citing Clemenceau's article “About the Somme” on August 30th, 1914.⁽⁴⁹⁾ This is quite a subtle process, as the cited evidence comes from French sources and the author limits her commentary – which is, all things considered, discreet – to a single sentence.

The fact that this type of insertion disappears completely from the diary once the author is interned at Garaison, where, as is known and as Köbner also emphasizes,⁽⁵⁰⁾ internees did not have access to the press, would seem to refute the hypothesis that the text was entirely composed after the event. Nevertheless, the fact also remains that the diary was rewritten to a certain extent in preparing it for publication, which may constitute a kind of staging. For instance, one indication of this later rewriting is the allusion to the

(45) The following is the original text of this speech by the president of the Council, René Viviani, held on August 4th, 1914 before the Senate: “Auf Anraten der englischen Regierung, die immer den letzten Wunsch zur Aufrechterhaltung des europäischen Friedens bekundet (?!), wurden die Verhandlungen trotzdem weiter geführt, oder genauer gesagt, die Mächte des Dreiverbandes versuchten sie fortzuführen.” [“Cependant, à la suggestion du Gouvernement britannique, toujours attaché de la façon la plus ferme au maintien de la paix européenne, les négociations se poursuivaient ou plus exactement, les puissances de la Triple-Entente essayaient de les poursuivre.”], Journal officiel de la République française. Parliamentary debates. Senate: full report. Session of Tuesday, August 4th, 1914, p. 1299. Available online at <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6330749d/f3.image> [last consulted on January 30, 2020].

(46) “Alle Anzeichen sprechen dafür, daß es den Franzosen doch nicht so gut ergeht, wie sie uns glauben machen wollen.”, KÖBNER (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 105.

(47) “Aber alle diese Nachrichten hindern uns, die wir zwischen den Zeilen zu lesen verstehen, nicht daran, klar zu urteilen und logische Schlußfolgerungen zu ziehen. Mit den Franzosen steht es übel.”, KÖBNER (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 108.

(48) “Aus diesem Artikel sehen wir, wie schlecht es heute, am 26. August schon um Frankreich bestellt ist.”, KÖBNER (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 123.

(49) KÖBNER (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 133.

(50) “Zeitungen gelangen überhaupt nicht mehr in unsere Hände.” [“We cannot get our hands on newspapers at all anymore.”], KÖBNER (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 195.

zeppelin bombings in the diary entry that corresponds to August 3rd, 1914, ⁽⁵¹⁾ even though the first zeppelin bombing took place on August 6th and hit the city of Liège.

The Diaries Between Documentary Source and Staging

The main value of these documents is, for one thing, their undeniable factual character, which offers the historian a precious source for studying the conditions of internment and the camp's organization. ⁽⁵²⁾ For another thing, when examined together with the archival documents we have, ⁽⁵³⁾ the diaries also constitute fruitful material to comprehend representations, in this case German representations of France and the French at the beginning of the war, precisely because they are documents of the self, which offer a necessarily subjective vision of the recounted events. ⁽⁵⁴⁾

None of these three texts is a scathing attack on the French. On the contrary, the authors appear to be quite well-disposed towards the French, who are never directly described as enemies. Instead of qualifying them in this way, the writers prefer to use terms such as *Feindesland* (enemy country) or *Feindeskugel* (enemy bullet), a choice that could be compared to hypallage. ⁽⁵⁵⁾ Naturally, their propensity not to denigrate France varied according to the extent to which they knew the country. Gertrud Köbner and Helene Fürnkranz, who had been living in France for many years and considered it their second homeland, initially showed greater reservation in expressing their German patriotism than Helene Schaarschmidt. Gertrud Köbner, for example, immediately evokes the heartbreak that the beginning of the conflict meant for her:

(51) KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 36.

(52) On these issues, see the work of Jean-Claude Vimont (fn. 3).

(53) The documentary collection of the Departmental Archives of the Hautes-Pyrénées, classified in series R ("military affairs 1800-1940"), sub-series 9 R ("enemy prisoners of war"), makes up nearly 8 linear meters of archives.

(54) Following François Cochet, one may define the history of representation as a "history [that] consists in adopting the gaze of a human group in order to identify its behaviors. The way the group sees and perceives the world around it is in fact essential, whether it is a small group or a national entity. The history of representation suggests that the perception of facts often takes precedence over the facts themselves. It thus offers a fruitful line of inquiry, provided that the facts and chronology are not omitted or even denied." COCHET (François): 2018, *La Grande Guerre: fin d'un monde, début d'un siècle, 1914-1918* (Paris: Perrin), p. 30.

(55) KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 6. Undoubtedly, the reservation exhibited towards this qualifier must also be understood in light of the fact that the notion of the enemy was evolving at the time to go beyond the strict military framework and refer to the entire population of the enemy country. See HINZ (Uta): 20042, "Internierung", in HIRSCHFELD (Gerhard), KRUMEICH (Gerd) and RENZ (Irina), eds. *Enzyklopädie Erster Weltkrieg* (Paderborn, München, Wien, Zürich: Ferdinand Schöningh), pp. 582-583, here p. 582. Gertrud Köbner's use of the term shows that she continues to employ it in its military meaning.

The thought struck me like an electric shock: here, at this moment, you are at a turning point in history! I am experiencing this turning point on ENEMY TERRITORY [G.K.'s emphasis], in a country where I have lived for many, many years and that I have loved with all my heart. The feelings of this poor, tormented heart are divided ... who could doubt this! On the other side of the Rhine, my brothers, my relatives, all those who are dear to me, march behind the black-white-red flag and, with cannons, guns and bayonets, besiege those whom I love here on this side of the Rhine, who belong to a country in which I felt happy and to which I am bound by endless fond memories. ⁽⁵⁶⁾

Helene Fürnkranz insists that she and her family were treated very kindly and respectfully [“äußerst rücksichtsvoll und nett”] at the beginning of the war. ⁽⁵⁷⁾ Both women, Köbner and Fürnkranz, criticize France only indirectly. Aside from hypallage, one could note that Helene Fürnkranz in particular avoids any direct criticism of the French, so that the criticism inheres in the description – which is meant to be objective and detailed – of the conditions and duration of the internment. Helene Schaarschmidt, who was probably only passing through France in early August 1914, defends Germany from her French friends' accusations of the country's outrageous militarism on the first page of her account: “I believe that this not entirely true. Germany does not want war; it is merely compelled to keep its defense forces strong in order to protect itself.” ⁽⁵⁸⁾ She goes on to refer to the “gulf” that has “suddenly [widened] between people of different nationalities.” ⁽⁵⁹⁾

While Helene Schaarschmidt testifies from the outset to the immediate hostility of the French towards the Germans and to the unfolding of anti-German acts ⁽⁶⁰⁾ – which corresponds to the reality of the events, as Jean-Claude Farcy has shown ⁽⁶¹⁾ –, Gertrud Köbner seems to avoid reporting this type of occurrence. When she does so, the impact of the hostile acts described is immediately attenuated by the account of French displays of generosity. To give one example among others: Köbner follows the account of the lynching

(56) “Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte mich der Gedanke: hier, jetzt in diesem Moment, stehst du vor einem Wendepunkt in der Geschichte! Diesen Wendepunkt erlebe ich in Feindesland [G.K.'s emphasis], einem Land, in dem ich seit vielen, vielen Jahren wohne, und das ich von ganzem Herzen liebgewonnen habe. Daß sich die Gefühle dieses armen gequälten Herzens teilen ... wer möchte daran zweifeln! Jenseits des Rheins ziehen meine Brüder, meine Verwandten, alle, die mir lieb sind, hinter der schwarz-weiß-roten Fahne her und stürmen mit Kanonen, Gewehren und Bajonettes auf die ein, an denen ich hier diesseits des Rheins hänge, und die einem Lande angehören, in dem ich mich glücklich fühlte, und mit dem mich unendlich viel schöne Erinnerungen verknüpfen.” KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., pp. 6-7.

(57) FÜRNRANZ (Helene), *In französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., p. 10.

(58) “Ich meine, das sei nicht ganz richtig. Deutschland wünscht keinen Krieg, ist nur genötigt, seine Verteidigungskräfte stark zu erhalten, um sich zu schützen.” SCHAARSCHMIDT (Helene), *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges*, op. cit., p. 5.

(59) SCHAARSCHMIDT (Helene), *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges*, op. cit., p. 7.

(60) SCHAARSCHMIDT (Helene), *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges*, op. cit., p. 9.

(61) FARCY (Jean-Claude), *Les camps de concentration français de la Première Guerre mondiale*, op. cit., p. 13.

from which the Germans narrowly escaped at Flers by evoking the generosity of the people of La Roche-sur-Yon and La Rochelle on the train journey to Garaison: “Right at the first stop, the farmwomen from the surrounding area come up to us and bring us milk and fruit, refusing to accept any money for this despite all our pleas. [...] The kindness and willingness with which everyone tries to help us cannot be praised enough.” (62)

In this perception of the French environment, the experiences and accounts diverge: Helene Schaarschmidt alternately emphasizes police violence, the hostile attitude of her Parisian landlady, and criticizes the bad organization of forced departures, anti-German scribblings, or the Normans of Flers who house her only out of greed. The insults and spitting to which the Germans are subjected constitute a leitmotif of her story. In Gertrud Köbner’s story, on the other hand, what predominates is the warm welcome of a Norman woman, or the call of the mayor of Flers to treat Germans humanely. Nevertheless, the picture she paints, which might at first glance be considered idyllic, conceals neither that certain Normans act out of greed nor that French hostility towards the Germans increases, just as Helene Schaarschmidt recognizes the role of propaganda, although her account concentrates on the signs of hostility: “In the first few days, the inhabitants generally showed only a certain reluctance towards us. But the mood worsened day by day, and only the newspapers were to blame for this. They portrayed the Germans as barbarians, savages and child murderers.” (63). She also accused the state schools and the church of having created French anti-Germanism:

It is true that this is not entirely their fault, for the school first teaches them this nonsense, for ex. that in 1870, Germany provoked the war and started it out of nowhere, that the French would never have lost if Bazaine had not sold the army to the Germans etc. And wherever some common sense remains, the church does away with it entirely. The sermon in the pulpit is rabble-rousing against Germany. (64)

Although she denounces French anti-Germanism – which, in the way it is described, seems to attest to the existence of a “culture of war” (65) –,

(62) “Gleich bei der ersten Station kommen die Bäuerinnen aus der Umgegend zu uns heran und bringen uns Milch und Früchte, für die sie trotz aller Bitten kein Geld entgegennehmen wollen. [...] Die Liebenswürdigkeit und Bereitwilligkeit, mit der sich alle um uns bemühen, kann nicht genug gelobt werden.”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 163.

(63) “In den ersten Tagen hatten die Bewohner im allgemeinen nur einen gewissen Widerwillen gegen uns gezeitigt. Die Stimmung wurde aber von Tag zu Tag schlechter, und daran war nichts anderes als die Zeitungen schuld. Die Deutschen wurden darin nur als Barbaren, Wilde, Kindermörder hingestellt”, SCHAARSCHMIDT (Helene), *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges*, op. cit., p. 20.

(64) “Das ist freilich zum Teil nicht ihre Schuld denn die Schule bringt ihnen zunächst den Unsinn bei; z. B. 1870 hat Deutschland den Krieg herausgefordert, aus dem Nichts angefangen; die Franzosen hätten nie verloren, wenn Bazaine die Armee nicht an die Deutschen verkauft hätte usw. Und was noch an gesundem Menschenverstand sich findet, damit räumt die dortige Kirche gründlich auf; die Predigt auf der Kanzel ist Hetzen gegen Deutschland”, SCHAARSCHMIDT (Helene), *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges*, op. cit., p. 23.

(65) This notion, elaborated in the 1990s by French historians Annette Becker and Stéphane Audoin-Rouzeau in particular, is associated with the thesis that the population

Helene Schaarschmidt ultimately tries to exonerate the French people she meets. In spite of her fate, she still demonstrates her willingness to engage in dialogue and show understanding, which would appear to relativize the notion of a “culture of war.”⁽⁶⁶⁾ In Gertrud Köbner’s case, however, the enduring wish not to condemn France is gradually coupled with the feeling of being a foreigner in France, a “Franco-foreigner”,⁽⁶⁷⁾ where German becomes synonymous with and the quintessence of the foreigner, and with the repeated affirmation of her German identity, highlighted by her increased use of the personal pronoun “we” or the corresponding possessive adjective.⁽⁶⁸⁾

These three women consider themselves “prisoners”, but they are by no means prisoners in the traditional sense, and they are intent on clarifying their special status. They sometimes refer to themselves as “prisoners of war”, as the titles of Helene Fürnkranz’s and Gertrud Köbner’s accounts show, and sometimes as “prisoners of state.”⁽⁶⁹⁾ Unlike these authors, Dr. Albert Schweitzer,⁽⁷⁰⁾ for example, speaks of “prisoners” or “prison camps”, terms that maintain the ambiguity between political prisoners, which is ultimately what the internees are, and common-law prisoners. The women see their fate as heinous enough without adding to this the possibility of confusing them with common criminals. The internment at Garaison therefore constitutes a turning point in their perception of France, as Gertrud Köbner, whose attitude towards France had previously been quite sympathetic, attests:

Since my departure from Neuilly, today for the first time I am truly aware that we are in the middle of a war and that I am on enemy territory. Until now, I was still more or less my own master, and now I am a prisoner of the state, made to feel that others can do with me what they wish.⁽⁷¹⁾

patriotically “consented” to war, thus explaining how the combatants “held out” for four years. This thesis has prompted lively debate and has been contested by historians who are members of CRID 14-18 and who are interested in the testimonies of the combatants, claiming that this “consent” to war is instead the responsibility of the political and cultural elites. On these notions and debates, see among others: AUDOIN-ROUZEAU (Stéphane) and BECKER (Annette): 2000, *14-18 Retrouver la guerre* (Paris: Gallimard); AUDOIN-ROUZEAU (Stéphane) and BECKER (Jean-Jacques), eds.: 2004, *Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918* (Paris: Bayard); CAZALS (Rémy), éd.: *Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre*, online at <http://www.crid1418.org/temoins/> [last consulted on January 30, 2020].

(66) See CAZALS (Rémy) and BIRNSTIEL (Eckart), eds.: 2002, *Ennemis fraternels (1914-1915)* (Toulouse: PUM).

(67) KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 31.

(68) “meine Landsleute”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 80; “wir Deutsche”, pp. 133, 140, 150, 154.

(69) KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 22. Eduard John, Gertrud Köbner’s husband, received a letter addressed to “Herr Eduard John, Kriegsgefangener, colonie de Garaison” in July 1916 (ADHP, file 9_R_88).

(70) Albert Schweitzer, born as a German/Alsatian in 1875, was detained with his wife at Garaison for a few months in 1917. See his story: SCHWEITZER (Albert): 1960, *Ma vie et ma pensée* (Paris: Albin Michel), p. 181-189.

(71) “Seit meinem Fortsein aus Neuilly kommt mir heute eigentlich zum ersten Mal so recht zum Bewußtsein, daß wir mitten im Kriege stehen und daß ich mich in Feindesland befinde. Bisher war ich immer noch verhältnismäßig mein freier Herr gewesen, jetzt bin ich Staatsgefangene, die man fühlen läßt, daß man alles mit ihr tun und lassen kann, was einem beliebt.” KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 177.

Gertrud Köbner strives to describe history in the making (“das Gefühl des großen historischen Augenblicks, den wir durchlebten” (72)). To this end, her style is very formal and never relies on abbreviations. Nevertheless, the writing moves rapidly, abruptly, rhythmically, to better convey, for example, the feverish, fearful climate of the first days of August. Sprinkled with dramatic historical references (the prisoners’ fate is implicitly compared to that of Marie-Antoinette and Louis XVI) and metaphors for impending conflict (thunder and lightning), even Kleistian metaphors (the portrayal of a crumbling world (73)), or evocations of the departure from Flers for Garaison, where Norman hostility reached a dramatic peak, many scenes reveal the literary and dramatic qualities of Köbner’s text. The following excerpt may serve as an example:

A wondrously beautiful summer night descends on us, and all the little German children let their tired heads fall into their mother’s lap ...There ... a wild outcry, spread by hundreds of throats ... The inhabitants of Flers are tired of waiting outside the gate; they want to see the Germans come out, and if they don’t come soon, they want to fetch them themselves! The authorities are becoming uneasy ... What shall they do in the face of this screaming, raging crowd? Feet and fists are thundering against walls and doors, and the first stones come flying towards us from the neighboring house. A few soldiers, who have been summoned in a hurry, plant themselves with drawn bayonets on the wall of the neighboring house to protect us. But involuntarily, we ask ourselves fearfully what three or four weak soldiers can do against a crowd that just keeps growing! (74)

The author first sets an idyllic and falsely reassuring scene. Yet the reminder of the children’s nationality suggests that this respite will not last long. The ellipsis, while seemingly an attempt to suspend this moment of peace, only serves to better mark the brutality with which the deictic “da” interrupts this idyll. The rhythm rushes ahead, and although there are new points of suspension, they now gradually increase the tension, an effect to

(72) “the feeling of the grand historical moment that we were experiencing”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 6.

(73) “At this moment, an enormous clap of thunder makes our house tremble in its very foundations...” „In diesem Augenblick läßt ein gewaltiger Donnerschlag unser Haus in allen seinen Fugen erzittern...“, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., p. 21. The expression “aus den Fugen geraten” occurs frequently in Heinrich von Kleist’s writings.

(74) “Eine wunderbar schöne Sommernacht senkt sich auf uns herab, und müde lassen all die kleinen, deutschen Kinder ihre Köpfchen in den Schoß ihrer Mutter fallen... Da... ein wilder Aufschrei, der von Hunderten von Kehlen weitergetragen wird... Die Bewohner von Flers werden des Wartens vor dem Tore überdrüßig, sie wollen die Deutschen herauskommen sehen, und wenn diese nicht bald kommen, wollen sie sie selber holen! Den Behörden wird die Sache ungemütlich... Was sollen sie dieser schreienden, tobenden Menge gegenüber tun? Mit Füßen und Fäusten donnert es draußen gegen Mauern und Türen und von dem benachbarten Hause fliegen die ersten Steine zu uns herüber. Ein paar Soldaten, die in aller Eile geholt worden sind, pflanzen sich mit gezogenem Bajonett auf der Mauer des Nachbarhauses zu unserem Schutze auf, aber unwillkürlich fragt man sich doch von der Angst, was drei bis vier schwächliche Soldaten einer immer mehr und mehr anwachsenden Menge gegenüber ausrichten können!”, KÖBNER (Gertrud), *Drei Monate kriegsgefangen*, op. cit., pp. 156-157.

which the use of nominal sentences, the initially paratactic style, the recourse to free indirect speech, and the exclamation also contribute. The sentences become longer and the syntax more complex to reflect the degree to which fear and danger grow. Finally, Köbner proceeds to analyze the situation, revealing that this is no longer instant writing, as the beginning of the passage seemed to suggest.

While Helene Fürnkranz focuses instead on small events that may seem more prosaic, her style is no less fast-paced and shows a willingness to transmit the Germans' resentments, as in the following scene, which also takes place in Flers, where the Germans are housed in a school, at the moment when the meal is distributed:

The meal consisted of a pâté de foie (pork liver pâté), served from a deep bowl. With his fat, gray schoolmaster's fingers, Mr. Duguay extracted a portion of the soft stuff and threw it on the plates. His hands were covered in fat, his aim was quick and uncertain. Splat, splat – the chunks were flying all over, even into the eyes of the waiting guests. The rest was served properly with spoons. Then we were chased back home just as quickly. One, two, one, two, the ladies' skirts flew, one, two, around the corner, down the street, through the gate, and slam – bam, we were locked up in our waterless prison. ⁽⁷⁵⁾

The meticulous description, combined with a certain talent for suggesting a character trait by mentioning a physical detail in an off-hand manner (the fleshy fingers of the school principal Mr. Duguay evoke the character's bonhomie, which the journal also emphasizes elsewhere), the rhythm of the passage, accentuated by the use of parataxis and onomatopoeia, and the incongruity of the situation described may invite us to read this passage as a comical description. But the final clause, brutally introduced by the last onomatopoeia, ultimately prohibits this interpretation, revealing instead the Germans' dire situation. In Helene Fürnkranz's work – and this is particularly the case in her operetta ⁽⁷⁶⁾ – the comic element serves not so much to defuse the drama as to emphasize its depth.

(75) "Es gab eine Pâté de foie (Schweinsleberbrei) aus einer tiefen Schüssel. Mit seinen dicken, grauen Schulmeisterfingern holte Herr Duguay eine Portion des weichen Zeugs heraus und schmiß es auf die Teller. Seine Hände starrten von Fett, er zielte rasch und unsicher. Flitsch, flatsch, flogen die Patzen, bis in die Augen der wartenden Gäste. Das übrige wurde anständig mit Löffeln serviert. Dann wurden wir ebenso flink nach Hause zurück getrieben. Eins, zwei, eins, zwei, die Damenröcke flogen, eins, zwei, um die Ecke herum, die Straße hinunter, zum Tor hinein, und bumm! – zugeschlagen und eingesperrt in unserem wasserlosen Gefängnis." FÜRNRANZ (Helene), In *französischer Kriegsgefangenschaft*, op. cit., p. 17.

(76) As mentioned above, the operetta *Im Konzentrationslager* is more critical than the diary. The artistic and fictional support of a genre that can be defined as the genre of *dedramatization par excellence* offers delightful satirical resources, such as the character of the camp commander, a caricature of the seductive Frenchman (see in particular scenes II, 8 and III, 6), or the example of the Tyrolean maid Moidl, the female incarnation of the comic figure in the Viennese popular comedy, whose vitality makes it possible to denounce the sexual stakes of war (see scene I, 5 and 7 where Moidl expresses her panic fear of being "seduced", i.e. raped).

Conclusion

A comparison of these three texts, whose subject matter and themes overlap but whose formal characteristics differ, reveals two elements that are particular to the diary. The first relates to the context of war. In terms of content, these three texts express a shift, a growing awareness of being German or foreign, a patriotism that may succumb to propaganda while pleading for peace. The form, in turn, allows the authors to transcribe their daily lives and feelings and those of their companions in misfortune as closely as possible. The second element particular to the diary is linked to the issue of gender: written by women, these texts are more likely to report episodes involving children, to show empathy (even towards the French) while at the same time attempting to maintain a certain distance and objectivity – whether through humor, a propensity for staging, or the insertion of official documents offering a perspective – in order to better bear witness to this experience.

References

- AUDOIN-ROUZEAU (Stéphane) and BECKER (Annette): 2000, 14-18 Retrouver la guerre (Paris: Gallimard).
- AUDOIN-ROUZEAU (Stéphane) and BECKER (Jean-Jacques), éd.s.: 2004, Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 (Paris: Bayard).
- BEAUPRÉ (Nicolas): 2013, Écrits de guerre 1914-1918 (Paris: CNRS Éditions).
- CAMARADE (Hélène): 2007, Écritures de la résistance. Le journal intime sous le Troisième Reich (Toulouse: PUM).
- CAZALS (Rémy), éd.: Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre, en ligne, <http://www.crid1418.org/temoins/>
- CAZALS (Rémy) and BIRNSTIEL (Eckart), éd.s.: 2002, Ennemis fraternels (1914-1915) (Toulouse: PUM).
- COCHET (François): 2018, La Grande Guerre: fin d'un monde, début d'un siècle, 1914-1918 (Paris: Perrin).
- CUBERO (José): 2017, Le camp de Garaison. Guerre et nationalités 1914-1919 (Pau: CAIRN).
- FARCY (Jean-Claude): 1995, Les camps de concentration français de la Première Guerre mondiale (Paris: Anthropos).
- FÜRNKRANZ (Helene): 1917, Im Konzentrationslager. Operette in 3 Akten (Aarau: self-published).
- GUINLÉ-LORINET (Sylvaine) and LEROY CASTILLO (Pascale): 2018, Être prisonnier civil au camp de Garaison (Hautes-Pyrénées, 1914-1919) (Pau: CAIRN).
- HINZ (Uta): 2004², "Internierung", in HIRSCHFELD (Gerhard), KRUMEICH (Gerd) and RENZ (Irina), Hrsg. Enzyklopädie Erster Weltkrieg (Paderborn / München / Wien / Zürich: Ferdinand Schöningh).

INDERWILDI (Hilda) and FLOREA (Hélène): 2018, “Viktor/Victor Frisch”, in LECLERC (Hélène), éd., *Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue allemande* (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 69-71.

INDERWILDI(Hilda): 2018, “Henri Jacob Hensel/Henzel, Hubert Merzenich, Frédéric Thörmer, les photographes de Colombes à Garaison”, in LECLERC (Hélène), éd., *Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue allemande* (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 81-82.

INDERWILDI (Hilda): 2018, “Max Pretzfelder”, in LECLERC (Hélène), éd., *Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue allemande* (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 152-153.

INDERWILDI (Hilda) and LECLERC (Hélène): 2018, *Helene Fürnkranz. Une opérette à Garaison 1917* (Toulouse: Le Pérégrinateur).

KÖBNER (Gertrud): 1915, *Drei Monate kriegsgefangen. Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich* (Berlin: Kronen-Verlag).

KÖBNER (Gertrud) and SCHAARSCHMIDT (Helene): 2016, *Récits de captivité. Garaison 1914*. Éd. INDERWILDI (Hilda) and LECLERC (Hélène); trans. DREIDEMY (Lucile), FLOREA (Hélène), INDERWILDI (Hilda), LANDOIS (Pauline), LECLERC (Hélène), PRÉDHUMEAU (Alfred) (Toulouse: Le Pérégrinateur).

LECLERC (Hélène): entry “Gertrud Köbner”, *Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre, CRID 1914-1918*, <http://www.crid1418.org/temoins/2016/03/21/kobner-gertrud-1879/>

LECLERC (Hélène): 2018, “Gertrud Köbner”, in LECLERC (Hélène), éd., *Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue allemande* (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 89-90.

LECLERC (Hélène): entry “Helene Schaarschmidt”, *Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre, CRID 1914-1918*, <http://www.crid1418.org/temoins/2016/03/21/schaarschmidt-helene-1886/>

SCHAARSCHMIDT (Helene): 1915, *Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges* (Chemnitz: Thümmers Verlag).

SCHWEITZER (Albert): 1960, *Ma vie et ma pensée* (Paris: Albin Michel).

VIMONT (Jean-Claude): 1997, “La population du camp d'internement de Garaison (Hautes-Pyrénées), 1914-1919”, in CORVISIER (André) and JACQUAR (Jean), éd. *Les malheurs de la guerre II. De la guerre réglée à la guerre totale* (Paris: Éditions du CTHS), pp. 93-108.

VIMONT (Jean-Claude): 2012, “Garaison, un camp de familles internées dans les Hautes-Pyrénées (1914-1919)”, *Criminocorpus, Varia*, <http://journals.openedition.org/criminocorpus/1876>.

ABSTRACT

HÉLÈNE LECLERC, *Diaries of Women in Captivity. The Internment of German and Austrian Civilians during the First World War as Depicted in the Testimonies of Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt and Helene Fürnkranz*

During the First World War, France, like other combatant parties, interned civilian populations from countries with which it was at war. One of these French internment camps was the Convent of Garaison (Hautes-Pyrénées), intended specifically to accommodate families, women, and children. From 1915 on, after their repatriation to Germany or Switzerland, three women who were interned at Garaison (two Germans, Gertrud Köbner and Helene Schaarschmidt, and an Austrian, Helene Fürnkranz) published their own testimonies of this experience in diary form, thus offering the historian an extraordinary documentary source. This article presents a comparative analysis of these three texts and examines the characteristics of the diary genre, its construction, the value of this type of document and the specificities of the wartime diary, especially as kept by women.

First World War – internment camps – diaries – Garaison – women

RÉSUMÉ

HÉLÈNE LECLERC, *Journaux féminins de captivité. L'internement de civils allemands et autrichiens durant la Première Guerre mondiale à la lumière des témoignages de Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt et Helene Fürnkranz*

Durant la Première Guerre mondiale, la France, comme d'autres belligérants, a interné les populations civiles ressortissantes des pays en guerre contre elle. L'un de ces camps d'internement français fut le couvent de Garaison (Hautes-Pyrénées), destiné plus spécifiquement à accueillir des familles, des femmes et des enfants. Dès 1915, après leur rapatriement en Allemagne ou en Suisse, trois femmes internées à Garaison (deux Allemandes, Gertrud Köbner et Helene Schaarschmidt, et une Autrichienne, Helene Fürnkranz) publièrent chacune un témoignage de cette expérience sous la forme de journaux-récits qui constituent une formidable source documentaire pour l'historien. Cet article propose une analyse comparée de ces trois textes et examine les caractéristiques du genre diarique, sa construction, l'intérêt de ce type de documents et les spécificités du journal, notamment féminin, en temps de guerre.

Première Guerre mondiale – camps d'internement – journal intime – Garaison – femmes

SAMENVATTING

HÉLÈNE LECLERC, *Dagboeken van gevangen vrouwen. De internering van Duitse en Oostenrijkse burgers tijdens de Eerste Wereldoorlog door het oog van de getuigenissen van Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt en Helene Fürnkranz*

Tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft Frankrijk, zoals andere oorlogvoerende landen, de burgerbevolking geïnterneerd die afkomstig was van de landen waarmee het land in oorlog was. Een van de kampen was het klooster van Garaison (Hautes-Pyrénées), dat meer specifiek bestemd was om families, vrouwen en kinderen op te vangen. Vanaf 1915, na hun terugkeer naar Duitsland en Zwitserland, publiceerden drie vrouwen die geïnterneerd waren in Garaison (twee Duitse, Gertrud Köbner en Helene Schaarschmidt, en één Oostenrijkse, Helene Fürnkranz) elk een getuigenis van die ervaring onder de vorm van dagboek-verhalen, die een buitengewone documentaire bron vormen voor de historicus. Dit artikel houdt een vergelijkende analyse in van die drie teksten, onderzoekt hun diaristische kenmerken, hun constructie, het belang van dit type documenten en de specificiteit van het dagboek, met name dat van vrouwen, in oorlogstijd.

Eerste Wereldoorlog – interneringskampen – dagboek – Garaison – vrouwen

Vox Populi.

Listening and Witnessing in German-Jewish War Diaries Written During the Third Reich

Annelies AUGUSTYNS

Universiteit Antwerpen / Vrije Universiteit Brussel

“The streets today offer a thoroughly military impression; [...] The Jewish Hospital had to be completely cleared for military use. The air-raid defense has been called, and from now on Breslau must be darkened. [...] I drove home from the center. Nothing of patriotic enthusiasm on the streets.”⁽¹⁾ Entries like this about the prevailing mood are common in German-Jewish diaries on the eve of the Second World War. Many people turn to the diary genre in times of crisis, and as Sabine Kalff and Ulrike Vedder state, the 20th century can be seen as the heyday of the diary, since this century was particularly rich in crises.⁽²⁾ During the Third Reich in particular, the use of the diary peaked⁽³⁾, so that today the Nazi era is often referred to as the “age of the diary”.⁽⁴⁾ On this point, Hélène Camarade remarks that “[t]he diary is, in fact, a genre to which the victims of racial politics have had recourse on a massive scale, both before and during the deportation.”⁽⁵⁾ It could be said that the effect of National Socialist rule was not simply repressive but in a way also productive,

(1) “Die Straßen bieten heute ein durchaus militärisches Bild; [...] Das Jüdische Krankenhaus mußte restlos für Militärzwecke freigemacht [werden]. Der Luftschutz ist aufgerufen worden, und von heute an muß Breslau verdunkelt sein. [...] Vom Ringe nach Hause gefahren. Nichts von patriotischer Begeisterung auf den Straßen. Stummes Brüten.”, COHN (Willy): 2006, *Kein Recht, nirgends. Tagebuch vom Untergang des Breslauer Judentums, 1933-1941*. Hrsg. CONRADS (Norbert). (Köln/Weimar/Wien: Böhlau), pp. 682-683, entry from September 1, 1939. All quotes in German and French have been translated into English by the author of the article. Original quotations will be included in the corresponding footnotes.

(2) KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike): 2016, “Tagebuch und Diaristik seit 1900. Einleitung”, *Zeitschrift für Germanistik*, 26, 2, p. 239.

(3) In this context Arvi Sepp speaks of a “Tagebuchmode” (diary fashion). See SEPP (Arvi): 2013, “Der profane Raum des Tagebuchs: Kulturelles Gedächtnis in Victor Klemperers autobiographischen Notizen”, *Interférences littéraires / Littéraire interferences*, 10, p. 31.

(4) Zur Nieden quoted in BAJOHR (Frank): 2015, “Das ‘Zeitalter des Tagebuchs’? Subjektive Zeugnisse aus der NS-Zeit. Einführung”, in BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), Hrsg. “... Zeugnis ablegen bis zum letzten”. *Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und des Holocaust* (Göttingen: Wallstein Verlag, Dachauer Symposien zur Zeitgeschichte; Bd. 15), p. 7.

(5) « Le journal intime est, en effet, un genre auquel les victimes de la politique raciale ont eu massivement recours, à la fois avant et pendant la déportation. », CAMARADE (Hélène): 2014, “Le journal intime, un genre propice à l’écriture contemporaine de la Shoah. Victor Klemperer, Willy Cohn, Walter Tausk et Oskar Rosenfeld”, *Revue d’Histoire de la Shoah*, 201, 2, p. 77.

as more and more people began writing. ⁽⁶⁾

The diary offered a common medium for intensive reflection on both the self and its environment, as is evidenced by the diaries of Willy Cohn and Walter Tausk, two German-Jewish diarists from the city of Breslau, which are central to this article. Their diaries are a medium for reflection, narrative self-description and self-understanding, as well as being survival aids and a means of inner resistance ⁽⁷⁾; they also act as mnemonic devices, disseminating information on a wide variety of topics including food availability, mobility, different restrictions, rumors, war, and stories of the authors' contemporaries. ⁽⁸⁾

These last topoi, the Second World War and "the listening in on the everyday voices of ordinary people" ⁽⁹⁾, both represent leitmotifs in the authors' writing process. Both Cohn and Tausk endeavor to gather seemingly unimportant details to record the opinions that circulated in their time. In doing so, their diaries represent a micrological archive of daily life. Moreover, diary writing offers the authors a stable reflexive intellectual activity in disrupted times where critical thinking – due to the lack of reliable information, among other things – is not self-evident. Against this background, they try to sketch as coherently as possible a picture of the early war years based on what they hear and how they analyze it.

Even if some of the stories and rumors reported in diaries do not coincide with the "facts", the diaries are valuable because they reflect the mood prevailing in cities and they express the opinion of the population at the time. This so-called "vox populi" – a notion coined by Victor Klemperer ⁽¹⁰⁾ –

(6) Here we should mention that there were not only victim diaries at that time – although they made up a large part of the production – but that there were also diaries of various other groups of people, such as notorious leaders of the party (e.g. Alfred Rosenberg, Joseph Goebbels, Heinrich Himmler) and other citizens. In June 1933, for example, there was a public appeal entitled "Die künftigen Historiker" in the monthly journal "Die Tat", which called on "those who are alive today" to write down everything that happened about this historical and "great event" for future generations. This, of course, was for propaganda purposes. See STEUWER (Janosch): 2015, "'Ein neues Blatt im Buche der Geschichte': Tagebücher und der Beginn der nationalsozialistischen Herrschaft 1933/34", in BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), op. cit., pp. 42-44; KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike), op. cit., p. 239.

(7) One can consider writing as resistance in two ways: On the one hand, the written entries can be seen as a counter document against the falsification of history, against the monological discourse of National Socialism. On the other, the diary offered a kind of metaphorical space. In writing, one created for oneself "eine geistige Gegenwelt zur Realität." (LÖW (Andrea): 2015, "Tagebücher aus dem Ghetto Litzmannstadt: Autoren, Themen, Funktion", in BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), op. cit., p. 158). While the National Socialist regime regarded the Jews and other 'undesirables' as opponents and wanted to eliminate them, the diary entries, on the other hand, proved the continuity of their own existence: each entry confirmed that they were alive and called forth further entries. See e.g. CAMARADE (Hélène), op. cit., pp. 100-102.

(8) See also the following contribution, in which I go into detail on the different functions Cohn and Tausk link with their diary: AUGUSTYNS (Annelies): 2019, "Deux diaristes à Breslau sous le *Troisième Reich*: Walter Tausk et Willy Cohn – Lecture et comparaison de leurs journaux intimes", *Revue Belge de Philologie et d'Histoire*, 97, 3, pp. 995-1014.

(9) SEPP (Arvi): 2013, "Historiography and Vox Populi. Auricular Witnessing in Third Reich Diaries", *Imaginaires*, 17, p. 257.

(10) Victor Klemperer is the best-known diarist from the city of Dresden. For more

almost always contradicted the information spread by the National Socialist propaganda machine. Information about the non-patriotic attitude of German contemporaries in the diary quoted above will for instance not be found in German journals, which were used as propaganda in order to influence and discipline the citizens. The diarists become aware of propagandistic attempts to glorify Germany during the war and deal in a critical way with mass media that had become “sheer instruments of Nazi propaganda”.⁽¹¹⁾ In this way, their diaries offer a counter-document which can refute the propaganda.

In this article, I will analyze the German-Jewish diaries by Willy Cohn (*Kein Recht, nirgends. Tagebuch vom Untergang des Breslauer Judentums*) and Walter Tausk (*Breslauer Tagebuch 1933-1940*) written during the Third Reich, with a specific focus on their notes from the early days of the war, starting in September 1939. Both diarists⁽¹²⁾ are from Breslau⁽¹³⁾ (now Wrocław, Poland) – the former a historian, the latter a merchant – and bore witness until their deportation to Kaunas in Lithuania in November 1941; their diaries are among the few documents from this city that have survived the Nazi era. Several autobiographies⁽¹⁴⁾ were written after the war with a

information on him and his work, see for instance SEPP (Arvi): 2016, *Topographie des Alltags: Eine Kulturwissenschaftliche Lektüre von Victor Klemperers Tagebüchern 1933-1945* (Paderborn: Wilhelm Fink); NERLICH (Michael): 1996, “Victor Klemperer, oder ein Tagebuch aus dem Inferno”, *Lendemains*, 82/83, pp. 135-144; BERNHARDT (Rüdiger): 2004, *Erläuterungen zu Victor Klemperer. Das Tagebuch 1933-1945. Eine Auswahl für junge Leser* (Hollfeld: Bange Verlag); CAYGILL (Howard): 2000, “The Diaries of Victor Klemperer”, *History Workshop Journal*, 50, pp. 291-294; EILBOTT (Ben): 2001, “I Will Bear Witness – A Diary of the Nazi Years by Victor Klemperer”, *Tradition*, 35, 4, pp. 88-96. Sepp mentions that the first reference to the leitmotif “vox populi” can be found on August 1, 1934, where Klemperer asks the milkman and dairyman about the state of health of Hindenburg. See SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit., p. 247.

(11) SEPP (Arvi), *Historiography and Vox Populi*, op. cit., p. 257.

(12) For more information on both Cohn and Tausk, see for instance: AUGUSTYNS (Annelies) and SEPP (Arvi): 2018, “German-Jewish urban experience in the Third Reich: space and persecution in autobiographical writing from Breslau”, *Journal for literary and intermedial crossings*, pp. 1-23. Online: http://www.jlic.be/doku.php?id=spaces_of_entanglement (last consulted on February 14, 2020); SEPP (Arvi) and AUGUSTYNS (Annelies): 2017, “Breslau in deutsch-jüdischen Selbstzeugnissen: schrumpfende Räume, Selbst-Verortungen und Selbsterhaltungsstrategien im ‘Dritten Reich’”, in SÜSS (Winfried) and THIESSEN (Malte), Hrsg. *Städte im Nationalsozialismus: urbane Räume und soziale Ordnungen* (Göttingen: Wallstein Verlag, Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus, 33), pp. 89-105; AUGUSTYNS (Annelies): 2019, “‘Now I’ve become a stranger in my own hometown’. Representations of Home in the Diaries of Willy Cohn”, *Focus on German Studies*, 25/26, 1, pp. 1-34.

(13) For more information on this city, which used to be home to the third largest Jewish community after Berlin and Frankfurt, see for instance: DAVIES (Norman) and MOORHOUSE (Roger): 2002, *Microcosm: Portrait of a Central European City* (London: Jonathan Cape); VAN RAHDEN (Till): 2008, *Jews and Other Germans: Civil Society, Religious Diversity, and Urban Politics in Breslau, 1860–1925* (Madison, WI: The University of Wisconsin Press); THUM (Gregor): 2011, *Uprooted. How Breslau Became Wrocław During the Century of Expulsions* (Princeton: Princeton University Press); STRAUCHOLD (Grzegorz) and EYSYMONTT (Rafał): 2016, *Wrocław/Breslau. Historical-Topographical Atlas of Silesian Towns. Volume 5*. Trans. Connor William (Marburg: Herder Institute for Historical Research on East Central Europe).

(14) ARKWRIGHT (Kenneth James) [Aufrichtig, Klaus]: 2011, *Jenseits des Überlebens. Von Breslau nach Australien*. Hrsg. FRIEDLA (Katharina) and NEUMÄRKER (Uwe). (Berlin:

specific focus on Breslau, but – as Arvi Sepp has rightly remarked – “whereas autobiographies or memoirs are memory-driven narratives forcibly oblivious of all the details of everyday life, diaries are particularly successful in rendering the ephemeral character of the *Vox populi* as they function as quasi-instantaneous recordings of the talk of the street.”⁽¹⁵⁾ Both Cohn and Tausk often noted what they heard around them in such environments as stores and public transportation, and they used their diaries in order to reflect upon how the war was unfolding.

In the first part of this paper, I will further develop the key concept of “*vox populi*”, extending Victor Klemperer’s definition of the term, moving from spoken language to writing and even to non-verbal action (such as silence or ignoring). This will be followed by a focus on two major themes that occur in both diaries of Cohn and Tausk and relate to the topic of “*vox populi*”: the criticism of journals and the awareness (or lack thereof) by the wider population on the deportations of the Jewish citizens living in their neighborhood. As regards content, the argument of the first part will boil down to the production of knowledge compared to ignorance. Since attention will be paid to diary entries from 1939 until 1941 that contain multiple references to both the attitude of people and the unfolding war, I will consider in the second part whether the diaries of Cohn and Tausk can be labelled as “war diaries”, an issue that is open for discussion and to be further developed.

Vox Populi as Leitmotif

Literature, diaries included, is a privileged space for showing the plurality of culture. As Ben Highmore puts it, literature represents the complexity of everyday life.⁽¹⁶⁾ The diaries discussed here are complex literary representations in which attention is paid not only to the moods and opinions of the diarists themselves, but also to the voices of people surrounding them. It is the murmuring voices of the “common people” – rumors, jokes, anecdotes,

Stiftung Denkmal für die Ermordeten Juden Europas); LASKER-WALLFISCH (Anita): 1997, *Ihr sollt die Wahrheit erben. Breslau – Auschwitz – Bergen Belsen* (Bonn: Weidle Verlag); WOLFF (Karla): 2012, *Ich blieb zurück. Erinnerungen an Breslau und Israel*. Hrsg. LOOSE (Ingo). (Berlin: Hentrich und Hentrich Verlag, “Jüdische Miniaturen”); ANDERS (Günther): 1996, *Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966*. Nach “Holocaust” 1979 (München: C.H. Beck); BUBIS (Ignatz) (with Peter SICHROVSKY): 1996, “Damit bin ich noch längst nicht fertig”. *Die Autobiographie* (Frankfurt am Main/New York: Ullstein); HADDA (Wolfgang): 1997, *Knapp davon gekommen. Von Breslau nach Shanghai und San Francisco. Jüdische Schicksale 1920-1947*. Hrsg. WIEHN (Roy Erhard). (Konstanz: Hartung-Gorre); LAQUEUR (Walter): 1995, *Wanderer wider Willen. Erinnerungen 1921-1951* (Berlin: Edition Q); NEUFLIESS (Werner): 2007, *Breslau, Theresienstadt, Shavei Zion. Gezeiten eines Jahrhundertlebens*. Hrsg. SENF (Gerhard). (Wien: Monte Verita); STERN (Fritz): 2007, *Fünf Deutschland und ein Leben. Erinnerungen* (München: C.H. Beck); PIKE RUBIN (Evelyn): 2002, *Ghetto Shanghai. Von Breslau nach Shanghai und Amerika. Erinnerungen eines jüdischen Mädchens, 1943-1947, 1995 und 1997*. Hrsg. WIEHN (Roy Erhard). (Konstanz: Hartung-Gorre).

(15) SEPP (Arvi), *Historiography and Vox Populi*, op. cit., pp. 257-258.

(16) HIGHMORE (Ben): 2007, “Dem Gewöhnlichen verpflichtet. Ethik, Ethnographie und Alltagsleben bei Michel de Certeau”, in FÜSSEL (Marian), Hrsg., *Michel de Certeau. Geschichte – Kultur – Religion* (Konstanz: UVK), p. 231.

conversations, gossip, eyewitness accounts – that Victor Klemperer defines as “vox populi”.⁽¹⁷⁾ This definition corresponds to the literal translation “voice of the people”, where “voice” seems to refer to “spoken words”, as is also the case in the examples provided in Klemperer’s diaries.⁽¹⁸⁾ He believes that the essence of a community or nation can be illuminated through its language, since language represents mentality. Therefore, he meticulously noted down all the information that could “reveal the ‘mentality’ of German society and – especially with regard to the beginning of the war – knowledge of and attitudes toward the Holocaust in order to grasp the thought and behavior patterns, the attitudes, and the collectively shared feelings of ‘ordinary people’ in a language-critical way.”⁽¹⁹⁾ By noting down what circulated around him, Klemperer focuses his attention on the attitude of the “Aryan” population toward the Jewish community and National Socialist policies. In addition, he consistently characterizes and evaluates the opinion of ordinary people with respect to the military, political, economic, and social situation in the Third Reich. With respect to this last question, he examines in detail the extent to which Germans were war-minded, noticing that with the military defeat of Germany, objections and misgivings about the regime and the Nazi leadership became apparent among the ordinary people.⁽²⁰⁾

In the context of this article, I believe that Klemperer’s definition can be extended, as neither Cohn nor Tausk refers solely to what people say and hear. Both authors also include references to letters and leaflets they see in the surrounding streets and to different actions of people that reveal their opinions. In the following section, I will first focus on the literal meaning of the concept of “vox populi” and then show some other meanings that can also be classified under this umbrella term.

There is something striking about what “ordinary” people dare to say on the street. Cohn and Tausk often refer to what people told them, noting conversations they hear on the tram, in the shops, and in general to rumors they heard buzzing in the city. Sometimes they do this by paraphrasing the speakers’ words; at other times, they literally quote what they have heard. In the latter case, Cohn always names the speaker or gives a brief description of the person before quoting his or her words. Here are some examples of anti-Semitic remarks that are made in public against the Jews that were noted down by Cohn:

(17) SEPP (Arvi), *Historiography and Vox Populi*, op. cit., pp. 257, 262.

(18) Arvi Sepp examined the concept of “vox populi” and various examples of it in the diaries of Klemperer in the following contribution: SEPP (Arvi), *Historiography and Vox Populi*, op. cit., pp. 257-271. In this way, he concentrates solely on what has been said and leaves out specific actions of citizens. He even states literally that “the concept can best be described as the *unofficial* totality of all *oral* statements circulating in the Third Reich – beyond Nazi-calibrated media and propaganda.” SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit., p. 249 (italics in the original quote): “das Konzept kann am besten als die *inoffizielle* Gesamtheit aller *mündlichen* Aussagen, die im Dritten Reich – jenseits von nationalsozialistisch geeichten Medien und Propagandameldungen – zirkulierten, umschrieben werden.” The latter, i.e. the actions and other attitudes, will be examined in my contribution.

(19) SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit., pp. 247-248.

(20) SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit., pp. 252-253, p. 298.

Today Susannchen heard an ugly statement from an old man in the milk shop: When the war is over, the Jews will no longer be allowed to walk around here. I am always very sorry when the sensitive soul of the child is burdened by such utterances; I don't take such words so seriously. ⁽²¹⁾

Yesterday afternoon I went walking with Trudi. But it was not a pure pleasure; the mood has become very anti-Semitic; a woman called us 'Judenpack'. I expect the anti-Semitic mood to continue to rise as the need for war hits the people and the losses increase. ⁽²²⁾

In the evening, I went for a walk and sat on the bench at the terminus. I was insulted from a tram car; i.e. a woman said to another one: "A real killer people, the time will come again where you won't see any of them anymore". The other lady, by the way, gave no sign of approval. ⁽²³⁾

For Cohn, there is a clear link between the anti-Semitic mood of the people and Germany's foreign political situation. ⁽²⁴⁾ Both diarists are aware of the fact that the situation of Germany during war is not always successful ⁽²⁵⁾ – even though newspapers and radio reports sound cheerful – and that hatred toward Jews is therefore on the rise. As becomes apparent in the second quote, Cohn "believed that antisemitism would increase in proportion to the losses

(21) "Susannchen hat heute im Milchgeschäft eine häßliche Äußerung eines alten Herrn gehört: Wenn der Krieg zu Ende ist, dann dürfen die Juden auch nicht mehr hier herumlaufen. Mir tut es immer sehr leid, wenn die empfindsame Seele des Kindes durch solche Äußerungen belastet wird; ich nehme solche Worte ja nicht so heiß.", COHN (Willy), op. cit., p. 795, entry from May 15, 1940.

(22) "Am gestrigen Nachmittag mit Trudi spazieren. Aber es war kein reiner Genuß; die Stimmung ist eine sehr antisemitische geworden; ein Weib rief uns nach 'Judenpack'. Ich rechne sehr mit einem weiteren Ansteigen der antisemitischen Stimmung in dem Maße, wie die Kriegsnot das Volk treffen wird und die Verluste zunehmen.", COHN (Willy), op. cit., p. 688, entry from September 10, 1939.

(23) "Abends noch etwas spazieren gegangen und auf der Bank an der Endstation gesessen. Von einem Straßenbahnwagen aus angepöbelt worden; das heißt eine Frau sagte zu einer anderen: 'Ein richtiges Mördervolk, die Zeit wird noch einmal kommen, wo man niemanden von ihm mehr sehen wird'. Die andere Dame hat übrigens kein Zeichen der Zustimmung gegeben.", COHN (Willy), op. cit., p. 964, entry from August 4, 1941.

(24) See also the following entries of COHN (Willy), op. cit., p. 483, entry from October 26, 1937; p. 839, entry from September 2, 1940; p. 978, entry from September 8, 1941; p. 994, entry from October 18, 1941; p. 996, entry from October 21, 1941. See also: "The radio continues to rush to the pogrom. The Breslau station said: 'As long as Israelites are alive, there will be and will continue to be war.'", TAUSK (Walter): 1975, *Breslauer Tagebuch 1933-1940*. Hrsg. Ryszard Kincel. (Berlin: Rütten & Loening), p. 237, entry from October 6, 1939: "Der Rundfunk hetzt weiter zum Pogrom. Im Breslauer Sender wurde gesagt: 'Solange Israeliten leben, so lange wird es auch Krieg geben und wird dieser Krieg dauern.'"

(25) In the early stages, the war went well for Germany; however, Cohn remarks that the Breslau military hospitals are crowded (COHN (Willy), op. cit., p. 828, entry from August 11, 1940), he refers to air attacks (COHN (Willy), op. cit., p. 1007, entry from November 14, 1941), and to the fact that newspapers cannot include all obituary notices (COHN (Willy), op. cit., p. 972, entry from August 23, 1941), indicating that not everything is as rosy as indicated in the "official" news.

at the front”.⁽²⁶⁾ For them, there is a clear link between the war and the ever more precarious situation of the Jews.

The third diary entry from August 4, 1941 with the completely different attitudes shown by the two women is particularly interesting with regard to how people react to the increasingly strict rules against the remaining Jewish population. This case sparked my interest in analyzing the other diary entries as indicators of the prevailing mood. It appears that most of the time people who are clearly anti-Semitic express this loudly because it conforms to Third Reich ideology. When they do not approve, however, they do not dare to express it loudly and remain silent, which in this context also reveals what they honestly think. This “silent opinion”, as I will refer to it, often appears in the diaries and can be interpreted as one of the above-mentioned “other meanings” of the concept of “vox populi”.

Cohn and Tausk frequently comment on how people behave on the street and remark that the citizens do not show any sign of enthusiasm for the upcoming war. As they both took part in the First World War, they are able to compare both events that marked the 20th century and see clear differences between them. They even observe parallels with World War I that led them to expect another war: the economy grew weaker, food became scarce, and the most important commodities were rationed with coupons. The city also filled with SS and SA guards (whereas soldiers filled it in 1914); artists were not allowed to perform; cities and houses were darkened; and air-raid shelters were being installed. Both authors even use the metaphor of a “powder keg”⁽²⁷⁾ that could explode at any moment to refer to the very precarious situation they are living in.

Contrary to the enthusiasm which marked the German popular attitude toward war in 1914, the authors describe this wartime atmosphere in terms of silence and stillness. This was apparent in the first quote in the introduction and can also be seen in this passage from Tausk’s diary:

No trace of any enthusiasm is to be seen, at best only with very young or completely stupid jobs. The troops, when they don’t rush past in cars [...], pass by like funeral processions, without any expression. And the people in the street also stand still or go silently aside.⁽²⁸⁾

Cohn also notices that people do not dare to show their real emotions when they stand in public around the loudspeaker, listening to war reports or to propagandistic speeches by Hitler or others, which might be an indication of their disapproval.⁽²⁹⁾ Cohn even notes that this silence, which he describes as “silent desperation”, is “telling” of what people really think:

(26) AYALON (Moshe): 1996, “Jewish Life in Breslau 1938-1941”, *Leo Baeck Institute Yearbook*, 41, 1, p. 328.

(27) COHN (Willy), op. cit., p. 445, entry from June 29, 1937; TAUSK (Walter), op. cit., p. 52, entry from March 31 (in the evening), 1933.

(28) “Keinerlei Spur irgendeiner Begeisterung ist zu sehen, höchstens bei ganz jungen oder ganz verblödeten Dachsen. Die Truppen, soweit sie nicht auf Autos vorbeihuschen [...], ziehen vorüber wie Leichenzüge, ohne jede Äußerung. Und das Straßenpublikum steht ebenso still oder geht schweigend beiseite.”, TAUSK (Walter), op. cit., p. 228, entry from August 28, 1939.

(29) COHN (Willy), op. cit., pp. 830-831, entry from August 14, 1940.

A particularly depressed atmosphere is noticeable in the street scene today. The shops are full of hoarders, who still want to buy everything before the subscription certificate obligation comes into full effect; there is nothing of any patriotic enthusiasm to be noticed on the streets, like in August 1914; it is more a silent desperation, which speaks from the people; [...].⁽³⁰⁾

Even though “silence” and “speaking” in the above quote seem to contradict each other, this “silent attitude” proves revealing of the mood and opinion of the people. It is only when it gets dark that people dare to speak more loudly and express themselves.⁽³¹⁾

Cohn’s diaries show that only public statements in line with the state ideology are spoken out loud. When people do not give any sign of approval, they react in two ways: they either remain silent in public or only speak against the government in a personal conversation, so as to be sure that no one else hears them. They submit to the National Socialist regime’s oppression of people and behavior that are different, the so-called *Gleichschaltung* (political conformity). In the following quotes, for instance, Cohn refers to what people tell him personally; here it becomes clear that these people are against the new regime. They dare to tell him, as they are sure that they will not be denounced by him: “In the afternoon my friend Hanke was there. [...] Hanke told me, among other things, how bad the mood in the population was and that many people said it would have been better not to start with Jewish history at all.”⁽³²⁾ He also recalls:

We went for a walk in the evening; met a former student of Gallinger’s, now twenty and a half years old; we talked about the situation; he does not feel attracted to the Nazis as a Catholic; he does not believe that Germany can still lead a second winter campaign; there is a lack of seed grain.⁽³³⁾

Even his barber, who is normally presented as a “staunch Nazi”, changes his opinion when he sees how much worse everything gets for the Jews and the situation in Germany in general.⁽³⁴⁾

(30) “Im Straßenbild fällt heute eine besonders gedrückte Stimmung auf. Die Geschäfte sind voll von Hamsterern, die noch alles zusammenkaufen möchten, ehe die Bezugscheinpflicht mit aller Schärfe durchgeführt wird; es ist auf den Straßen nichts von irgend einer patriotischen Begeisterung zu merken, wie August 1914; es ist mehr eine stumme Verzweiflung, die aus den Menschen spricht [...]”, COHN (Willy), op. cit., p. 679, entry from August 28, 1939.

(31) COHN (Willy), op. cit., p. 837, entry from August 28, 1940.

(32) “Am Nachmittag war mein Freund Hanke da. [...] Hanke erzählte mir unter anderem, wie schlecht die Stimmung in der Bevölkerung ist und daß viele sagen, es wäre besser gewesen, mit der Judengeschichte gar nicht anzufangen.”, COHN (Willy), op. cit., p. 895, entry from January 27, 1941.

(33) “Abends noch etwas spazieren gegangen; einen früheren Schüler Gallinger getroffen, jetzt zwanzigeinhalb Jahre alt; wir sprachen über die Lage; er fühlt sich als katholischer Mensch nicht zu den Nazis hingezogen; glaubt nicht, daß Deutschland noch einen zweiten Winterfeldzug führen kann; es fehlt an Saatgetreide.”, COHN (Willy), op. cit., p. 801, entry from May 30, 1940.

(34) In this context, Cohn remarks that his barber Duscha was horrified by Rudolf Hess’s escape and that his barber said that even the smallest man would run his legs off for the Führer. In addition, it was a very cold winter, the economic situation was bad, etc. See COHN (Willy), op. cit., p. 936, entry from May 14, 1941.

Whereas before the *Kristallnacht* Cohn used to focus on his personal life and his scientific research, he directs his focus after this event and throughout the war to the political situation of Germany. He characterizes himself as a “faithful chronicler” of his time: “Today there are many rumors running through the city, which we have heard from the Aryan side. I only record them as a faithful chronicler, I don’t know if they are true.”⁽³⁵⁾ Similarly, Tausk remarks: “I myself read and hear, the latter is the most important to me, from my customers, their employees and old war comrades”⁽³⁶⁾, even adding that he sees it as his primary goal to write down every detail he hears because it could be relevant for generations to come.⁽³⁷⁾ Certainly, the voices of these customers and employees would have disappeared in the flow of time without the written accounts of Cohn and Tausk. Therefore, their written documents can in a way be considered “an archive of lost sounds”, including voices and insights that are bound to specific times and places.⁽³⁸⁾ This is what Michel de Certeau calls the paradox of writing: a written document cannot do full justice to what has been said orally, but these references to information uttered in a certain space at a specific time can only be perceived in the texts, where they come alive again in the act of reading.⁽³⁹⁾

The diarists are not hugely concerned about the truthfulness of the rumors they transcribe.⁽⁴⁰⁾ Rather, the very existence of these rumors is of interest because it proves for the diarists the weakness of the regime. It is not the manifest content but the political subtext that is important for decoding social reality⁽⁴¹⁾, as Klemperer states: “Nevertheless: that such rumors are in circulation is symptomatic.”⁽⁴²⁾ By noting them down, the authors try to interpret the attitudes of the so-called “ordinary” people regarding war and Nazism.⁽⁴³⁾ All this helps express the implicit feelings and ideas that were constantly repressed under Hitler’s rule. This is why Kalff and Vedder describe the diary not only as a personal document but also as a sociological tool.⁽⁴⁴⁾

While much resistance to the regime is expressed through silence or in private conversations, the diaries also cite other forms of dissent. Both diarists

(35) “Heute durchschwirren überhaupt viele Gerüchte die Stadt, die wir von arischer Seite gehört haben. Ich zeichne sie nur als getreuer Chronist auf, ich weiß nicht, ob sie wahr sind.”; COHN (Willy), op. cit., pp. 697-698, entry from September 25, 1939.

(36) “Ich selber lese und höre, das letztere ist mir das wichtigste, von meinen Kunden, deren Angestellten und alten Kriegskameraden, mit denen man immer noch per ‘du’ ist und per ‘Kamerad’.”; TAUSK (Walter), op. cit., p. 110, entry from September 12, 1933.

(37) TAUSK (Walter), op. cit., p. 62, entry from April 4, 1933. See also TAUSK (Walter), op. cit., p. 123, entry from January 1, 1934; p. 176, entry from October 30, 1938.

(38) TAŃCZUK (Renata) and WIECZOREK (Sławomir), eds.: 2018, *Sounds of War and Peace. Soundscapes of European Cities in 1945* (Berlin: Peter Lang, Eastern European Studies in Musicology), p. 9.

(39) DE CERTEAU (Michel): 1984, *The Practice of Everyday Life* (Berkeley: University of California Press), pp. 131-153.

(40) Against this backdrop, Tausk remarks that rumors can always be true. TAUSK (Walter), op. cit., p. 110, entry from September 10, 1933.

(41) SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit., p. 265.

(42) KLEMPERER (Victor): 2001, *I Will Bear Witness. A Diary of the Nazi Years 1942-1945* (New York: The Modern Library), p. 234, entry from June 1, 1943.

(43) SEPP (Arvi), *Historiography and Vox Populi*, op. cit., p. 257, pp. 262-263.

(44) KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike), op. cit., p. 239.

also refer to leaflets and notes that suddenly appear and are spread through the city:

Here in Breslau, on the second or third day after the now permanent darkening at the post boxes, one saw small pieces of paper (multiplied machine writing) with approximately this content: “We want to hear the truth. We have had enough of the lies. We have had enough of this government that suits you” (and similar). ⁽⁴⁵⁾

A few days later, on September 13, Tausk mentions that these “small sticky notes” ⁽⁴⁶⁾ have only piled up in the city. Cohn makes similar observations, not only in 1939, but also the following years:

This is what happened here yesterday morning: There were notes with rallies against the government, written with typewriters, glued on them. One of them is said to have said: “The Gestapo and the police will soon be over”. All this was scraped off early. Thereupon house searches are said to have taken place among Jews, since one always first thinks of the Jews. I told the barber that we Jews certainly do not do such things nowadays, but direct our strength and energy to emigration. It remains interesting, of course, that such notes are stuck on at all; they are proof of the dissatisfaction in wide circles. Of course, nobody knows what is really going on. ⁽⁴⁷⁾

Afterwards, Cohn even notices a “hostile address against the Führer in a public toilet”, which he finds “symptomatic” and telling. ⁽⁴⁸⁾

Whereas Klemperer referred to “*vox populi*” literally as the spoken words he captured around him, it can be stated that “*vox populi*” is more like an umbrella term that extends beyond speech and is expressed in different ways: by what people say, by leaflets spread through the city, and through the actions or (silent) attitudes of people. Regarding these attitudes, the diary notes express on the one hand the inhumanity of life for the Jews since anti-Semitic measures are getting worse and offer a glimpse of the mentality of so-called bystanders, perpetrators and victims. On the other hand, the diaries

(45) “Hier in Breslau sah man am zweiten oder dritten Tage nach der jetzt permanenten Verdunkelung an den Briefkästen kleine Zettel (vervielfältigte Maschinenschrift) mit etwa diesem Inhalt: ‘Wir wollen die Wahrheit hören. Wir haben von den Lügen genug. Wir haben genug von dieser Regierung, die dir paßt’ (und ähnlich).”, TAUSK (Walter), op. cit., p. 231, entry from September 6, 1939.

(46) “Und vor allem haben sich die kleinen angeklebten Zettel und Zettelchen, die sämtlichst von linksradikalen Leuten ausgingen, erschreckend gehäuft”, TAUSK (Walter), op. cit., p. 232, entry from September 13, 1939.

(47) “Es hatte sich hier gestern morgen folgendes abgespielt: Es waren Zettel mit Kundgebungen gegen die Regierung, die mit Schreibmaschine geschrieben waren, angeklebt. Auf einem soll gestanden haben: ‘Mit Gestapo und Polizei ist’s bald vorbei’. Früh ist das alles abgekratzt worden. Daraufhin sollen bei Juden Haussuchungen stattgefunden haben, da man ja immer zuerst an die Juden denkt. Ich sagte dem Barbier, daß wir Juden solche Dinge heute gewiß nicht machen, sondern unsere Kraft und Energie auf die Auswanderung richten. Es bleibt natürlich interessant, daß solche Zettel überhaupt angeklebt werden; sie sind ein Beweis für die Unzufriedenheit in weiten Kreisen. Was wirklich gespielt wird, weiß natürlich keiner.”, COHN (Willy), op. cit., p. 767, entry from March 16, 1940.

(48) “In einer Bedürfnisanstalt las ich heute eine feindliche Anschrift gegen den Führer. Das ist symptomatisch.”, COHN (Willy), op. cit., p. 984, entry from September 26, 1941.

also mention the readiness to help of “ordinary” people, as the following quote shows:

In most shops, as far as they offer food, it is written that nothing is sold to Jews. We should only get by with the official food on cards and no eggs, no poultry, no canned fruit, [...]. The population, even many shopkeepers, do not approve of this; Trudi got her eggs today in the milk shop, and the owner only told her that he had to refuse it in front others. ⁽⁴⁹⁾

The diary entries ostensibly depict attitudes contrasting with the National Socialist program, which strove for political conformity. The diarists give insights into what people (silently) think and fear and conclude that “gradually one loses faith” and “no longer believe[s] that the enthusiasm of the German people for the Third Reich is very great, but nobody dares to move.” ⁽⁵⁰⁾ The written documents indicate that people were not just an organic and de-individualized mass living under totalitarian conditions; on the contrary, they show a polyphony of voices. ⁽⁵¹⁾

Acquisition of Information and Criticism of Newspapers

The above-mentioned polyphony is also reflected in the diaries’ references to newspapers. They note growing skepticism about the information produced by the regime, mainly due to exaggerated news reports. Various people remark that they no longer believe what the propaganda machine diffuses and that “[w]hat the newspaper writes stands in stark contrast to the truth.” ⁽⁵²⁾ They

(49) “An den meisten Geschäften, soweit sie Lebensmittel feilhalten, steht angeschrieben, daß an Juden nichts verkauft wird. Wir sollen nur mit den offiziellen Lebensmitteln auf Karten auskommen und kein Ei, kein Geflügel, keine Obstkonserven, kein Wild erhalten. Die Bevölkerung, auch viele Geschäftsinhaber billigen das nicht; Trudi hat heute im Milchgeschäft ihre Eier bekommen, und der Inhaber hat ihr nur gesagt, daß er ihr das vor anderen abschlagen müsse.”; COHN (Willy), op. cit., pp. 697-698, entry from September 25, 1939. See also the following entry: “We had proof of human loyalty by Aryan humans yesterday. Mrs Gallwitz, the caretaker who has a laundry, provided us with nine cents of coal; for the time being, no coal may be supplied to Jews, and the question is whether this will happen later. One often experiences decency and loyalty, even if there is a lot of incitement; some try to blame the Jews for all the guilt; but there are also people who think differently and blame the leadership for the wounds.”; COHN (Willy), op. cit., pp. 822-823, entry from July 30, 1940 (“Wir hatten gestern noch einen Beweis menschlicher Treue durch arische Menschen. Frau Gallwitz, die Hausmeisterin, die einen Wäschereibetrieb hat, hat für uns neun Centner Kohle besorgt; an Juden darf ja vorläufig keine Kohle geliefert werden und ob später ist auch die Frage. Man erlebt überhaupt oft Anstand und Treue, wenn es auch viel Verhetzung gibt; ein Teil versucht, alle Schuld den Juden in die Schuhe zu schieben; aber es gibt auch Leute, die schon anders denken und die Schuld für die Verwundungen der Leitung aufbürden.”) See also COHN (Willy), op. cit., pp. 729-730, entry from December 14, 1939; pp. 752-753, entry from February 11, 1940; p. 873, entry from November 25, 1940; pp. 850-851, entry from September 20, 1940.

(50) “Allmählich verliert man den Glauben. Ich glaube auch nicht mehr, daß die Begeisterung des deutschen Volkes für das Dritte Reich sehr groß ist, aber niemand wagt sich zu rühren. Die Menschen denken alle mit Furcht und Grauen an das, was noch kommen kann.”; COHN (Willy), op. cit., pp. 896-897, entry from January 30, 1941.

(51) SEPP (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., pp. 256, 357.

(52) “Was die Zeitung schreibt, steht in einem großen Gegensatz zur Wahrheit.”; COHN (Willy), op. cit., p. 842, entry from September 8, 1940.

are even reminded of the situation during the First World War, when “it had been said again and again that the situation was excellent, and then everything was lost.”⁽⁵³⁾ Therefore, they largely stopped reading newspapers because they “dislike the pompous, lying Kolportage-Deutsch of the Third Reich.”⁽⁵⁴⁾ Tausk and Cohn are very skeptical about this mass medium, which is used primarily as propaganda and to sugarcoat the situation of Germany. Cohn even uses the verb “to fable” in order to emphasize that the newspapers just want to enchant the citizens with stories that are actually mere fantasy inventions: “The day before yesterday the newspaper fabled something of a great battle at Lake Tiberias. But that was a complete fantasy product.”⁽⁵⁵⁾ Tausk adds that media were only used for “mass distraction”.⁽⁵⁶⁾ Moreover, “[i]n the German case, civilians had increasingly limited access to print information, [...] and they were thus forced to rely on the usually aural and localized information sources available to them.”⁽⁵⁷⁾ Even with these aural sources, it is unclear which ones rely on facts. Cohn notes quite desperately on this subject: “What do we know what’s really going on!”⁽⁵⁸⁾

It is also Cohn who offers an enlightening example of how he analyses the situation in order to have the most reliable information possible at such uncertain times. The first British air raid on Breslau occurred on August 27, 1940. Cohn notes what he heard from his fellow citizens, who tell him where the bomb has come down (Alexis and Kopischstraße) and that it should have caused “quite some damage”.⁽⁵⁹⁾ The newspaper, however, mentions that only three people were injured and that the material damage was minimal. When Cohn decides to check the damage himself two days later, he sees that there was “hardly a window left complete, even the places where the splinters went into the house wall could be seen”⁽⁶⁰⁾, which is in stark contrast to the

(53) “Heute vormittag [...] verwickelte mich der Milchhändler Suppelt in ein Gespräch über die Lage; das tun die Arier jetzt sehr gern, weil sie hoffen, eher von uns eine Meinung zu hören, wie es wirklich ist. Suppelt sagte, daß auch im Weltkriege immer wieder gesagt worden sei, es stände ausgezeichnet, und dann war alles verloren.”, COHN (Willy), op. cit., pp. 898-899, entry from February 3, 1941.

(54) “Ich lese kaum noch Zeitung. Mir ist das aufgebauschte, verlogene Kolportage-Deutsch des Dritten Reiches genauso zuwider wie die “Hintertreppenschmöker”, die man in meiner Jugend für zehn Pfennige kaufen konnte.”, TAUSK (Walter), op. cit., pp. 242-243, entry from November 12, 1939.

(55) “Vorgestern fabelte die Zeitung etwas von einer großen Schlacht am See Tiberias. Aber das war ein gänzlich Phantasieprodukt.”, COHN (Willy), op. cit., p. 945, entry from June 11, 1941. See also the following entries: COHN (Willy), op. cit., pp. 897-898, entry from February 1, 1941; pp. 971-972, entry from August 23, 1941.

(56) “Massensuggestion, Massenablenkung, Massenfang!”, TAUSK (Walter), op. cit., p. 30, entry from March 3, 1933.

(57) See KLUGE (Alexander): 2008 [1977], *Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945* (Frankfurt am Main: Suhrkamp); BIRDSALL (Carolyn): 2012, *Nazi Soundscapes. Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1933-1945* (Amsterdam: Amsterdam University Press), pp. 137-138. Tausk for instance refers already on March 3, 1933 (p. 30) to the fact that no foreign newspapers can be bought in Breslau anymore.

(58) “Was wissen wir, was wirklich vor sich geht!”, COHN (Willy), op. cit., p. 822, entry from July 29, 1941.

(59) “Die Bombe soll nicht allzuweit von uns heruntergekommen sein, in der Gegend der Alexis- und Kopischstraße, und ziemlichen Schaden angerichtet haben.”, COHN (Willy), op. cit., pp. 836-837, entry from August 27, 1940.

(60) “Abends noch die Post fortgebracht und etwas spazierengegangen: die Häuser an

AMTLICHES BLATT DER NSDAP UND ALLER BEHÖRDEN

12. Jahrgang / Nr. 152 + * Breslau, Dienstag, den 3. Juni 1941



Südreich und Duce am Brenner

Kampf um Kreta siegreich beendet

Die ganze Insel frei vom Feind — Englischer Zerstörer vernichtet — Versorgungshafen Manchester bombardiert

Letzter Stützpunkt der geschlagenen Briten besezt

DNB, Berlin, 2. Juni.
Der Kampf um Kreta ist beendet. Die ganze Insel ist frei vom Feind. Vierdehn Truppen befehlen gestern den letzten Engländer vor geschlossenen Toren, den Hafen von Suda, auf der westlichen Küste im Nordwesten nördlich Suda den letzten britischen Stützpunkt nieder zu brachen. In der Nacht wurden 2000 Gefangene aus der Insel in Richtung Griechenland verschifft. Die letzten Stützpunkte sind nun vollständig in deutsche Hände übergegangen. Die Briten haben sich in Richtung Griechenland zurückgezogen. Die deutsche Luftwaffe hat die Insel in Richtung Griechenland bombardiert. Die letzten Stützpunkte sind nun vollständig in deutsche Hände übergegangen. Die Briten haben sich in Richtung Griechenland zurückgezogen. Die deutsche Luftwaffe hat die Insel in Richtung Griechenland bombardiert.

Die gesamte Insel ist frei vom Feind. Die letzten Truppen befehlen gestern den letzten Engländer vor geschlossenen Toren, den Hafen von Suda, auf der westlichen Küste im Nordwesten nördlich Suda den letzten britischen Stützpunkt nieder zu brachen. In der Nacht wurden 2000 Gefangene aus der Insel in Richtung Griechenland verschifft. Die letzten Stützpunkte sind nun vollständig in deutsche Hände übergegangen. Die Briten haben sich in Richtung Griechenland zurückgezogen. Die deutsche Luftwaffe hat die Insel in Richtung Griechenland bombardiert.

Engländer ließen ihr gesamtes Kriegsmaterial zurück.
Die letzten Truppen sind nun vollständig in deutsche Hände übergegangen. Die Briten haben sich in Richtung Griechenland zurückgezogen. Die deutsche Luftwaffe hat die Insel in Richtung Griechenland bombardiert.



Lufteinwirkungen zerstören den Versorgungshafen, der auf Kreta gelandet ist.

Das Treffen Hitler-Mussolini

Die Hitler- und Duce haben sich heute am Brenner getroffen und haben in Gegenwart der Reichsaußenminister von Ribbentrop und der italienischen Außenminister Ciano eine mehrstündige Unterredung über die politische Lage. Die Verhandlung war getragen von dem Glauben der gegenseitigen Verlässlichkeit und durch die völlige Überzeugung der Außenminister der Reichsmächte der...

Fünf Schiffe im Hafen von Zakynthos vernichtet

Die italienische Kriegsmarine hat fünf Schiffe im Hafen von Zakynthos vernichtet. Die Schiffe waren britische Versorgungsschiffe, die von der deutschen Luftwaffe bombardiert wurden.

Vorwärts im Geiste der Sieger von Kreta!

Zugverschiebung der Reichsmächte an die deutsche Luftwaffe. Die deutsche Luftwaffe hat die Insel in Richtung Griechenland bombardiert.

Figure 1. Journal article in Amtliches Blatt der NSDAP und Aller Behörden from June 3, 1941.

information provided by the newspaper. This contrast is also clear in the next example. The newspaper constantly praises Germany's position in the war, as becomes evident even in the title of the article "Battle for Crete ended victoriously" (see figure 1).

According to this newspaper report, the Germans have triumphed, and they write only the positive news: "when events take a negative course, the public media of guidance and control always put an 'official face' on them." (61) Cohn, on the contrary, heard something else regarding the siege of Crete: namely that not everything went so victoriously and even that 6,000 German soldiers were said to have been wounded. (62) By juxtaposing the newspaper articles and the diary entries, one obtains a clearer picture of the situation,

der Alexis- und Kopsischstraße angesehen; es ist kaum eine Scheibe ganz geblieben, auch die stellen, wo die Splitter in die Hauswand gegangen sind, konnte man sehen.", COHN (Willy), op. cit., p. 838, entry from August 29, 1940.

(61) BIRDSALL (Carolyn), op. cit., p. 137.
(62) See COHN (Willy), op. cit., p. 940, entry from May 25, 1941.

not the one-sided official German view, indicating the importance of dealing critically with sources.

Both diarists also use various sources and tactics ⁽⁶³⁾ to deduce the seriousness of the situation, and their conclusions contrast with the information that the Nazi press wished to disseminate. For example: when the terror against the Jews increases or when dance events are cancelled, they suspect that the Germans are losing ground in the war even though the newspapers do not mention it. ⁽⁶⁴⁾ Cohn remarks in this context that “small notes give a deeper insight” ⁽⁶⁵⁾ into what is really happening than all the official news reports. With the ongoing restrictions on public information, both Cohn and Tausk try to decipher the news bulletins and information they hear around them, which points to the limits of the official propaganda machine. It coincides with Birdsall’s observation, namely that the “disciplined home front” the Germans wanted to obtain “was perceived as being threatened by the individual interpretations made on the basis of rumors.” ⁽⁶⁶⁾ Whereas the official news puts on an official face and tries to hide the atrocities, Tausk criticizes their lies from the very beginning and uses his diary for reflection and especially to condemn and bear witness. The diary can thus be seen as a medium for discrediting the official reports and expressing what was “really” going on. Therefore, Tausk also describes his diary as a “light that continues to glimmer despite all the darkening from above.” ⁽⁶⁷⁾

Knowledge (or not) of the Fate of Jews

As Cohn and Tausk were both deported in November 1941 to Kaunas in Lithuania and were shot in the ninth fort, their writings do not go into detail about the possible existence of extermination camps such as Auschwitz, as is the case with the diaries of Victor Klemperer. ⁽⁶⁸⁾ Nevertheless, since the mass evacuations from Breslau began on July 8, 1941, their writings provide some information and insights into the deportations of their Jewish fellow citizens as the diarists imagine what might happen in the places now known as extermination camps.

The *Massenevakuierung*, as Cohn terms it in his diary, started with the transfer of elderly Jews from the rest home “Beate Guttmann-Heim” to the city of Tormersdorf. From July 1941 onwards, about 1500 Breslau Jews were

(63) A concept coined by Michel de Certeau (1984) to refer to practices of the “weak” to cope with to cope with (spatial) limits imposed by the “powerful”.

(64) See COHN (Willy), op. cit., p. 831, entry from August 15, 1940; p. 994, entry from October 18, 1941.

(65) “Manchmal geben kleine Notizen einen tieferen Einblick.”, COHN (Willy), op. cit., p. 730, entry from December 17, 1939.

(66) BIRDSALL (Carolyn), op. cit., p. 137.

(67) “Es ist verflucht finster in ‘Neu-Deutschland’, und doch ist, hier und dort verstreut, etwas Licht, das trotz aller ‘Verdunkelung von oben’ weiterglimmt, kümmerlich vielleicht, aber es glimmt weiter und wird eines Tages die Lichtbrücke mit bilden zu der Zeit, aus der diese jetzige um 1933 entstand. [...] hier und dort glimmt irgendeine Flamme weiter – und eine davon ist dieses Tagebuch auch.”, TAUSK (Walter), op. cit., p. 123, entry from January 21, 1934.

(68) See for instance SEPP (Arvi), *Historiography and Vox Populi*, op. cit., pp. 257-271.

transferred there or to the neighboring villages of Riebzig and Grüssau, which served as collective camps. From these places, they were then deported to Auschwitz. From April 1942 onward, Jews from Breslau were immediately deported to Auschwitz, Sobibor, Riga, or Theresienstadt. ⁽⁶⁹⁾ On July 13, 1941 ⁽⁷⁰⁾, Cohn mentions for the first time the rumors he heard about the evacuations. He adds that they should prepare a small piece of luggage in case they too had to be evacuated; however, in the beginning, the information was vague and the situation uncertain. In the following days and months ⁽⁷¹⁾, he continues to mention more information that he hears about the evacuations: these include places they will be taken to, numbers of people that are on the list, dates they have to leave, barracks that should be built in Tormersdorf, and the fact that houses there are overcrowded. He even lists those who take their own lives because of the uncertainty. Cohn is aware of the fact that the National Socialists' aim was to free Germany of Jews and take their places and houses. ⁽⁷²⁾ Despite this, he never goes into detail about what he hears, instead writing that people should wait and see rather than panicking too early. He even adds: "No one can know whether the Jews in Thomasdorf [sic: Tormersdorf] will not have a better future than we do; everything is uncertain" ⁽⁷³⁾ and that people just have to accept how everything happens around them. ⁽⁷⁴⁾ Moreover, he regrets that people are constantly talking about the evacuations "although such conversations lead nowhere" ⁽⁷⁵⁾ and such rumors only destroy people's nerves, making them crazy. ⁽⁷⁶⁾

Even though he tries to put the situation into perspective, more and more information about those evacuated to the neighboring villages filters through and the citizens become aware of the awful circumstances people have to "live" in: "Yesterday [...] in the afternoon grandmother Proskauer was here;

(69) BERENBAUM (Michael), ed.: 2007, *Encyclopaedia Judaica: Second Edition* (Jerusalem: Thomson Gale), p. 165. See in this context also the following publication: KONIECZNY (Alfred): 1997, *Tormersdorf, Grüssau, Riebzig: Übergangslager für die Juden Niederschlesiens 1941-1943* (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego).

(70) See COHN (Willy), op. cit., pp. 954-955.

(71) See e.g. the following diary notes: COHN (Willy), op. cit., p. 955, entry from July 14, 1941; p. 956, entry from July 17, 1941; p. 957, entry from July 19, 1941; pp. 957-958, entry from July 22, 1941; p. 962, entry from August 1, 1941; pp. 965-966, entry from August 8, 1941; p. 966, entry from August 9, 1941; p. 970, entry from August 20, 1941; p. 972, entry from August 23, 1941; p. 974, entry from August 28, 1941; p. 976, entry from September 2, 1941; p. 979, entry from September 11, 1941; p. 982, entry from September 20, 1941; p. 984, entry from September 25, 1941; pp. 984-985, entry from September 27, 1941; pp. 990-991, entry from October 11, 1941; p. 991, entry from October 12, 1941; p. 992, entry from October 13, 1941; p. 993, entry from October 16, 1941; p. 994, entry from October 17, 1941; p. 994, entry from October 18, 1941; pp. 995-996, entry from October 21, 1941; p. 1001, entry from November 1, 1941; pp. 1002-1003, entry from November 4, 1941; pp. 1005-1006, entry from November 11, 1941; pp. 1007-1008, entry from November 15, 1941.

(72) See also COHN (Willy), op. cit., p. 996, entry from October 21, 1941.

(73) "Niemand kann wissen, ob die Juden in Thomasdorf nicht eine bessere Zukunft haben werden als wir; alles ist ungewiß.", COHN (Willy), op. cit., p. 962, entry from August 1, 1941.

(74) COHN (Willy), op. cit., p. 966, entry from August 9, 1941.

(75) "Ein reines Vergnügen ist es nicht, weil die Gespräche immer wieder sich um die Evakuierung drehen und diese Gespräche doch zu nichts führen.", COHN (Willy), op. cit., p. 967, entry from August 10, 1941.

(76) COHN (Willy), op. cit., p. 1005, entry from November 10, 1941.

she cried a lot. So far unpleasant news has come from Grüssau; the beds were not there yet, people must sleep dressed; a car is said to have returned with sick people.”⁽⁷⁷⁾ Once again, Cohn does not detail the atrocities he must have heard and even sometimes writes that “the conversations are now particularly tormenting. Everything is exaggerated.”⁽⁷⁸⁾ What at first glance might appear as a refusal to face the realities of the historical situation can also be seen as a form of resistance or self-protection to convince oneself that things are “really not so bad.”⁽⁷⁹⁾ This kind of self-protection characterizes various entries in Cohn’s diary. Tausk, by contrast, takes extremely detailed notes on what he hears and is very much aware of his task as eye-witness and, more importantly in the context of this contribution, ear-witness. However, even though Cohn is much more reserved than Tausk, he does not fail to note false information that he needs to counter:

Yesterday the local radio is supposed to have announced the following: It would be spread from America that the Jews are being evacuated from Breslau; they [on the radio] said that was untrue; the Jews would voluntarily go to the countryside. What hypocrisy. Each individual is forced to sign a declaration that he will voluntarily go to the countryside.⁽⁸⁰⁾

He even includes references in his diary of rumors about mass murder with gas in Bavaria:

From the synagogue [I went] to aunt Elise Sachs in the Brotzen home; [...] Mrs. Brotzen told me about this terrible euthanasia with which the mentally ill are killed, including the Aryans. In a Bavarian institution they were told that there was an organ concert, then they were taken to a magically lit hall where they were poisoned with gas, [...]. Murder, horrible murder at the behest of the state!⁽⁸¹⁾

Cohn already refers to such acts in September 1941. He also mentions “the great ghettos of the East, where there is nothing to eat anyway”⁽⁸²⁾ to which

(77) “Gestern [...] nachmittag war die Großmutter Proskauer da; sie hat viel geweint. Aus Grüssau kommen bisher unerfreuliche Nachrichten; die Betten waren noch nicht da, die Leute müssen angezogen schlafen; es soll schon ein Auto mit Kranken zurückgekommen sein.” COHN (Willy), op. cit., p. 993, entry from October 16, 1941.

(78) “[...] die Gespräche sind jetzt besonders quälend. Es wird ja auch alles übertrieben.” COHN (Willy), op. cit., p. 961, entry from July 27, 1941.

(79) See STEWART (Victoria): 2005, “Holocaust Diaries: Writing from the Abyss”, *Forum for Modern Language Studies*, 41, pp. 422-423.

(80) “Durch das hiesige Radio soll gestern das Folgende angesagt worden sein: Es würde von Amerika aus verbreitet, die Juden würden aus Breslau evakuiert; das sei unwahr; die Juden begeben sich freiwillig aufs Land. Welche Verlogenheit. Es wird jeder Einzelne gezwungen, eine Erklärung zu unterschreiben, daß er freiwillig aufs Land geht.” COHN (Willy), op. cit., p. 968, entry from August 15, 1941.

(81) “Von der Synagoge zu Tante Elise Sachs in das Brotzenheim; [...] Frau Brotzen erzählte mir von dieser schrecklichen Euthanasie, mit der man die Geisteskranken umbringt, auch die arischen. In einer bayerischen Anstalt wurde ihnen gesagt, es fände ein Orgelkonzert statt, dann brachte man sie in einen magisch beleuchteten Saal, wo sie mit Gas vergiftet wurden, und das sind nicht etwa alles unheilbare Fälle. Mord, schrecklicher Mord auf Veranlassung des Staates!”, COHN (Willy), op. cit., pp. 983-984, entry from September, 23, 1941.

(82) “Sie sind wahrscheinlich in die großen Ghetti des Ostens gekommen, wo es

people are deported from Berlin in October 1941.

The diarists do not only start referring to the lies being spread and the cruelties happening around them in 1941. On the contrary, Tausk stresses the brutality of the Nazi regime from the very beginning and thereby hopes that “many diaries from this time will be passed on to posterity! Written without make-up – so that other generations can get a clear picture of the gigantic mischief we witnessed: the second German Middle Ages.”⁽⁸³⁾ Already in 1933, he is conscious of the fate of various people who have been transported to the *Konzentrationslager* Dürrgoy⁽⁸⁴⁾ in Breslau and beaten there. At that time, he refers to political opponents of the regime, such as mayors, presidents, officers who do not want to join Hitler.⁽⁸⁵⁾ Even as early as June 30, 1933, he describes in great detail how social democrat Lüdemann has been arrested and taken to the Dürrgoy camp in Breslau.⁽⁸⁶⁾ Both diarists noted the existence of this camp from the very beginning, as they each refer to the same verse that buzzed through the air: “Lieber Gott, mach mich stumm, daß ich nicht nach Dürrgoy kumm”⁽⁸⁷⁾ (*Dear God, make me dumb, so that I don't have to go to Dürrgoy*), indicating the fear of being transported there that reigned in the city. It also suggests that they think they will be deported if they say something wrong and protest or rebel. There is even a whole description of this camp⁽⁸⁸⁾ in Tausk's diary that makes clear why the aforementioned verse became popular and why people were so afraid to get taken there:

Then I walked on a warm Sunday evening at about five o'clock to see the until then completely unknown area at Strehleener Chaussee. I walked at a leisurely pace and after forty-five minutes I had reached the concentration camp, not to pass by, but to return soon. What I saw, in the middle of a magnificent summer Sunday, was miserable. The camp looked like a ‘trench in the main position’: a wire trench, as if you were lying in front of Verdun. On the road and behind the gate a bunch of police and SA men, with carbines and revolvers, standing

sowieso nichts zum Essen gibt. Alle diese rigorosen Maßnahmen beweisen mir immer wieder, wie schlecht es letzten Endes um die deutsche Sache steht.” COHN (Willy), op. cit., p. 996, entry from October 21, 1941.

(83) “Hoffentlich kommen aus der Zeit viele Tagebücher auf die Nachwelt! Ungeschminkt geschrieben – damit andere Generationen ein klares Bild von dem Riesenunfug bekommen, den wir miterlebt haben: vom zweiten deutschen Mittelalter.” TAUSK (Walter), op. cit., p. 82, entry from June 25, 1933. See also TAUSK (Walter), op. cit., pp. 95-96, entry from July 16, 1933.

(84) For more information about Dürrgoy, see for instance: RUDORFF (Andrea): 2005, “Breslau-Dürrgoy”, in BENZ (Wolfgang) and DISTEL (Barbara), Hrsg., *Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Band 2: Frühe Lager, Dachau, Emslandlager* (München: C.H. Beck).

(85) See also TAUSK (Walter), op. cit., p. 106, entry from end of August 1933.

(86) TAUSK (Walter), op. cit., pp. 82-83, entry from June 30, 1933.

(87) COHN (Willy), op. cit., p. 58, entry from July 7, 1933; TAUSK (Walter), op. cit., p. 87, entry from July 3, 1933. The German version has been kept here, otherwise the rhyme would have been lost.

(88) After the *Reichskristallnacht* took place, both diarists also refer to the Buchenwald camp, to which thousands of Jews have been deported. See for instance: COHN (Willy), op. cit., p. 545, entry from November 15, 1938; p. 555, entry from November 26, 1938; p. 556, entry from November 28, 1938; p. 742, entry from January 16, 1940; TAUSK (Walter), op. cit., pp. 198-199, entry from November 18, 1938; pp. 210-211, entry from December 29, 1939; p. 244, entry from November 19, 1939; pp. 250-252, entry from January 3, 1940.

guard, but enjoying the Sunday. Three old corrugated iron barracks just in front on the left in a row, and in the background of this ‘cage’, which was much too small, a cloud of grey stuff: the prisoners who were resting or possibly having ‘instruction’. With the expression ‘pitiful’ I went home again and had only one wish: not to get into this cage. ⁽⁸⁹⁾

As can be seen from this, the diaries represent an interesting archive, serving as proof of the information that the population had on both the deportations of their fellow citizens and the existence of concentration camps and murder processes. Against this backdrop, they are a relevant contribution with regard to the controversially discussed question of the much-vaunted ignorance of the German civilian population. ⁽⁹⁰⁾

In some respects, Tausk’s and Cohn’s writing processes are similar to those of Victor Klemperer, as they try to decode the disguising language of the Third Reich:

A. [=Alexander] was one of the first to be arrested in Breslau, after Hitler had seized power. He was beaten miserably and was taken to the Allerheiligenhospital [All Saints Hospital], where he was guarded day and night by two SA men. Then – after he was restored to some extent – he was taken to the Osnabrück camp, and there he was ‘further treated’, which means, killed. ⁽⁹¹⁾

You hear bad things now from the province of Poznan. Letters to Jews, for example to Kempen, come back with the note: Moved, new address unknown: that is, translated from the official German: deported, probably to Lublin now in the middle of the Polish winter, certainly hardly with anything. ⁽⁹²⁾

(89) “Dann pilgerte ich an einem warmen Sonntagabend gegen fünf Uhr mal raus, um mir die bis dahin völlig unbekannte Gegend an der Strehleiner Chaussee anzusehen. Ich ging gemächlich und war nach fünfundvierzig Minuten vor dem Konzentrationslager angelangt, um nicht vorbeizugehen, sondern bald wieder kehrtzumachen. Was ich sah, inmitten eines prachtvollen Sommersonntags, war kümmerlich. Das Lager sah aus wie ein ‘Schützengraben in der Hauptstellung’: ein Drahtverhau, als läge man vor Verdun. An der Chaussee und hinter dem Tor ein Haufen von Polizei und SA-Leuten, mit Karabinern und Revolvern, Wache stehend, aber dabei den Sonntag genießend. Drei alte Wellblechbaracken gleich vorn zur Linken in einer Reihe und im Hintergrund dieses ‘Käfigs’, der viel zu klein war, eine Wolke von grauem Zeug: die Gefangenen, die sich ausruhten oder eventuell ‘Belehrung’ hatten. Mit dem Ausdruck ‘kümmerlich’ ging ich wieder heim und hatte nur einen Wunsch: nicht in diesen Käfig zu kommen.”, TAUSK (Walter), op. cit., p. 108, entry from end of August 1933.

(90) SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit., p. 297. See in this context also BAJOHR (Frank) and POHL (Dieter): 2006, *Der Holocaust als offenes Geheimnis. Die Deutschen, die NS-Führung und die Alliierten* (München: C.H. Beck).

(91) “A. [Alexander] war einer der ersten, die in Breslau, nach der Machtergreifung durch Hitler, verhaftet wurden. Er kam elend verprügelt als Verhafteter ins Allerheiligenhospital und wurde dort Tag und Nacht von zwei SA-Leuten bewacht. Dann wurde er – einigermaßen wiederhergestellt – ins Lager Osnabrück geschafft, und dort hat man ihn dann ‘weiter behandelt’, das heißt getötet.”, TAUSK (Walter), op. cit., p. 110, entry from September 10, 1933.

(92) “Man hört jetzt schlimme Dinge aus der Provinz Posen. Briefe an Juden, zum Beispiel nach Kempen, kommen mit dem Vermerk zurück: Unbekannt verzogen: das heißt aus dem Amtsdeutsch übertragen: verschickt, wahrscheinlich nach Lublin jetzt mitten im polnischen Winter, gewiß kaum mit Sachen.”, COHN (Willy), op. cit., p. 712, entry from

Although Cohn and Tausk are not philologists like Klemperer their diary notes show that they deal in a critical way with everything they hear around them and even deal in a skeptical way with the language of the Third Reich, the so-called LTI (*Lingua Tertii Imperii*) in Klemperer's diaries. ⁽⁹³⁾ The diary therefore also functions as an enlightening document that shows how the totalitarian regime tried to reassure and simultaneously betray its citizens, a strategy that Tausk criticizes sharply from the very start of the Third Reich.

Cohn and Tausk as Examples of War Diaries?

This article has made extensive references to the diary notes of both Cohn and Tausk from September 1939 until their deportation in November 1941. Since their notes revolve around the war in this period, it can be asked if their diaries can effectively be seen as "war diaries". An exploration of this question of the genre is relevant, since the first part of this article revolved more around the content of the diary entries, without specifically integrating these considerations into the more complex research on the diary as a genre. However, this seems very necessary, since Sepp stated 2016 that the diary has rarely become an explicit object of genre-theoretical investigation. ⁽⁹⁴⁾ This is made clear by the different names that circulate for diaries written in the period of the Third Reich and the Second World War. ⁽⁹⁵⁾ Therefore, the present section is intended to form an approach to discuss and contribute to a plausible contextualization and discourse- and genre-analytical study within research on diaries. It should be noted that this attempt must remain rudimentary given the space constraints and the fact that this pioneering work certainly deserves further research in the future.

In order to determine whether Cohn's and Tausk's diaries can be classified as war diaries, I will first define the term "war diary". This seems a rather difficult question, as there is no real scientific literature on this specific genre. On the website of The National Archives ⁽⁹⁶⁾, war diaries are described as written records of the activities and measures of commands, authorities, and departments during war that serve to collect and evaluate war experiences. According to this quite restrictive definition, Cohn and Tausk would not be classified as part of the genre. However, I am convinced that the term "war

November 4, 1939. See also COHN (Willy), op. cit., p. 826, entry from August 7, 1940.

(93) Sepp focuses in detail on the language-critical investigation of the circulating opinions and discourses in National Socialism. See SEPP (Arvi), *Historiography and Vox Populi*, op. cit.; SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit.

(94) SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit., p. 22.

(95) See for instance the following contributions: SIMON (Amy): 2011, "The Modern Haman: Ghetto Diary Writers' Understanding of Holocaust Perpetrators", *Holocaust Studies*, 17, 2-3, pp. 123-144; GOLDBERG (Amos): 2011, "Jews' Diaries and Chronicles", in HAYES (Peter) and ROTH (John K.), eds. *The Oxford Handbook of Holocaust Studies* (Oxford: Oxford University Press), pp. 1-12. Most of the time, Cohn and Tausk are referred to as "Holocaust diaries", see e.g. GOLDBERG (Amos): 2017, *Trauma in First Person: Diary Writing During the Holocaust* (Bloomington: Indiana University Press).

(96) <https://www.nationalarchives.gov.uk/help-with-your-research/research-guides/british-army-war-diaries-1914-1922/> (last consulted on February 14, 2020). See also: BRÜHL (Reinhard): 1985, *Wörterbuch zur Deutschen Militärgeschichte* (Berlin: Militärverlag der Deutschen Demokratischen Republik VEB).

diary” could be conceived of in multiple ways. On the one hand, it could be related to the above-mentioned narrow definition and refer to diaries kept by soldiers or other officials, either on the frontline or in general fighting for their fatherland, i.e. authored by those being directly confronted with the war. On the other, the definition could be expanded. One could say a diary that has been written during wartime in a country affected by war is always a war diary. This definition prompts two questions: should the diary contain only (or at least many) references to the war, or is it possible for the diarist to write without referring directly to the war, and instead using writing as a form of escapism in which to create a safe place away from the outside world or simply as a daily reflection on the self. One could ask if the definition of the genre should be tied to the time period and location or to the content, or to a combination of both. Cohn and Tausk do not cover the whole period of the war; both writers also started their diary long before the war started. Cohn has kept a diary for almost his whole life, and Tausk also did not limit his writings to the war period. Rather, their diaries give insights into life during the Third Reich and how this changed systematically until their deportation.

It should be remarked that the war does have an impact on the specificity of their writing process. In this context, it is enlightening that Tausk adds a meta-reflection while writing the following:

One takes part in the war definitely in Germany and writes, not only for lack of other occupation, the ‘continuation of the war diaries’. Why shouldn’t the chain of diaries end with a war like they started? This is how I suspected it, how I suspected many things. ⁽⁹⁷⁾

Such meta-reflections show how diary writing clearly can be seen as a performative act, through which the diary is narratively ‘staged’ as a war diary. Although Cohn does not describe his diary in the way Tausk does, it catches the eye that his writing process changes as the war approaches. Whereas at the beginning of his diary, he retreated into himself and focused on himself, his work as historian and his family before the war – after he became aware of the fact that the Jews did not belong to the urban fabric anymore – with the outbreak of the war, his diary writing changes. He becomes highly interested in the war situation and writes down every detail of the world situation as meticulously as possible, no longer limiting himself to personal information. From the moment he becomes aware that the war is coming ⁽⁹⁸⁾, his notes

(97) “Man macht den Krieg definitiv in Deutschland mit und schreibt, nicht nur aus Mangel aus anderer Beschäftigung, die ‘Fortsetzung der Kriegstagebücher’. Warum soll die Kette der Tagebücher nicht bis auf weiteres mit einem Kriege enden, wie sie auch anfangen? So habe ich’s geahnt, wie ich vieles ahnte.”, TAUSK (Walter), op. cit., p. 230, entry from September 6, 1939.

(98) In fact, Cohn and Tausk had already stated much earlier that they feared a war would come, but in August 1939, it was very clear. For these earlier diary notes, see for instance: COHN (Willy), op. cit., p. 348, entry from August 22, 1936; p. 445, entry from June 29, 1937; TAUSK (Walter), op. cit., pp. 41-42, entry from March 25, 1933; pp. 66-67, entry from April 25, 1933; pp. 79-80, entry from June 25, 1933; p. 157, entry from September 23, 1938.

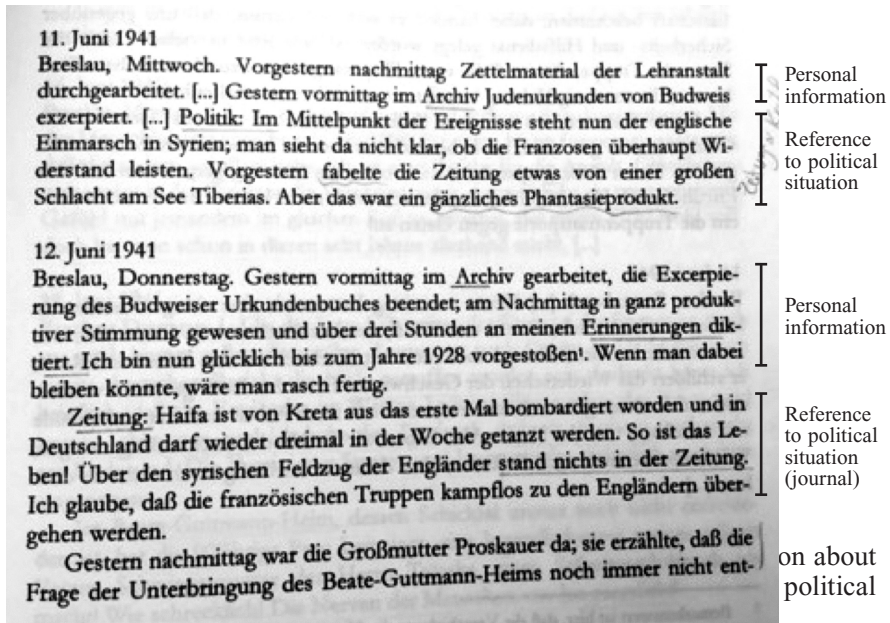


Figure 2. Diary of COHN (Willy), op. cit., p. 945.

situation. We could say: he provides the reader with micro and macro history. He also adds information that is not provided by the newspapers, as has been elaborated upon above (what this looks like in his diary can be seen in figure 2).

References to newspapers appear very often, which was not the case before the war, when they only occurred occasionally. One can say that the war changes the focus of the diarist and therefore also the way of writing. The diary is shaped during the writing process itself. This shift gives insights into the forms and functions the diarists ascribe to this medium. For Cohn, it started out as a personal ego-document, but transforms into a chronicle and a useful historical document for generations to come.

Since the war was a crucial factor to guide both Cohn's and Tausk's writing process, their notes could be interpreted as war diaries. Sometimes their diaries are referred to as "Holocaust Diaries", since the writers underwent the fate of the six million other Holocaust victims, even if the period of the Third Reich is not referred to as the Holocaust in general. As should be clear, it is quite hard to provide a finely tuned definition. Therefore, in a more general way, I would like to define the diary as a genre of crisis, a kind of umbrella term, under which "Holocaust diaries", "military diaries", "exile diaries", "war diaries" etc. can be subsumed, all giving insight into the process of writing during a specific time of crisis. Such specific motives or time periods help interpret the reigning topics and emphases of the corresponding authors. Against this backdrop, an important focus in the writing process of both Cohn and Tausk was to scrutinize what had been said by their fellow citizens and how information about the war and the situation of the Jews has been veiled, as has been central to the first part of this contribution.

Conclusion

The so-called *Gleichschaltung* imposed by the National Socialist regime and the censorship imposed during the war did not create a state of uniformity. Various sections of the nation no longer believed the press and propagandistic speeches and no longer considered them the best source of information. ⁽⁹⁹⁾ Instead, people tried to create “their own picture” from rumors, leaflets spread in the city, messages they deciphered etc. ⁽¹⁰⁰⁾ Against this backdrop, the diarists noted all the murmurs around them in order to gain a more consistent idea of the situation of Germany and Europe in general during the war and the actual mood of the people in Nazi Germany. Therefore, Cohn’s and Tausk’s diaries cannot exclusively be seen as self-centered intimate diaries, but rather as tools for cultural analyses. ⁽¹⁰¹⁾ Diary writing becomes in this context also a kind of ritual that provides the writer with a stable reflexive intellectual activity in disrupted times where critical thinking is anything but self-evident. Because of their ability to think in a critical way and to gather what they see and hear in their surroundings, the diarists produce a written sounding board for “other” voices that offer intriguing insights into everyday life during National Socialism. ⁽¹⁰²⁾ They show the various subjective perceptions and personal experiences during the Third Reich and the war in more general terms. In other words, the diaries can be seen as auricular archives that offer insights into the background noise of the totalitarian regime. This noise, resulting from a polyphony of voices, varies on a scale from loyalty to the regime to criticism of it. It is precisely in this chaos of interfering and murmuring voices, as Sepp stated, that the diarists have made “a considerable contribution to the Oral History of the ‘Third Reich’” and the beginning of the Second World War from a German-Jewish perspective. ⁽¹⁰³⁾ Indeed, seemingly insignificant details offer a more complete picture of daily life and the ‘real’ attitude of the common people that cannot be found in official documents. This reconfirms the importance of diary writing.

(99) BIRDSALL (Carolyn), op. cit., p. 137.

(100) PEUKERT (Detlev): 1993 [1987], *Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition and Racism in Everyday Life*. Trans. Richard Deveson (London: Penguin), p. 54.

(101) ZUR NIEDEN (Susanne): 1997, “Aus dem vergessenen Alltag der Tyrannei. Die Aufzeichnungen Victor Klemperers im Vergleich zur zeitgenössischen Tagebuchliteratur”, in HEER (Hannes), Hrsg., *Im Herzen der Finsternis. Victor Klemperer als Chronist der NS-Zeit* (Berlin: Aufbau-Verlag), p. 118.

(102) SEPP (Arvi), *Topographie des Alltags*, op. cit., pp. 255-256.

(103) SEPP (Arvi), *Historiography and Vox Populi*, op. cit., p. 257. See also WÜRZNER (M.H): 1997, “Das Tagebuch als ‘Oral History’”, *Amsterdamer Beiträge zur älteren Germanistik*, 48, pp. 169-173.

References

Websites:

<https://www.nationalarchives.gov.uk/help-with-your-research/research-guides/british-army-war-diaries-1914-1922/>

Published Sources:

ANDERS (Günther): 1996, *Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966*. Nach "Holocaust" 1979 (München: C.H. Beck).

ARKWRIGHT (Kenneth James) [Aufrichtig, Klaus]: 2011, *Jenseits des Überlebens. Von Breslau nach Australien*. Hrsg. FRIEDLA (Katharina) and NEUMÄRKER (Uwe). (Berlin: Stiftung Denkmal für die Ermordeten Juden Europas).

AUGUSTYNS (Annelies): 2019, "'Now I've become a stranger in my own hometown. Representations of Home in the Diaries of Willy Cohn'", *Focus on German Studies*, 25/26, 1, pp. 1-34.

AUGUSTYNS (Annelies): 2019, "Deux diaristes à Breslau sous le Troisième Reich: Walter Tausk et Willy Cohn – Lecture et comparaison de leurs journaux intimes", *Revue Belge de Philologie et d'Histoire*, 97, 3, pp. 995-1014.

AUGUSTYNS (Annelies) and SEPP (Arvi): 2018, "German-Jewish urban experience in the Third Reich: space and persecution in autobiographical writing from Breslau", *Journal for literary and intermedial crossings*, pp. 1-23. Online: http://www.jlic.be/doku.php?id=spaces_of_entanglement.

AYALON (Moshe): 1996, "Jewish Life in Breslau 1938-1941", *Leo Baeck Institute Yearbook* 41, 1, pp. 323-345.

BAJOHR (Frank): 2015, "Das 'Zeitalter des Tagebuchs'? Subjektive Zeugnisse aus der NS-Zeit. Einführung", in BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), Hrsg., "... Zeugnis ablegen bis zum letzten". *Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und des Holocaust* (Göttingen: Wallstein Verlag, Dachauer Symposien zur Zeitgeschichte; Bd. 15), pp. 7-21.

BAJOHR (Frank) and POHL (Dieter): 2006, *Der Holocaust als offenes Geheimnis. Die Deutschen, die NS-Führung und die Alliierten* (München: C.H. Beck).

BERENBAUM (Michael), ed.: 2007, *Encyclopaedia Judaica: Second Edition* (Jerusalem: Thomson Gale).

BERNHARDT (Rüdiger): 2004, *Erläuterungen zu Victor Klemperer. Das Tagebuch 1933-1945. Eine Auswahl für junge Leser* (Hollfeld: Bange Verlag).

BIRDSALL (Carolyn): 2012, *Nazi Soundscapes. Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1933-1945* (Amsterdam: Amsterdam University Press).

BRÜHL (Reinhard): 1985, *Wörterbuch zur Deutschen Militärgeschichte* (Berlin: Militärverlag der Deutschen Demokratischen Republik VEB).

BUBIS (Ignatz) (with Peter SICHROVSKY): 1996, "Damit bin ich noch längst nicht fertig". Die Autobiographie (Frankfurt am Main/New York: Ullstein).

CAMARADE (Hélène): 2014, "Le journal intime, un genre propice à l'écriture contemporaine de la Shoah. Victor Klemperer, Willy Cohn, Walter Tausk et Oskar Rosenfeld", *Revue d'Histoire de la Shoah*, 201, 2, pp. 77-102.

CAYGILL (Howard): 2000, "The Diaries of Victor Klemperer", *History Workshop Journal*, 50, pp. 291-294.

COHN (Willy): 2006, Kein Recht, nirgends. Tagebuch vom Untergang des Breslauer Judentums, 1933-1941. Hrsg. CONRADS (Norbert). (Köln/Weimar/Wien: Böhlau).

DAVIES (Norman) and MOORHOUSE (Roger): 2002, *Microcosm: Portrait of a Central European City* (London: Jonathan Cape).

DE CERTEAU (Michel): 1984, *The Practice of Everyday Life* (Berkeley: University of California Press).

EILBOTT (Ben): 2001, "I Will Bear Witness – A Diary of the Nazi Years by Victor Klemperer", *Tradition*, 35, 4, pp. 88-96.

GOLDBERG (Amos): 2011, "Jews' Diaries and Chronicles", in HAYES (Peter) and ROTH (John K.), eds. *The Oxford Handbook of Holocaust Studies* (Oxford: Oxford University Press), pp. 1-12.

GOLDBERG (Amos): 2017, *Trauma in First Person: Diary Writing During the Holocaust* (Bloomington: Indiana University Press).

HADDA (Wolfgang): 1997, Knapp davon gekommen. Von Breslau nach Shanghai und San Francisco. Jüdische Schicksale 1920-1947. Hrsg. WIEHN (Roy Erhard). (Konstanz: Hartung-Gorre).

HIGHMORE (Ben): 2007, "Dem Gewöhnlichen verpflichtet. Ethik, Ethnographie und Alltagsleben bei Michel de Certeau", in FÜSSEL (Marian), Hrsg., *Michel de Certeau. Geschichte – Kultur – Religion* (Konstanz: UVK), pp. 221-236.

KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike): 2016, "Tagebuch und Diaristik seit 1900. Einleitung", *Zeitschrift für Germanistik*, 26, 2, pp. 235-242.

KLEMPERER (Victor): 2001, *I Will Bear Witness. A Diary of the Nazi Years 1942-1945* (New York: The Modern Library).

KLEMPERER (Victor): 2002, *The Language of the Third Reich. LTI – Lingua Tertii Imperii. A Philologist's Notebook* (London and New York: Continuum).

KLUGE (Alexander): 2008 [1977], *Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945* (Frankfurt am Main: Suhrkamp).

LAQUEUR (Walter): 1995, *Wanderer wider Willen. Erinnerungen 1921-1951* (Berlin: Edition Q).

LASKER-WALLFISCH (Anita): 1997, *Ihr sollt die Wahrheit erben. Breslau – Auschwitz – Bergen Belsen* (Bonn: Weidle Verlag).

LÖW (Andrea): 2015, "Tagebücher aus dem Ghetto Litzmannstadt: Autoren, Themen, Funktion", in BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), Hrsg., "... Zeugnis ablegen bis zum letzten". Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und des Holocaust (Göttingen: Wallstein Verlag, Dachauer Symposien zur Zeitgeschichte; Bd. 15), pp. 142-163.

NEBEL (Gerhard): 1948, Bei den nördlichen Hesperiden. Tagebuch aus dem Jahre 1942 (Wuppertal: Im Marées-Verlag).

NERLICH (Michael): 1996, "Victor Klemperer, oder ein Tagebuch aus dem Inferno", *Lendemains*, 82/83, pp. 135-144.

NEUFLIESS (Werner): 2007, Breslau, Theresienstadt, Shavei Zion. Gezeiten eines Jahrhundertlebens. Hrsg. SENF (Gerhard). (Wien: Monte Verita).

PEUKERT (Detlev): 1993 [1987], Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition and Racism in Everyday Life. Trans. Richard Deveson (London: Penguin).

PIKE RUBIN (Evelyn): 2002, Ghetto Shanghai. Von Breslau nach Shanghai und Amerika. Erinnerungen eines jüdischen Mädchens, 1943-1947, 1995 und 1997. Hrsg. WIEHN (Roy Erhard). (Konstanz: Hartung-Gorre).

SEPP (Arvi): 2013, "Der profane Raum des Tagebuchs: Kulturelles Gedächtnis in Victor Klemperers autobiographischen Notizen", *Interférences littéraires / Littéraire interferences*, 10, pp. 29-42.

SEPP (Arvi): 2013, "Historiography and Vox Populi. Auricular Witnessing in Third Reich Diaries", *Imaginaires*, 17, pp. 257-271.

SEPP (Arvi): 2016, Topographie des Alltags. Eine kulturwissenschaftliche Lektüre von Victor Klemperers Tagebüchern 1933-1945 (Paderborn: Wilhelm Fink).

SEPP (Arvi) and AUGUSTYNS (Annelies): 2017, "Breslau in deutsch-jüdischen Selbstzeugnissen: schrumpfende Räume, Selbst-Verortungen und Selbsterhaltungsstrategien im 'Dritten Reich'", in SÜSS (Winfried) and THIESSEN (Malte), Hrsg., Städte im Nationalsozialismus: urbane Räume und soziale Ordnungen (Göttingen: Wallstein Verlag, Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus, 33), pp. 89-105.

SIMON (Amy): 2011, "The Modern Haman: Ghetto Diary Writers' Understanding of Holocaust Perpetrators", *Holocaust Studies*, 17, 2-3, pp. 123-144.

STERN (Fritz): 2007, Fünf Deutschland und ein Leben. Erinnerungen (München: C.H. Beck).

STEUWER (Janosch): 2015, "'Ein neues Blatt im Buche der Geschichte': Tagebücher und der Beginn der nationalsozialistischen Herrschaft 1933/34", in BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), Hrsg., "... Zeugnis ablegen bis zum letzten". Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und des Holocaust (Göttingen: Wallstein Verlag, Dachauer Symposien zur Zeitgeschichte; Bd. 15), pp. 42-60.

STEWART (Victoria): 2005, "Holocaust Diaries: Writing from the Abyss", *Forum for Modern Language Studies*, 41, pp. 418-426.

STRAUCHOLD (Grzegorz) and EYSYMONTT (Rafał): 2016, Wrocław/Breslau. Historical-Topographical Atlas of Silesian Towns. Volume 5. Trans. Connor William (Marburg: Herder Institute for Historical Research on East Central Europe).

TAŃCZUK (Renata) and WIECZOREK (Sławomir), eds.: 2018, Sounds of War and Peace. Soundscapes of European Cities in 1945. (Berlin: Peter Lang, Eastern European Studies in Musicology).

TAUSK (Walter): 1975, Breslauer Tagebuch 1933-1940. Hrsg. RYSZARD (Kincel). (Berlin: Rütten & Loening).

THUM (Gregor): 2011, Uprooted. How Breslau Became Wrocław During the Century of Expulsions (Princeton: Princeton University Press).

VAN RAHDEN (Till): 2008, Jews and Other Germans: Civil Society, Religious Diversity, and Urban Politics in Breslau, 1860–1925 (Madison, WI: The University of Wisconsin Press).

WOLFF (Karla): 2012, Ich blieb zurück. Erinnerungen an Breslau und Israel. Hrsg. LOOSE (Ingo). (Berlin: Hentrich und Hentrich Verlag, “Jüdische Miniaturen”).

WÜRZNER (M.H): 1997, “Das Tagebuch als ‘Oral History’”, *Amsterdamer Beiträge zur älteren Germanistik*, 48, pp. 169-173.

ZUR NIEDEN (Susanne): 1997, “Aus dem vergessenen Alltag der Tyrannei. Die Aufzeichnungen Victor Klemperers im Vergleich zur zeitgenössischen Tagebuchliteratur”, in HEER (Hannes), Hrsg., *Im Herzen der Finsternis. Victor Klemperer als Chronist der NS-Zeit* (Berlin: Aufbau-Verlag), pp. 110-121.

ABSTRACT

Annelies AUGUSTYNS, *Vox Populi. Listening and Witnessing in German-Jewish War Diaries Written During the Third Reich*

Times of crisis, such as war, which are characterized by drastic changes and fractures in daily life, call for reflection and explanation. The diary is a popular genre in this respect and is even described as “the most appropriate written form in times of crisis”. (Nebel: 1948, p. 6) Not only reflecting, but also witnessing becomes highly important in the context of conflict and war. Diary authors endeavor to collect what seem at first sight to be unimportant details to record what has been said, what (rumors) circulated in their time, etc. These have significant value because they reflect the mood prevailing in the city and express the opinion of the population at that time – the so-called “vox populi”. Diaries therefore represent a micrological archive of daily life which will be scrutinized by a close reading of German-Jewish war diaries written during the Third Reich. The focus will be on diary entries from Willy Cohn and Walter Tausk from Breslau that start from the beginning of the Second World War (September 1939) and run to the day of their deportation in November 1941. The analysis in the first part will revolve around three main topics: the opinions of ordinary people during war, the availability of information combined with criticism of the newspapers, and the consciousness (or not) of the fate of the Jewish citizens. The second part will be reflected on the question of the genre of the diary and whether the diaries discussed here can be seen as war diaries.

Vox populi – Breslau – War Diary – Third Reich – Willy Cohn – Walter Tausk

RÉSUMÉ

Annelies AUGUSTYNS, *Vox Populi. Écouter et témoigner dans les journaux de guerre judéo-allemands écrits sous le Troisième Reich*

Les périodes de crise, telles que la guerre, qui se caractérisent par des changements radicaux et des fractures dans la vie quotidienne, appellent à la réflexion et à l'explication. Le journal intime semble être un genre populaire à cet égard et est même décrit comme « la forme écrite la plus appropriée en temps de crise ». (Nebel: 1948, p. 6) Non seulement réfléchir, mais aussi témoigner devient très important dans le contexte de conflit ou de guerre. Pour cela, les auteurs s'efforcent à recueillir des détails à première vue sans importance, d'enregistrer ce qui a été dit, quelles rumeurs circulent à leur époque etc. Celles-ci ont une grande valeur, car elles reflètent l'état d'esprit qui régnait dans la ville et expriment l'opinion de la population à cette époque – la “vox populi”. Les journaux intimes représentent donc une archive micrologique de la vie quotidienne, qui sera l'objet d'une lecture attentive de journaux de guerre judéo-allemands écrits sous le ‘Troisième Reich’. L'accent sera mis sur les entrées des journaux de Willy Cohn et Walter Tausk de Breslau qui datent du début de la Seconde Guerre mondiale (septembre 1939) jusqu'au jour de leur déportation en novembre 1941. Dans la première partie, l'analyse s'articulera autour de trois thèmes principaux: l'opinion des gens ordinaires, la disponibilité de l'information combinée avec la critique des journaux et la conscience (ou non) du destin des citoyens juifs. Dans la deuxième partie, nous nous pencherons sur la question du genre de journal

intime et sur la question de savoir si les journaux intimes abordés ici peuvent être considérés comme des journaux de guerre.

Vox populi – Breslau – journal de guerre – Troisième Reich – Willy Cohn – Walter Tausk

SAMENVATTING

Annelies AUGUSTYNS, *Vox Populi. Luisteren en getuigenis afleggen in Duits-joodse oorlogsdagboeken geschreven tijdens het Derde Rijk*

Tijden van crisis, zoals oorlog, die gekenmerkt worden door drastische veranderingen en breuken in het dagelijks leven, vragen om reflectie en uitleg. Het dagboek is in deze context een populair genre en wordt zelfs beschreven als “de meest geschikte geschreven vorm in tijden van crisis”. (Nebel: 1948, p. 6) Niet alleen reflecteren, maar ook getuigenis afleggen wordt zeer belangrijk in de context van conflict en oorlog. Hiervoor proberen de auteurs op het eerste gezicht schijnbaar onbelangrijke details te verzamelen, vast te leggen wat er gezegd is, wat er in hun tijd aan geruchten circuleerden enz. Dit alles heeft een belangrijke en grote waarde, omdat het de stemming in de stad weerspiegelt en de mening van de bevolking in die tijd uitdrukt – de zogenaamde “vox populi”. Dagboeken kunnen dus beschouwd worden als een soort van micrologisch archief van het dagelijkse leven dat hier onder de loep wordt genomen door een close reading van Duits-Joodse oorlogsdagboeken die tijdens het ‘Derde Rijk’ geschreven werden. De focus zal daarbij liggen op de dagboekinscripties van Willy Cohn en Walter Tausk uit Breslau die geschreven werden vanaf het begin van de Tweede Wereldoorlog (september 1939) tot de dag van hun deportatie in november 1941. In het eerste deel zal de analyse zich richten op drie hoofdthema’s: de mening van gewone mensen tijdens de oorlog, de beschikbaarheid van informatie in combinatie met kritiek op kranten en het al dan niet bewustzijn van het lot van de Joodse burgers. In het tweede deel zal worden gereflecteerd op het dagboek als genre en of de hier besproken dagboeken als oorlogsdagboeken kunnen worden beschouwd.

Vox populi – Breslau – oorlogsdagboek – Derde Rijk – Willy Cohn – Walter Tausk

Soviet Diaries of the Great Patriotic War

Alexis PERI

Boston University

The Second World War was waged on a massive scale, inflicting unprecedented death and devastation. Nowhere was this truer than in the Soviet Union, which mobilized the largest army, some 34.5 million people, and which, in absolute terms, suffered the highest death toll. Scholars estimate that between twenty and twenty-six million Soviet soldiers and civilians perished. ⁽¹⁾ Given the enormous scale of the conflict, which in the Soviet Union and the Russian Federation today has been dubbed the Great Patriotic War (*Velikaia otechestvennaia voina*), there has been a persistent hunger for a more personal and granular view of how individuals experienced and processed this traumatic ordeal. ⁽²⁾ There have been concerted efforts, both state- and privately-driven, to uncover and collect individual accounts, especially memoirs, oral histories, and diaries, which might shed light on the private, intimate, and everyday aspects of life in total war. This effort actually began just a few months after the Soviet Union was invaded in 1941. Recognizing the war's monumental importance, local Communist Party authorities in major centers like Leningrad and Moscow started campaigns that encouraged citizens to keep diaries of the experience. They later arranged interviews and collected reminiscences when the war ended. The thinking was that such sources would provide crucial data for future scholars writing the history of this conflict. However, just as these initiatives gathered steam in the late 1940s, they were abruptly halted, their collections were shelved, and their organizers were fired and sometimes arrested. ⁽³⁾ The political

(1) Recent figures in: SCHECHTER (Brandon): 2019, *The Stuff of Soldiers: A History of the Red Army in World War II through Objects* (Ithaca, NY: Cornell University Press), pp. 21-22.

(2) Due in part to low literacy rates, there have been far fewer studies of diary writing during the Russian empire's participation in World War I or during Russia's civil war of 1918-1922. Studies of these conflicts tend to examine oral testimonies, songs, memoirs, and letters as well as some diaries. They include: STEINBERG (Mark D.): 2003, *Voices of Revolution, 1917* (New Haven: Yale University Press); ROSENBERG (William G.): 2014, "Reading Soldiers' Moods: Russian Military Censorship and the Configuration of Feeling in World War I", *American Historical Review*, 119, 3, pp. 714-740; NOVIKOVA (Liudmila): 2018, *An Anti-Bolshevik Alternative: The White Movement and the Civil War in the Russian North*. Trans. BERNSTEIN (Seth). (Madison, WI: University of Wisconsin Press).

(3) Leningrad's wartime diary-writing initiative is described in: PERI (Alexis): 2017, *The War Within: Diaries from the Siege of Leningrad* (Cambridge: Harvard University Press), pp. 13-14, 245-251; Leningrad's postwar oral history project is analyzed in: ZEMSKOV-ZÜGE (Andrea): 2010, "Remembering the War in Soviet and Post-Soviet Russia: Official and Unofficial Practices of Remembering", in JOBS (Sebastian) and LÜDTKE (Alf), eds. *Unsettling History: Archiving and Narrating in Historiography* (Frankfurt am Main: Campus), pp. 199-217. The Moscow-based Commission of the USSR Academy of Sciences on the History of the Great Patriotic War, which recorded some 4,000 interviews,

danger of preserving alternative interpretations of the war's meaning, which might conflict with the official Soviet war myth, ultimately outweighed any historiographical considerations. ⁽⁴⁾

Since the Soviet collapse, there have been considerable efforts to bring these and other personal accounts of World War II to light. Thousands of war diaries and memoirs have been published, oral histories conducted, and newly-opened archives mined in what has been called "the source revolution" of the 1990s and early 2000s. In this hunt for individual stories, some scholars have placed a premium on diaries, assuming they are free from some of the methodological limitations posed by memoirs and oral histories. Of course, reminiscences and retrospective interviews are subject to the frailty of human memory and the influence of public commemoration and collective reinterpretation. But can diaries, especially those written under conditions of total war and Stalinism, be considered more accurate, immediate, authentic, and private than other genres? What scholarly advantages and drawbacks do they offer? How was diary-writing viewed, culturally and ideologically, in the Soviet Union? To what degree did the war alter existing practices of diary writing in the USSR?

To address these questions, this essay surveys some of the chief historiographical approaches to Soviet diaries of the Great Patriotic War, which have emerged in the past two decades. It highlights the specific contextual considerations, stumbling blocks, and interpretive opportunities that such sources raise. In particular, I highlight the work of Oleg Budnitskii, Jochen Hellbeck, and Jeffrey K. Hass as well as my own research, which stands on the shoulders of these scholars. By no means is this discussion exhaustive. Indeed, a sizable number of researchers in other disciplines, especially literary scholars, have analyzed Soviet wartime diaries – particularly those kept by professional writers – and have contributed immeasurably to the genre's theorization. ⁽⁵⁾ Given the limits of my own expertise as a historian and the

is discussed in: BUDNITSKII (Oleg): 2018, "A Harvard Project in Reverse: Materials of the Commission of the USSR Academy of Sciences on the History of the Great Patriotic War. Publications and Interpretations", *Kritika*, 19, 1, pp. 175-202.

(4) BUDNITSKII, "A Harvard Project in Reverse", op. cit.; BOLDOVSKII (Kirill): 2018, Padenie 'blokadnykh sekretarei.' Partapparat Leningrada do i posle 'Leningradskogo dela' (St. Petersburg: Nestor-Istoriia); PERI (Alexis), *The War Within*, op. cit., pp. 249-252.

(5) Literary scholarship on Soviet wartime diaries includes: PAPERNO (Irina): 2009, *Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams* (Ithaca: Cornell University Press); BARSKOVA (Polina): 2010, "The Spectacle of the Besieged City: Repurposing Cultural Memory in Leningrad, 1941-1944", *Slavic Review*, 69, 2, pp. 327-355; BARSKOVA (Polina) and NICCOLOSI (Riccardo), eds.: 2017, *Blokadnye Narrativy: Sbornik statei*, (Moscow: Novoe Literaturnoe Obozrenie); SIMMONS (Cynthia) and PERLINA (Nina): 2002, *Writing the Siege of Leningrad: Women's Diaries, Memoirs, and Documentary Prose* (Pittsburgh: University of Pittsburgh). Other literary studies of the diary, which have fundamentally impacted how historians approach the genre include: PAPERNO (Irina): 2004, "What Can be Done with Diaries?", *Russian Review*, 63, 4, pp. 561-573; ARONSON (Alex), 1991: *Studies in Twentieth-Century Diaries: The Concealed Self* (Lewinston: The Edwin Mellen Press); NUSSBAUM (Felicity A.): 1988, "Toward Conceptualizing a Diary", in OLNEY (James), ed. *Studies in Autobiography* (New York: Oxford University Press), pp. 128-140; LEJEUNE (Philippe): 1982, "The Autobiographical Contract", in TODOROV (Tzvetan), ed. *French Literary Theory Today: A Reader* (Cambridge: Cambridge University Press), pp. 192-222; LEJEUNE (Philippe): 2009, *On Diary*. Eds. POPKIN (Jeremy D.) and RAK (Julie). (Honolulu:

limited space for this discussion, I have confined my remarks to historical and historical-sociological approaches with the hope of illustrating their diversity and range rather than aiming to be comprehensive.

Diaries of Frontline Intimacy

Oleg Budnitskii was one of the first historians of the Great Patriotic War to make extensive use of Soviet soldiers' diaries, analyzing them in conjunction and comparison with other kinds of sources. Budnitskii has argued that, compared to soldiers' letters and memoirs or to internal surveillance reports (*svodki*), diaries best capture combatants' perspectives on frontline life, particularly those aspects of it that were taboo. Because the post was highly regulated, Red Army men and women wrote their letters "with an eye to the military censor."⁽⁶⁾ Soldiers' memoirs too "were meticulously unified and levelled after 1945."⁽⁷⁾ Meanwhile, *svodki* may have been fabricated or embellished by Soviet officials trying to overfulfill their quotas, Budnitskii has cautioned.⁽⁸⁾ Comparing *svodki* and diaries, Budnitskii argued: "in the former case, we generally find monolithic official language, while in the latter, the peculiarities and 'irregularities' of individual voices are preserved."⁽⁹⁾ Based on such comparisons, Budnitskii has regularly cast diaries as more "reliable", "spontaneous", and "authentic" than other genres.⁽¹⁰⁾ He has privileged the humble accounts of the rank-and-file and cited their literary simplicity as evidence of accuracy or neutrality. "These texts are lapidary, devoid of any stylistic extravagances and they accurately reflect the atmosphere [...] of battle", he has argued.⁽¹¹⁾

Since the late 2000s, Budnitskii has published several articles that shed light on particularly verboten or countervailing themes of frontline experience. These include Soviet defeatism during the first months of the war, sexual relations – both consensual and coerced – between men and women in the Red Army, the prevalence of antisemitism in the Soviet military, and the massive sexual assaults perpetrated by Soviet troops when they invaded Hungary, Austria and Germany at the end of World War II. Uncovering a

University of Hawai'i); LEJEUNE (Philippe): 1999, "The Practice of the Private Journal: Chronicle of an Investigation (1986-1998)", in LANGFORD (Rachel) and WEST (Russell), eds. *Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in European Literature and History* (Atlanta: Rodopi); KUHN-OSIUS (K. Eckhard): 1981, "Making Loose Ends Meet: Private Journals in the Public Realm", *German Quarterly*, 54, pp. 166-176.

(6) BUDNITSKII (Oleg): 2009, "The Intelligentsia meets the Enemy: Educated Soviet Officers in Defeated Germany, 1945". Trans. RUPP (Susan), *Kritika*, 10, 3, p. 631.

(7) BUDNITSKII (Oleg): 2014, "Jews at War: Diaries from the Front", in MURAV (Harriet) and ESTRAIKH (Gennady), eds. *Soviet Jews in World War II: Fighting, Witnessing, Remembering* (Boston: Academic Studies Press), p. 58.

(8) BUDNITSKII (Oleg), "The Intelligentsia meets the Enemy", op. cit., p. 631.

(9) BUDNITSKII (Oleg): 2014, "The Great Patriotic War and Soviet Society: Defeatism, 1941-42". Trans. MORTON (Jason), *Kritika*, 15, 4, p. 777.

(10) BUDNITSKII (Oleg), "The Great Patriotic War and Soviet Society", op. cit., pp. 776-777; BUDNITSKII (Oleg): 2011, "Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)", *Les Cahiers du Monde Russe*, 52, 2-3, p. 406.

(11) BUDNITSKII (Oleg), "Jews at War: Diaries from the Front", op. cit., p. 67.

wealth of both published and unpublished diaries, Budnitskii has made landmark interventions into the prevailing view of the Great Patriotic War.

For instance, based on diary evidence, Budnitskii has demonstrated that the war caused a veritable “sexual revolution” in the norms and behaviors of the frontline generation. ⁽¹²⁾ Such changes were to be expected during a time when there was a severe shortage of men in the rear and of women at the front, but this phenomenon was taboo in postwar memoirs and interviews. Female fidelity in particular has been a constant trope of the Great Patriotic War myth. ⁽¹³⁾ Using diaries, however, Budnitskii not only recuperated stories of sex at the front, he brought complexity and nuance to prevailing views that women at the front were either victims of rape or sexually promiscuous. Budnitskii certainly has acknowledged that both of these phenomena occurred, especially the sexual exploitation of women. Indeed, he uses diary evidence to show how “access to a female body became a currency during the war.” ⁽¹⁴⁾ However, drawing on journals like that of army translator Irina Dunaevskaia, Budnitskii gives insight into the mix of emotions and motives that colored many consensual frontline romances, broadening our scholarly purview beyond victims and villains. Dunaevskaia was indeed harassed by fellow soldiers for sex, but she also experienced subtler pressure for intercourse from close male friends and confidants about whom she generally cared. For three years she refused their advances; as a widow, she was afraid of loving and then mourning another husband. But her fear of grief was matched by equally strong feelings of loneliness and disconnection. In her diary entry for 20 May, 1944, Dunesvskaia wrote of her struggle between dueling emotional impulses:

I am neither morally nor physically able to bear loneliness anymore – after all, I am only human and a woman! Everything is so short-lived in the war that there can be no talk of any justified, serious, deep intimacy, since tomorrow there may not be a person who is anyway dear today. I already experienced it. [...] But even so, it is unbearable. Surely I can’t stand it! Surely I will not live to see my dream and, unable to stand it, I will give myself in exchange for half-thoughts, half-feelings, half-passion. ⁽¹⁵⁾

Within several months of this entry, Dunaevskaia indeed took a chance on love again, legally marrying a fellow soldier and beginning a frontline romance with him. However, it seems that her fears about “giving herself” without being fully passionate came true, and within two years, the couple separated.

(12) “сексуальная революция.”, BUDNITSKII (Oleg), “Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)”, op. cit., p. 406.

(13) BUDNITSKII (Oleg), “Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)”, op. cit., pp. 406, 408, 410.

(14) “Доступ к женскому телу стал ‘валютой’ времен войны.”, BUDNITSKII (Oleg), “Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)”, op. cit., p. 413.

(15) “Я ни морально, ни физически не в силах больше переносить одиночество. Я ведь человек и женщина! На войне же все так краткосрочно, что ни о какой обоснованной, серьезной, глубокой близости не может быть и речи, так как уже завтра может не стать человека, который так или иначе дорог сегодня. Это я уже испытала. [...] Но и так тоже невыносимо. Неужто я выдержу! Неужто я не доживу до своей мечты и, не выдержав, разменяю себя на полумысли, полочувства, полустрасти.» BUDNITSKII (Oleg), “Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)”, op. cit., p. 419.

Just as Budnitskii shed light on the emotional complexities of the “sexual revolution” at the front, he also analyzed how Jewish soldiers negotiated aspects of their Jewish and Soviet identities. Using their journals, he reconstructed “the everyday life of a ‘Private Abram,’” “his frame of mind,” and “his feelings.”⁽¹⁶⁾ Here again, the diaries document emotional conflict and ambivalence. Budnitskii found that many Jewish soldiers expressed an aversion to killing in their diaries even as they felt morally justified in taking the lives of Hitler’s troops. They also endured anti-Semitic remarks from the same Red-Army commanders who resoundingly condemned the Nazis’ annihilation of Jews.⁽¹⁷⁾ Budnitskii’s article creates a composite picture of “Private Abram” without leveling or homogenizing the individual voices of the diarists. It eschews stereotypes and pat social types, just as his piece on frontline sexual relations did. Still, Budnitskii has aimed to illuminate soldiers’ experiences that were shared, not just personal and taboo. Thus, one of his main reservations about diaries has been the difficulty of generalizing from a small number of accounts to collective experience. He himself has questioned whether the diaries he has uncovered are “sociologically representative” enough to make claims about troops’ experiences. Although he has carefully considered aspects of ethnicity, gender, class, and education to qualify any claims he has made about soldiers’ journals, Budnitskii has identified the small size of his data set as a persistent and unavoidable shortcoming of his research.⁽¹⁸⁾

Budnitskii’s scholarship has corrected the longstanding misconception that Red Army soldiers were prohibited from keeping diaries at the front, an assumption that prevented some scholars from searching for such accounts. Although troops occasionally referred to a ban on diary writing, citing the security risk if they fell into enemy hands, Budnitskii discovered there was “no special order to that effect, and the treatment of those caught keeping a record of the war was usually determined on an individual basis.”⁽¹⁹⁾ In fact, some soldiers learned how to keep diaries from political officers, and they read their journals aloud to comrades and commanders. One such diarist, a Sergeant Vladimir Gel’fand, recorded his political officer-turned-writing coach’s advice in his journal:

He says the diary should be only about what work the company does, about how the battles go, about our skillful commanders, and the political instructors’ talks with the soldiers, about the Red Army men’s reaction to these talks, etc. This is the way I will write from now on.⁽²⁰⁾

This notion that a frontline diary should record military engagements, political lessons, and collective experiences rather than personal reflections or mundane details – which the political officer called “silly things” – stemmed

(16) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, *op. cit.*, p. 58.

(17) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, *op. cit.*, pp. 72-76.

(18) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, *op. cit.*, p. 64; BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, *op. cit.*, p. 778.

(19) BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, *op. cit.*, pp. 777-778. In his earlier work, Budnitskii upheld the notion that there was a ban against soldiers keeping diaries but he later revised this position.

(20) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, *op. cit.*, p. 61.

from a widespread Soviet anxiety that diary writing might foster unhealthy self-absorption, egoism, or bourgeois individualism. Yet, these “silly” details, Budnitskii observed, were often the most interesting parts of the diary. ⁽²¹⁾ Gel’fand’s journal underscores how Soviet diaries were seldom considered private but rather accounts that should serve a societal good and tell a collective story. I discuss these points in greater detail below.

Beyond illuminating personal and prohibited aspects of soldiers’ experiences, Budnitskii has used troops’ diaries, and the range of views recorded in them, to demonstrate that the Soviet rank-and-file were capable “of independent thought, of reflection, and of a critical perspective of the reality that surrounded them.” Even under conditions of martial discipline, “Soviet people clearly were intellectually much freer, observant, and daring in their conclusions than is generally believed. At least some of them were.” ⁽²²⁾ In this way, Budnitskii has pushed back against western, Cold War-era assumptions that Soviet people were either brainwashed automatons blindly obeying the regime or else they were secret dissidents, outwardly conforming but privately rejecting Soviet ideology and patriotism. Diaries help expose the folly in both of these overly simplistic views of Soviet individuals. The thoughts they recorded were discerning and varied. “Soviet society was still not homogenous”, Budnitskii reiterated, even when the Nazi invasion led to an upsurge of Soviet patriotism. Just as thousands rushed to enlist, “a significant part of it (society) would have been happy to witness the disappearance of the Bolsheviks.” ⁽²³⁾ And the diaries of those who were opposed to or ambivalent about Soviet power further complicate the triumphant myth of the Great Patriotic War, which casts World War II as a time of complete unity, solidarity, patriotism, and willing sacrifice among Soviet citizens, especially Red Army soldiers. ⁽²⁴⁾ Indeed, one of Budnitskii’s major contributions has been to spotlight diversity and discord between the classes, ethnicities, and sexes that comprised the Soviet military. And he has relied on diaries to do so.

In sum, when researching the frontline experience, Budnitskii has favored diaries as a preferable alternative to other genres of everyday life because journals shed light on aspects of the Great Patriotic War that are less well known or recognized. In this way, he has found diaries to be more authentic and accurate than retrospective accounts, which adhere more closely to the officially sanctioned and celebrated myth of the war – its Soviet and post-Soviet iterations.

(21) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, op. cit., p. 61.

(22) BUDNITSKII (Oleg), “The Intelligentsia meets the Enemy”, op. cit., p. 681.

(23) BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, op. cit., p. 768. A different, but related critique of the tendency to import liberal assumptions when studying Soviet citizens in: KRYLOVA (Anna): 2000, “The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies”, *Kritika*, 1, 1, pp. 119-146.

(24) Studies of the mythos of the Great Patriotic War and memory include: TUMARKIN (Nina): 2003, “The Great Patriotic War as Myth and Memory”, *European Review*, 11, 4, pp. 595-611; WEINER (Amir): 1996, “The Making of a Dominant Myth: The Second World War and the Construction of Political Identities within the Soviet Polity”, *Russian Review*, 55, 4, pp. 638-660; KIRSCHENBAUM (Lisa A.): 2006, *The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941-1995: Myths, Memories, and Monuments* (Cambridge: Cambridge University Press); LOSKUTOVOI (M.V.), ed.: 2006, *Pamiat’ o blokade: svidetel’stva ochevidtsev i istoricheskoe soznanie obshchestva* (Moscow: Novoe).

Diaries as Laboratories of the Self

Budnitskii's interest in opposing and sometimes oppositional narratives of war distinguishes his work from another major scholarly approach, whereby researchers use diaries to study how individuals integrated themselves into Soviet society and inscribed their stories into that of the Revolution.⁽²⁵⁾ From this perspective, the diary was a tool of self-transformation through which Soviet citizens could demonstrate that they had acquired proletarian consciousness, internalized socialist values, and fashioned themselves into ideal New Soviet People (*novye sovetskie liudi*). Thus, unlike Budnitskii's Gel'fand, who tried to focus his account on military encounters and collective experiences, these Soviet diarists turned to their journals to work on themselves and to purge themselves of bourgeois, egoistic tendencies, expunging them onto the page. Coal miner Vladimir Molodtsov, for instance, rebuked himself in his diary when his thoughts – even unconscious ones – drifted away from the task of building socialism through Stalin's Five Year Plan and toward personal, psychological reflections.

It is interesting how there is a lack of accordance between psychology and ideology. Ideologically, I myself mobilized myself [sic] to catch up with the [Five Year] plan, and although I am working actively, my psychology still draws me back home, to my hearth. This is evidenced by the increasing numbers of dreams over the past two days, in which I saw my mother. But ideology will raise psychology, this has to occur.⁽²⁶⁾

In this journey of self-transformation, diarists like Molodtsov often reread their previous entries to track their progress in the reorientation of their thoughts and identities toward the Soviet collective. Playwright Aleksandr Afinogenov, for instance, resolved to flip back through the pages of his journal often, “always LOOKING BACK and EXAMINING MYSELF, NOT ALLOWING MYSELF TO BECOME MY FORMER SELF, if even only a tiny bit.”⁽²⁷⁾ What Gel'fand, Molodtsov, and Afinogenov have in common is the notion that the diary was not a place for “silly”, self-absorbed musings but rather a practice that should contribute to the betterment of society by replacing individualistic tendencies with a communalist ones.

Scholars who approach Soviet diaries as tools of self-transformation have traced the phenomenon to the 1920s and 1930s, a time when individual citizens were called to monitor and narrate their personal and political growth in autobiographical narratives ranging from memoirs and Communist Party applications to confessions and court testimonies.⁽²⁸⁾ This longstanding practice became ubiquitous in the Stalin era. The diaries of Molodtsov and Afinogenov are just two of hundreds of diaries analyzed by the historian Jochen Hellbeck. Hellbeck has centered his research more on diaries of the 1930s

(25) BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, op. cit., pp. 775-776.

(26) HELLBECK (Jochen): 2001, “Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts”, *Russian Review*, 60, 3, p. 352.

(27) HELLBECK (Jochen): “Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts”, op. cit., p. 354.

(28) HALFAN (Igal): 2003, *Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial* (Cambridge: Harvard University Press).

than on those of World War II, but his methodological approach has been so influential, it has shaped how scholars analyze diaries from the Stalin era more generally. In the late 1920s, Hellbeck demonstrated, party representatives asked workers building the Moscow Metro as well as exemplary laborers (*udarniki*) from a variety of worksites to keep diaries in order to showcase how they had honed their proletarian consciousness through discipline and toil. Moreover, they were asked to read excerpts from their journals at union meetings or publish them in wall and brigade newspapers, where they could serve as models for fellow workers still developing themselves. Here again, diaries were not considered “purely private”.⁽²⁹⁾ They served a societal function, and they always had a potential reader – be it a political officer, a fellow worker, an official reviewing party applications, or a secret police agent. During the Great Purges of the 1930s, party and police officials seized diaries and mined them for evidence of counter-revolutionary thoughts or deeds. These agents also treated diaries as windows onto the interior self, whereby they could access and assess the writer’s subjectivity (or inner sense of self).

Most scholars agree that the practice of diary writing was critical to the Soviet regime’s project to mold and perfect its citizens. However, many disagree over whether the journals capture genuine efforts at self-transformation or if they should be treated as politically expedient performances of Sovietization. Historians Igal Halfin, Jochen Hellbeck, and Oleg Kharkhordin have argued the former position. Diaries, they suggest, demonstrate that Soviet citizens had a distinct self-concept predicated on the fusion of their individual selves with the collective; to keep a diary was to write oneself “into the social and political order.” In this respect, they argue, Soviet subjectivity differed from liberal, western subjectivity, which centered on the pursuit of individual privacy and autonomy.⁽³⁰⁾ By contrast, other historians like Shelia Fitzpatrick and Golfo Alexopoulos have argued that Soviet diaries should be read as displays of a “useable self” crafted for the purpose of social or political advancement.⁽³¹⁾ Undoubtedly, citizens had to learn to “speak Bolshevik” in order to thrive in Stalinist society. The debate has been over whether these speech acts indicated actual belief.⁽³²⁾ For Jochen Hellbeck, such utterances were constitutive of thought and of the self. Diary writing facilitated the internalization of Soviet ideology and models of subjectivity. In this way, like Budnitskii, Hellbeck

(29) HELLBECK (Jochen): 2006, *Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin* (Cambridge: Harvard University Press), pp. 43-44, 48.

(30) HELLBECK (Jochen), *Revolution on My Mind*, op. cit., p. 3-4; HALFIN (Igal), *Terror in My Soul*, op. cit.; KHARKHORDIN (Oleg): 1999, *The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices* (Berkeley: University of California). Anatoly Pinsky has investigated Soviet subjectivity in diaries the postwar, Khrushchevian era. See: PINSKY (Anatoly): 2014, “The Diaristic Form and Subjectivity under Khrushchev”, *Slavic Review*, 73, 4, pp. 805-827; PINSKY (Anatoly), ed.: 2018, *Posle Stalina: Pozdnesovetskaia sub’ektivnost’, 1953-1985* (St. Petersburg: Izdatel’stvo Evropeiskogo universiteta v Sankt-Peterburge).

(31) FITZPATRICK (Shelia): 2005, *Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia* (Princeton: Princeton University Press); ALEXOPOULOS (Golfo): 1998, “Portrait of a Con Artist as a Soviet Man”, *Slavic Review*, 57, 4, pp. 774-790. See: CHATTERJEE (Choi) and PETRONE (Karen): 2008, “Models of Selfhood and Subjectivity: The Soviet Case in Historical Perspective”, *Slavic Review*, 67, 4, pp. 967-986.

(32) HALFIN (Igal) and HELLBECK (Jochen): 1996, “Rethinking the Stalinist Subject: Stephen Kotkin’s ‘Magnetic Mountain’ and the State of Soviet Historical Studies”, *Jahrbücher für die Geschichte Osteuropas*, 44, 3, pp. 456-463.

has used diaries to combat the application of liberal assumptions to Soviet people by arguing that they conceived of themselves in unique terms that were distinct from western culture.

One area where Budnitskii's and Hellbeck's approaches diverge is on the question of authenticity. While Budnitskii has argued that frontline diaries were more spontaneously and sincerely written than other types of personal accounts, Hellbeck has argued against classifying journals as private, accurate, or authentic. These concepts themselves are all historically specific and evolving – even for the diarists themselves. The diary form, Hellbeck wrote, has “bedeviled literary and historical scholars alike” for its “‘uncertain’ nature between literary and historical writing, between fictional and documentary, spontaneous and reflected narrative, has frustrated many a literary specialist in search for canonical clarity.”⁽³³⁾ Even if diarists intend to pour their souls onto the page with the utmost sincerity, this does not mean their narratives do not contain stylized, fictionalized, and constructed elements. As such, Hellbeck argues, these texts need to be deconstructed rather than taken on face value. And although he has amassed and examined hundreds of diaries, Hellbeck's publications tend to examine a small number of journals in-depth, each one a unique “laboratory of the self.”⁽³⁴⁾ He has been less concerned about numerical generalizability than Budnitskii.

While Hellbeck himself has not declared Soviet diaries to be authentic windows onto the soul, he has argued that this is how they were perceived in the 1930s and 1940s. And not only diaries penned by Soviet citizens. Hellbeck has demonstrated how the Soviet wartime press made a concerted effort to publish excerpts of German soldiers' diaries and letters, which were found in the rubble of smoking battlefields like Stalingrad. A leading voice in this campaign was the celebrated Soviet writer and war correspondent Il'ia Ehrenburg. Whether in military newspapers like *Red Star* (*Krasnaia zvezda*) or all-union ones like *Pravda* and *News* (*Izvestiia*), Ehrenburg published excerpts from enemy diaries in order to portray Germans as barbaric savages and thus to fuel Soviet hatred and bloodthirst. Soviet readers, Hellbeck argued, assumed that diaries were spaces for candidly reckoning with one's failings as part of the ongoing “quest for moral self-improvement.” So, when they read excerpts of German soldiers' journals, which described committing atrocities “without any moral scrutiny”, Soviet readers took this as evidence that they were inhuman monsters unworthy of mercy.⁽³⁵⁾ The diary, they believed, was the key to unlocking German souls as well as Soviet ones. In this way, Hellbeck has theorized the Soviet diary and its meaning based on the perspectives of both writers and readers. Both assumed “that a diary or letter disclosed the moral character of its writer and that the purpose of writing was to further moral improvement.”⁽³⁶⁾

(33) HELLBECK (Jochen): 2004, “The Diary between Literature and History: A Historian's Critical Response”, *Russian Review*, 63, 4, p. 621.

(34) This phrase is taken from HELLBECK (Jochen): 1998, “Laboratories of the Soviet Self: Diaries from the Stalin Era”, Ph.D. dissertation, Columbia University.

(35) HELLBECK (Jochen): 2009, “‘The Diaries of Fritzes and the Letters of Gretchens’: Personal Writings from The German–Soviet War and Their Readers”, *Kritika*, 10, 3, pp. 594–595.

(36) HELLBECK (Jochen), “‘The Diaries of Fritzes and the Letters of Gretchens’”, op. cit., p. 602.

Diaries of Social Normativity

While Budnitskii examined diaries to bring unknown or unacknowledged aspects of the Soviet military experience to light, and Hellbeck has used them to analyze Soviet subjectivity, Jeffrey K. Hass has studied diaries to examine the pressures that war put upon social norms and behavioral patterns. Hass is a historical sociologist with expertise on political and economic sociology as well as on the Soviet period. He has deeply engaged with historiographical research and has often collaborated with historian Nikita Lomagin in his study of the Great Patriotic War. But because of his interest in norms and logics of behavior, Hass has been less consumed by questions of authenticity or by the prospect of uncovering unknown stories and interior processes than the scholars described above. Rather, Hass has focused on how extreme duress challenged social relations and practices in the war-torn Soviet Union. Hass' main case study has been the Leningrad Blockade, where roughly 800,000 civilians perished, mostly from starvation. He has analyzed the survival strategies that Leningraders employed and the degree to which those actions adhered to or violated social norms – norms constituted both by Soviet culture and by the individual diarist's class, gender, and social status. Diaries have been critical to Hass' scholarship because they typically record both individuals' daily actions and how they justified those actions. He has approached the diary as a space for decision-making and rationalization rather than one for confession or self-perfection.

Hass has researched various aspects of life in besieged Leningrad, parsing which norms and behavioral logics endured and which were altered, depending on the situation and profile of the individuals involved. In one study, he found that besieged Leningraders (also known as *blokadniki* or “people of the blockade”) employed a combination of normative and instrumental logics when making decisions about how to obtain and allocate food.⁽³⁷⁾ Overall, Leningraders were more likely to steal from strangers than from individuals with whom they shared proximity and sympathy – an example of normative logic prevailing. By contrast, they rationalized stealing from organizations where the victims were impersonal or anonymous (instrumentalist logic).⁽³⁸⁾ However, some decisions, like whether or not to buy or trade for bread on the black market, reflected the uneasy coexistence between these logics. This stemmed in part from the Soviet regime's conflicting stances on the market. On the one hand, Soviet leaders repeatedly condemned the black market as a capitalist hotbed where speculators sold goods at inflated prices and exploited their compatriots. On the other hand, in the prewar and wartime years, the regime had grudgingly allowed some private enterprise to exist as a necessary compensation for the shortcomings of centralized state distribution of food and other goods.⁽³⁹⁾ Using diaries, Hass analyzed Leningraders' stated attitudes

(37) HASS (Jeffrey K.): 2011, “Norms and Survival in the Heat of War: Normative Versus Instrumental Rationalities and Survival Tactics in the Blockade of Leningrad”, *Sociological Forum*, 26, 4, pp. 921-949. Hass is completing a book manuscript on blockade diaries entitled *Wartime Suffering and Survival: The Human Condition under Siege in the Blockade of Leningrad, 1941-1944*. It is under contract with Oxford University Press.

(38) HASS (Jeffrey K.), “Norms and Survival in the Heat of War”, op. cit., p. 926.

(39) HASS (Jeffrey K.), “Norms and Survival in the Heat of War”, op. cit., p. 929.

about the market as well as their decisions to engage in commerce there or not. Such decisions varied a great deal by social standing and by gender. Members of the intelligentsia, especially men, did not deign to haggle at the market, referring to the process of bartering as ideologically reprehensible and socially humiliating (normative logic). At the same time, they were quite willing to partake in whatever their family members – especially their wives – managed to procure, justifying it by their extreme hunger and their belief that the state rationing system was flawed (instrumentalist logic).⁽⁴⁰⁾ Hass has found such competing logics at work in many journals by unpacking how a diarist's actions and rationales were embedded in cultural, social, and field-based expectations.

Hass' recent research on gender norms in besieged Leningrad powerfully illuminates these social and cultural dynamics in operation. He argued that, in the extreme scarcity of the Leningrad Blockade, women's social status became elevated as traditionally feminine tasks of procuring food and caregiving became essential to survival. However, the heightened importance of such domestic labor did not alter the patriarchal hierarchy nor transform gender norms in the USSR.⁽⁴¹⁾ In fact, it strengthened them. Even though many Leningrad women did paid labor outside of the home, they identified and were identified even more closely with their roles as mothers and wives during the Blockade. "So, we have a paradox", Hass observed, "contextual shocks and shifts in status" on the one hand, and "durable assumptions of fundamental identity and position" on the other.⁽⁴²⁾ Hass explained the apparent paradox by contextualizing it within specific fields of women's actions, like the home, and within Soviet gender policies. Soviet women had higher legal status and better economic opportunities than their counterparts in other combatant countries. They comprised 42% of the labor force by 1935.⁽⁴³⁾ So, when many took on heavy labor in traditionally "male" jobs during the war – a key way to earn larger rations and feed their families – this was not considered transgressive. At the same time, domestic labor remained feminized in the USSR, as did caregiving professions like nursing.⁽⁴⁴⁾ By the end of World War II, the occupation of medical doctor also was considered a feminine profession in the Soviet Union. In this way, Soviet women were expected to be workers but also steadfast caregivers and mothers. And, once they were confined to besieged Leningrad and its economy of extreme scarcity, they felt their caregiving role and its importance even more strongly. Their awareness of the children and spouses who depended on them strengthened their impetus to survive.⁽⁴⁵⁾

(40) HASS (Jeffrey K.): 2009, "Strategies and Stories of War: Habitus, Framing, and Survival Tactics in the Blockade of Leningrad", paper presented at the annual convention of the American Association for the Advancement of Slavic Studies in Boston, MA. Cited with the author's permission.

(41) HASS (Jeffrey K.): 2017, "Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War: Women and Gender in the Blockade of Leningrad", *Sociological Forum*, 32, 2, p. 255.

(42) HASS (Jeffrey K.), "Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War", op. cit., p. 256.

(43) GOLDMAN (Wendy Z.): 2002, *Women at the Gates: Gender and Industry in Stalin's Russia* (Cambridge: Cambridge University Press), p. 1.

(44) HASS (Jeffrey K.), "Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War", op. cit., pp. 255, 261-263.

(45) HASS (Jeffrey K.), "Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War", op. cit., pp.

In this way, the siege strengthened traditional notions of femininity even as women stepped into male roles and jobs.

Hass' approach to Soviet wartime diaries makes an intriguing contrast to those of Budnitskii and Hellbeck. For Hass, diaries are "sources for historical ethnography", and this perspective has led him to pursue different lines of inquiry.⁽⁴⁶⁾ While Budnitskii and Hellbeck have both been concerned with authenticity – Budnitskii arguing that the diary was a more genuine mode than the memoir or oral history and Hellbeck emphasizing Soviet perceptions of the diary was a window onto the self – Hass has not made authenticity a cornerstone of his analysis. He is interested in uncovering behavioral rationales regardless of whether they were completely sincere. Moreover, moving beyond the diarists' own language, which he tends to quote less often than Budnitskii or Hellbeck, Hass has brought his own categories of analysis – like certain behavioral and moral logics – to bear on the journals, arguing that they were operational even if the diarists themselves were unaware of the fact. He has regarded the diarist's contextual embeddedness as a data point of equal importance to the diarist's own words.⁽⁴⁷⁾ So, while Budnitskii and Hellbeck have both grappled with self-censorship as a limitation of Soviet diaries, Hass has not regarded it as a stumbling block. For him, the diarists' descriptions of other people's behaviors have proved just as informative as how they framed their own actions.⁽⁴⁸⁾

Ideology also figures differently in these three approaches. Hass has rarely used the term in his writings, focusing instead on the broader contexts, frameworks, and habitus in which diarists were embedded. While these fields certainly include ideological tenets, Hass' treatment intermingles rather than distinguishes between socialist principles on the one hand and societal norms and laws on the other. By contrast, Budnitskii has argued that wartime diaries provide explicit evidence of how individuals felt about Marxism-Leninism and Soviet patriotism. A sizable number of diarists, he found, had defeatist attitudes about Soviet war prospects, and many Red Army men questioned the morality of military orders and practices, including the mass campaign of violence and rape perpetrated against German, Austrian, and Hungarian civilians.⁽⁴⁹⁾ Hellbeck's research has echoed that diaries capture different, dynamic responses to Soviet ideology. But instead of treating ideology as a more-or-less stable collection of tenets formulated from above, Hellbeck has argued that Soviet ideological beliefs and views were also formulated from below and in the process of their articulation. "Ideology may be better understood as a ferment working in individuals and producing a great deal of variation as it interacts with the subjective life of a particular person", he explained.⁽⁵⁰⁾ From this view, Soviet diarists were defining and internalizing ideology through the act of expressing it on the pages of their journals.

258-259. Hass identified these behavioral logics as the opportunistic and the defensive logic respectively, and showed how they intertwined.

(46) HASS (Jeffrey K.), "Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War", *op. cit.*, p. 262.

(47) HASS (Jeffrey K.), "Norms and Survival in the Heat of War", *op. cit.*, p. 930.

(48) HASS (Jeffrey K.), "Norms and Survival in the Heat of War", *op. cit.*, p. 930.

(49) BUDNITSKII (Oleg), "The Intelligentsia meets the Enemy", *op. cit.*, pp. 661-665.

(50) HELLBECK (Jochen), *Revolution on My Mind*, *op. cit.*, p. 12.

Hellbeck characterized ideology as a “living and adaptive force” and Soviet diarists as “ideological agents” who interpreted Soviet socialism in their own ways. ⁽⁵¹⁾

Diaries of Psychological and Intellectual Reckoning

My own study of Soviet war diaries has been inspired by the methods and insights of all three scholars. Like Budnitskii and Hass, I have studied diaries to glean how World War II radically altered the everyday lives and expressed attitudes of Soviet citizens. I share Budnitskii’s interest in capturing a range of stated views and beliefs; and, like Hass, I examine how diarists made difficult moral and practical decisions in their fight for survival. I also owe a great intellectual debt to Hellbeck. Like Hellbeck, I approach the diary as a process-oriented genre, one that documents transformations in thinking and in self-conceptualization, rather than as a snapshot of individual experience. I applaud Hellbeck’s close attention to the structural and literary choices that diarists made when endeavoring to supply their experiences with meaning and render them in narrative form.

At the same time, my approach is distinct from those of my colleagues. Like Hass, I have studied the diaries of civilians trapped inside of blockaded Leningrad, where the encircled community endured not only extreme starvation but also prolonged isolation and profound disorientation. Leningrad was cut off from the rest of the USSR and from regular, reliable sources of information for 872 days. The blockade assaulted Leningraders, body and mind, as well as created critical distance between them and the regime. In light of this, I envision the Blockade as an intellectual crisis, one that not only upset norms and destabilized attitudes but that assailed broader conceptual categories fundamental to human understanding. These categories include notions of space and time as well as binaries like self and other, male and female, young and old, alive and dead, human and inhuman, ordinary and extraordinary. Such categories help anchor individuals spatially, socially, and ontologically. When these signposts became unstable or indecipherable, the *blokadniki* became profoundly disoriented – in space, in time, and within their own bodies. Diarists like Aleksandra Borovikova, Leonid Gal’ko, Elena Kochina, Elena Mukhina, and Aleksandr Buianov were even unable to recognize themselves in the mirror. When Buianov caught site of his emaciated reflection, he wrote that he collapsed into “a fit of madness.” ⁽⁵²⁾ As Leningraders, their days were occupied with working, procuring food, and defending their city. But as diarists, they concentrated more on breaking through such elliptical patterns of thought than on breaking the ring of German and Finnish troops around the city. My research examines the various conceptual and narrative strategies the diarists employed as they came to intellectual grips with their predicament.

(51) HELLBECK (Jochen), *Revolution on My Mind*, op. cit., p. 13.

(52) PERI (Alexis), *The War Within*, op. cit., p. 38.

In addition to drawing on fellow Soviet historians' studies of the Blockade, ⁽⁵³⁾ I have incorporated research from the fields of trauma studies and siegecraft into my conceptualization of the Blockade. In particular, I have drawn on studies by Elaine Scarry, Colin Murray Parkes, and others who have investigated how pain – including the anguish of starvation – can unmake the “assumptive worlds” of its victims. ⁽⁵⁴⁾ Diary writing provided one tool for reconstruction, for finding some semblance of meaning and clarity in suffering. Moreover, military experts have suggested why sieges can inflict such an internal, intellectual assault. A siege is a protracted offensive aimed at breaking the will of the encircled society by any means available. ⁽⁵⁵⁾ When troops lay siege to a city, they effectively force the community inside to adapt politically, socially, and culturally – to reconfigure its very way of life – in order to survive. The besieged community, therefore, must interrogate prewar customs, assumptions, and attitudes in light of the exigencies of war. Rocco Coronato has likened a siege to a “hermeneutic interlude”, a “freezing pause wherein the besieger and the besieged [a]re made to reflect upon themselves”. ⁽⁵⁶⁾ During this prolonged encounter, questions about identity, society, politics, and morality inevitably come to the fore. I chart this process of profound intellectual tumult in siege diaries, where individual *blokadniki* reckoned with universal questions about humanity and morality as well as

(53) I owe an intellectual debt to existing scholarship on the blockade, much of which does not focus on diaries. These works include: GLANTZ (David M.): 2001, *Siege of Leningrad, 1941-1944: 900 Days of Terror* (London: Brown Partworks); LOMAGIN (Nikita A.): 2002, *Neizvestnaia blokada*, I, II (St. Petersburg: Neva); BIDLACK (Richard): 2000, “The Political Mood in Leningrad during the First Year of the Soviet-German War”, *The Russian Review*, 59, pp. 96-113; BIDLACK (Richard): 1991, “Workers at War: Factory Workers and Labor Policy in the Siege of Leningrad”, *The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies*, no. 902 (Pittsburgh: University of Pittsburgh); BIDLACK (Richard): 2000, “Survival Strategies in Leningrad”, in THURSTON (Robert W.) and BONWETSCH (Bernd), eds. *The People's War: Responses to World War II in the Soviet Union* (Urbana: University of Illinois Press), pp. 84-107; IAROV (S. V.): 2011, *Blokadnaia etika. Predstavleniia o morali v Leningrade v 1941-1942* (St. Petersburg: Nestor-Istoriia).

(54) SCARRY (Elaine): 1985, *The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World* (New York: Oxford University Press), pp. 356-357. Psychiatrist Colin Murray Parkes, who coined “assumptive world” defined it as “a strongly held set of assumptions about the world and the self that is confidently maintained and used as a means of recognizing, planning, and acting.” (PARKES (C.M.): 1975, “What Becomes of Redundant World Models? A Contribution to the Study of Adaptation to Change”, *British Journal of Medical Psychology*, 48, p. 132). Also see: KAUFFMAN (Jeffrey), ed.: 2002, *Loss of the Assumptive World: A Theory of Traumatic Loss* (New York: Brunner-Routledge); DAS (Veena) and KLEINMAN (Arthur) et al.: 2000, *Violence and Subjectivity* (Berkeley: University of California Press); DAS (Veena) and KLEINMAN (Arthur) et al.: 2001, *Remaking a World: Violence, Social Suffering, and Recovery* (Berkeley: University of California Press).

(55) BELL (J. Bowyer): 1996, *Besieged: Seven Cities under Siege* (New York: Chilton Books), pp. 123, 161, 282-287; CARLTON (Charles): 1999, “Sieges during the British Civil War”, in CARLE (Lucia) and FAUVRE-CHAMOUX (Antoinette), eds. *Situazioni d'Assedio/Cities under Siege: Conference Proceedings* (Montalcino: Pagnin E. Martinelli), pp. 241-244; PARKER (Geoffrey), ed.: 2005, *The Cambridge History of Warfare* (Cambridge: Cambridge University Press), pp. 6-7, 33, 71-83, 89-108, 111, 148-157.

(56) CORONATO (Rocco): 1999, “King John and the Siege as Hermeneutics”, in CARLE (Lucia) and FAUVRE-CHAMOUX (Antoinette), eds. *Situazioni d'Assedio/Cities under Siege: Conference Proceedings* (Montalcino: Pagnin E. Martinelli), pp. 353-358. Also see: WATSON (Bruce Allen): 1993, *Sieges: A Comparative Study* (London: Praeger), p. xi.

with specific issues pertaining to Soviet socialism. These include: the New Soviet Person ideal, socialist rationing policies, and Marxist-Leninist theories of history. Thus, for me as for Budnitskii and Hellbeck, Soviet ideology – in its personalized and variegated forms – has been central to my analysis.

Some of the diarists I studied demonstrated an impulse to monitor themselves in a manner similar to the diarists analyzed by Jochen Hellbeck. However, Leningraders' diary practices quickly became reoriented around a different goal: survival. Fighting for their lives, they seemed less intent on perfecting themselves than on maintaining some semblance of self amid the annihilation of war. For instance, sixteen-year-old student Elena Mukhina and fifty-five-year-old writer Olga Matiushina were so alienated from their prewar selves that they took to writing their diaries in the third person.⁽⁵⁷⁾ The self they constructed on the page tended to be unstable, fragmented, and often unknown, even to them. In fact, the architect Esfir' Levina wrote wistfully of a time when the *blokadnik* would recover from starvation and “finds pieces of his ‘I:’ his sex, age, honor, morality, attachments, and habits” and thus “he reassembles himself.”⁽⁵⁸⁾ Such statements suggest that there was not a particular or particularly unified notion of Soviet subjectivity in the siege diaries. Soviet citizens conceptualized themselves in a variety of ways, which were as contingent upon their particular historical moment as upon Soviet ideology.

Just as there was no one way to conceptualize the self, there was no singular or unified understanding of diary writing and how to practice it in the Soviet Union. During the Blockade, individuals kept diaries for a host of reasons – as a coping mechanism, as a way to document history for posterity, as ethnographic field notes on a society in transition, and so on. Often their proclaimed purpose for journaling shifted over time. Despite the prescriptions for diary writing that Budnitskii and Hellbeck uncovered, my sense is there was not widespread agreement on how Soviet citizens should practice it. One illustration of this comes from Leningrad's local party authorities. Just two months into the siege, they launched a campaign encouraging Leningraders to keep diaries and so document the Blockade for future generations. However, they were unable to agree on specific guidelines about how the diaries should be kept – should they be authored individually or collectively? Must entries be written every day or only when something noteworthy happened? Should they focus on events or on experiences?⁽⁵⁹⁾ Isakov, a delegate for the Kirov district soviet, argued that the diaries should highlight news from the front. But others, including that district's party secretary V.S. Efremov, countered that diarists should focus on personal matters so long as they were “socially useful.”⁽⁶⁰⁾ There was even less agreement as to what that designation meant. And if they were to be socially useful, should they still be personal in nature? One member of the district soviet suggested that local authorities check Leningraders' diaries regularly for accuracy, societal relevance, and political morale. But Secretary Efremov disagreed, maintaining that some level of

(57) PERI (Alexis), *The War Within*, op. cit., pp. 67-88.

(58) PERI (Alexis), *The War Within*, op. cit., p. 67.

(59) Tsentral'nyi Gosudarstvennyi Arkhiv Istorio-politicheskikh Dokumentov, Sankt-Peterburga (TsGAIPD), f. 4000, op. 10, d. 776, ll. 1-18.

(60) TsGAIPD, f. 4000, op. 10, d. 776, ll.7, 18.

personal privacy was necessary for sincerity: “if Comrade Vasil’eva is going to look at my diary every day, maybe I will not write everything in it”, he remarked. ⁽⁶¹⁾ In the end, the committee did not provide diarists with any formal instructions, and the corpus of journals they collected showcase a wide array of approaches.

On the question of authenticity, my view is that the diaries cannot be considered direct points of entry into Leningraders’ inner thoughts or self-concepts. They are articulations of experience mediated by the processes of writing – and there is always a gap between lived and written experience – and by self-censorship. Some diarists crossed out sections of their accounts, used pseudonyms, or admitted to keeping secrets from their journals. But even if diaries do not provide direct avenues into thought or feeling, they do construct them narratively. In this capacity, they are extremely useful in the study of how Leningraders *literally* came to terms with the blockade experience – that is, how they found the means to convey it. Thus, I have tried to center my analysis more on writing than experiencing and on revising rather than rethinking. ⁽⁶²⁾ Most diarists reread their journals regularly, and every entry provided an opportunity for them to reformulate ideas and rework the past. ⁽⁶³⁾ All of these iterations – however much they may conflict – have equal claims to authenticity. I do not assume a later entry supersedes an earlier one nor that an original iteration of an idea was the genuine article. ⁽⁶⁴⁾ This lack of narrative permanency and consistency is a core feature – I suspect – of all diaries and especially those crafted in wartime. Literary scholars more than historians have been at the forefront of analyzing these processes of revising and reworking, studying how well-known Soviet writers prepared their diaries for publication and later edited them further in accordance with the shifting in political climate. ⁽⁶⁵⁾ Unfortunately, this fascinating body of research lies beyond the scope of this short essay.

In light of this inconstancy, I have seen fewer consistent, identifiable logics of behavior in Leningrad diaries than Jeffrey Hass has. On the theme of gender,

(61) PERI (Alexis), *The War Within*, op. cit., p. 14.

(62) PERI (Alexis): 2018, “The Art of Revision: How Vera Inber Scripted the Siege and Herself During WWII”, *Kritika*, 19, 1, pp. 143-178.

(63) PAPERNO (Irina), “What can be Done with Diaries”, op. cit., pp. 566-567.

(64) My thinking here has been informed by scholars of editorial studies, who stress historical change rather than authorial intent when comparing versions of the same work. These scholars include: ZELLER (Hans): 1975, “A New Approach to the Critical Constitution of Literary Texts”, *Studies in Bibliography*, 28, pp. 231-264; ZELLER (Hans): 1995, “Record and Interpretation: Analysis of Documentation as Goal and Method of Editing”, in GABLER (Hans Walter) et al., eds. *Contemporary German Editorial Theory* (Ann Arbor: University of Michigan Press), pp. 17-58; EGGERT (Paul): 1991, “Textual Product or Textual Process: Procedures and Assumptions of Critical Editing”, in COHEN (Philip), ed. *Devils and Angels: Textual Editing and Literary Theory* (Charlottesville: University Press of Virginia), pp. 63-64; GABLER (Hans Walter): 1984, “The Synchrony and Diachrony of Texts: Practice and Theory of the Critical Edition of James Joyce’s *Ulysses*”, in GREETHAM (D. C.) and SPEEDHILL (W.), eds. *Transactions of the Society for Textual Scholarship for 1981* (New York: AMS Press), pp. 305-326.

(65) See for example: WOLFSON (Boris): 2004, “Escape from Literature: Constructing the Soviet Self in Yuri Olesha’s *Diary of the 1930s*”, *Russian Review*, 63, 4, pp. 609-620; DOBRENKO (Evgeny): 2001, *The Making of the Soviet Writer*. Trans. SAVAGE (Jesse M.). (Stanford: Stanford University Press).

for instance, I agree with Hass that women and men behaved in ways consistent with their gendered roles, but my interest has been more on the diarists' statements that masculinities and femininities were radically transforming. *Blokadniki* often declared that starvation had erased decipherable differences between male and female. Commenting on one passerby, poet Vera Inber wrote in her diary: "The shape of the human form was clear enough, but you could not tell whether it was of a man or a woman. It had become merely a body belonging to earth." "Everybody looks the same", chemist Elena Kochina affirmed. "Leningraders have lost their sex and age." (66) Esfir' Levina and Natal'ia Uskova were among those diarists who documented women in male jobs and men in women's clothing as signs that gender norms were in flux. Uskova described one work brigade cleaning debris from the city as "funny and scary at the same time. Some sort of formless scarecrows. Neither gender nor age can be determined. People are wearing all sorts of things; all that matters is that they are warm. I am in Volodia's [her husband's] winter coat, which reaches my heels, belted up, like a coachman, I have a hat on my head, and over it a black scarf [pulled] down to my brows, like a nun. Other 'snow maidens' are no better than I and we all look alike, like ghosts." (67) Ol'ga Freidenberg and Lidiia Ginzburg even opted to write about themselves using neutral or alternative pronouns, another indication that notions of masculine and feminine were shifting. (68) Hass' findings and mine are not incompatible; we simply have attended to different aspects of experience recorded in the diaries. I agree with Hass' assessment that men and women patterned their lives differently under siege, but I also think it is critical to note that, while scholars can decipher clear gender differences, these distinctions often were not apparent to the *blokadniki* themselves. And such ambivalence led them to think anew about masculinities, femininities, and the evolution of these concepts during wartime.

Conclusion

Studies of Soviet diaries from the Great Patriotic War have revolved around a common set of questions and concerns – about specifically Soviet notions of diary writing, about life-writing at a time when everyday life was radically upended, about ideology and whether belief can be ascertained from a journal, about authenticity and accuracy, and about self-censorship. Although many scholars have incorporated diaries into their studies of the Great Patriotic War, I have found Budnitskii's, Hellbeck's, and Hass' approaches to this genre to be among the most systematic, innovative, and distinct. Taken together, Budnitskii's, Hellbeck's, and Hass' research demonstrates a range of ways that diary writing was practiced in the years around World War II. Budnitskii found that soldiers were encouraged to record military events and capture the collective experience of their unit, not document petty details or self-reflections. Hellbeck demonstrated how the diary provided a laboratory

(66) PERI (Alexis), *The War Within*, op. cit., p. 42.

(67) PERI (Alexis), *The War Within*, op. cit., p. 43.

(68) PERI (Alexis), *The War Within*, op. cit., p. 44.

for aspiring revolutionaries to perfect themselves and become one with the collective. If Soviet diaries were evidence of pure proletarian consciousness, then the diaries of enemy combatants were understood to be evidence of their inherent lack of moral conscience. Hass has discovered that diaries contain a wealth of information about behavioral logics and norms as well as how individuals made and rationalized life-and-death decisions.

All three approaches have been deeply influential in my own research. And all three illustrate beautifully how the individual voices of diarists can humanize and personalize the colossal conflict between the USSR and Germany. These voices also greatly complicate the more coherent and triumphant myth of the Great Patriotic War. This master-narrative of good versus evil and of unwavering Soviet solidarity and patriotism has been remarkably durable throughout the Soviet and post-Soviet eras, and its dominance is one reason why the diaries and testimonies collected from the war years – which give a darker and more varied picture – were shelved and forgotten for so long. Thanks to scholars like Budnitskii, Hellbeck, and Hass, these journals have been resuscitated from archival oblivion and the insights they contain have been recuperated.

References

Archive Sources:

Tsentrāl'nyi Gosudarstvennyi Arkhiv Istorio-politicheskikh Dokumentov, Sankt-Peterburga (TSGAIPD), fond 4000, opis' 10, delo 776.

Published Sources:

ALEXOPOULOS (Golfo): 1998, "Portrait of a Con Artist as a Soviet Man", *Slavic Review*, 57, 4, pp. 774-790.

ARONSON (Alex), 1991: *Studies in Twentieth-Century Diaries: The Concealed Self* (Lewinston: The Edwin Mellen Press).

BARSKOVA (Polina): 2010, "The Spectacle of the Besieged City: Repurposing Cultural Memory in Leningrad, 1941-1944", *Slavic Review*, 69, 2, pp. 327-355.

BARSKOVA (Polina) and NICCOLOSI (Riccardo), eds.: 2017, *Blokadnye Narrativy: Sbornik statei* (Moscow: Novoe Literaturnoe Obozrenie).

BELL (J. Bowyer): 1996, *Besieged: Seven Cities under Siege* (New York: Chilton Books).

BIDLACK (Richard): 1991, "Workers at War: Factory Workers and Labor Policy in the Siege of Leningrad", *The Carl Beck Papers in Russian and East European Studies*, no. 902 (Pittsburgh: University of Pittsburgh).

BIDLACK (Richard): 2000, "The Political Mood in Leningrad during the First Year of the Soviet-German War", *The Russian Review*, 59, pp. 96-113.

BIDLACK (Richard): 2000, "Survival Strategies in Leningrad", in THURSTON

(Robert W.) and BONWETSCH (Bernd), eds. *The People's War: Responses to World War II in the Soviet Union* (Urbana: University of Illinois Press), pp. 84-107.

BOLDOVSKII (Kirill): 2018, *Padenie 'blokadnykh sekretarei.' Partapparat Leningrada do i posle 'Leningradskogo dela'* (St. Petersburg: Nestor-Istoriia).

BUDNITSKII (Oleg): 2009, "The Intelligentsia meets the Enemy: Educated Soviet Officers in Defeated Germany, 1945". Trans. RUPP (Susan), *Kritika*, 10, 3, pp. 629-682.

BUDNITSKII (Oleg): 2011, "Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)", *Les Cahiers du Monde Russe*, 52, 2-3, pp. 405-422.

BUDNITSKII (Oleg): 2014, "Jews at War: Diaries from the Front", in MURAV (Harriet) and ESTRAIKH (Gennady), eds. *Soviet Jews in World War II: Fighting, Witnessing, Remembering* (Boston: Academic Studies Press), pp. 57-84.

BUDNITSKII (Oleg): 2014, "The Great Patriotic War and Soviet Society: Defeatism, 1941-42". Trans. MORTON (Jason), *Kritika*, 15, 4, pp. 767-797.

BUDNITSKII (Oleg): 2018, "A Harvard Project in Reverse: Materials of the Commission of the USSR Academy of Sciences on the History of the Great Patriotic War. Publications and Interpretations", *Kritika*, 19, 1, pp. 175-202.

CARLE (Lucia) and FAUVRE-CHAMOU (Antoinette), eds.: 1999, *Situazioni d'Assedio/Cities under Siege: Conference Proceedings* (Montalcino: Pagnin E. Martinelli).

CARLTON (Charles): 1999, "Sieges during the British Civil War", in CARLE (Lucia) and FAUVRE-CHAMOU (Antoinette), eds. *Situazioni d'Assedio/Cities under Siege: Conference Proceedings* (Montalcino: Pagnin E. Martinelli), pp. 241-244.

CHATTERJEE (Choi) and PETRONE (Karen): 2008, "Models of Selfhood and Subjectivity: The Soviet Case in Historical Perspective", *Slavic Review*, 67, 4, pp. 967-986.

CORONATO (Rocco): 1999, "King John and the Siege as Hermeneutics", in CARLE (Lucia) and FAUVRE-CHAMOUX (Antoinette), eds. *Situazioni d'Assedio/Cities under Siege: Conference Proceedings* (Montalcino: Pagnin E. Martinelli), pp. 353-358.

DAS (Veena) and KLEINMAN (Arthur) et al.: 2000, *Violence and Subjectivity* (Berkeley: University of California Press).

DAS (Veena) and KLEINMAN (Arthur) et al.: 2001, *Remaking a World: Violence, Social Suffering, and Recovery* (Berkeley: University of California Press).

DOBRENKO (Evgeny): 2001, *The Making of the Soviet Writer*. Trans. SAVAGE (Jesse M.). (Stanford: Stanford University Press).

EGGERT (Paul): 1991, "Textual Product or Textual Process: Procedures and Assumptions of Critical Editing", in COHEN (Philip), ed. *Devils and Angels:*

Textual Editing and Literary Theory (Charlottesville: University Press of Virginia), pp. 63-64.

FITZPATRICK (Shelia): 2005, *Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia* (Princeton: Princeton University Press).

GABLER (Hans Walter): 1984, "The Synchrony and Diachrony of Texts: Practice and Theory of the Critical Edition of James Joyce's *Ulysses*", in GREETHAM (D. C.) and SPEEDHILL (W.), eds. *Transactions of the Society for Textual Scholarship for 1981* (New York: AMS Press), pp. 305-326.

GLANTZ (David M.): 2001, *Siege of Leningrad, 1941-1944: 900 Days of Terror* (London: Brown Partworks).

GOLDMAN (Wendy Z.): 2002, *Women at the Gates: Gender and Industry in Stalin's Russia* (Cambridge: Cambridge University Press).

HALFIN (Igal): 2003, *Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial* (Cambridge: Harvard University Press).

HALFIN (Igal) and HELLBECK (Jochen): 1996, "Rethinking the Stalinist Subject: Stephen Kotkin's 'Magnetic Mountain' and the State of Soviet Historical Studies", *Jahrbücher für die Geschichte Osteuropas*, 44, 3, pp. 456-463.

HASS (Jeffrey K.): 2009, "Strategies and Stories of War: Habitus, Framing, and Survival Tactics in the Blockade of Leningrad", paper presented at the annual convention of the American Association for the Advancement of Slavic Studies in Boston, MA.

HASS (Jeffrey K.): 2011, "Norms and Survival in the Heat of War: Normative Versus Instrumental Rationalities and Survival Tactics in the Blockade of Leningrad", *Sociological Forum*, 26, 4, pp. 921-949.

HASS (Jeffrey K.): 2017, "Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War: Women and Gender in the Blockade of Leningrad", *Sociological Forum*, 32, 2, pp. 253-276.

HASS (Jeffrey K.): *Wartime Suffering and Survival: The Human Condition under Siege in the Blockade of Leningrad, 1941-1944*. Manuscript under contract with Oxford University Press.

HELLBECK (Jochen): 1998, *Laboratories of the Soviet Self: Diaries from the Stalin Era*. Ph.D. dissertation, Columbia University.

HELLBECK (Jochen): 2001, "Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts", *Russian Review*, 60, 3, pp. 340-359.

HELLBECK (Jochen): 2004, "The Diary between Literature and History: A Historian's Critical Response", *Russian Review*, 63, 4, pp. 279-299.

HELLBECK (Jochen): 2006, *Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin* (Cambridge: Harvard University Press).

HELLBECK (Jochen): 2009, "'The Diaries of Fritzes and the Letters of Gretchens': Personal Writings from The German-Soviet War and Their Readers", *Kritika*, 10, 3, pp. 571-606.

- IAROV (S. V.): 2011, *Blokadnaia etika. Predstavleniia o morali v Leningrade v 1941-1942* (St. Petersburg: Nestor-Istoriia).
- KAUFFMAN (Jeffrey), ed.: 2002, *Loss of the Assumptive World: A Theory of Traumatic Loss* (New York: Brunner-Routledge).
- KHARKHORDIN (Oleg): 1999, *The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices* (Berkeley: University of California).
- KIRSCHENBAUM (Lisa A.): 2006, *The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941-1995: Myths, Memories, and Monuments* (Cambridge: Cambridge University Press).
- KRYLOVA (Anna): 2000, "The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies", *Kritika*, 1, 1, pp. 119-146.
- KUHN-OSIUS (K. Eckhard): 1981, "Making Loose Ends Meet: Private Journals in the Public Realm", *German Quarterly*, 54, pp. 166-176.
- LEJEUNE (Philippe): 1982, "The Autobiographical Contract", in TODOROV (Tzvetan), ed. *French Literary Theory Today: A Reader* (Cambridge: Cambridge University Press), pp. 192-222.
- LEJEUNE (Philippe): 1999, "The Practice of the Private Journal: Chronicle of an Investigation (1986-1998)", in LANGFORD (Rachel) and WEST (Russell), eds. *Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in European Literature and History* (Atlanta: Rodopi).
- LEJEUNE (Philippe): 2009, *On Diary*. Eds. POPKIN (Jeremy D.) and RAK (Julie). (Honolulu: University of Hawai'i).
- LOMAGIN (Nikita A.): 2002, *Neizvestnaia blokada, I, II* (St. Petersburg: Neva).
- LOSKUTOVOI (M.V.), ed.: 2006, *Pamiat' o blokade: svidetel'stva ochevidtsev i istoricheskoe soznanie obshchestva* (Moscow: Novoe).
- NOVIKOVA (Liudmila): 2018, *An Anti-Bolshevik Alternative: The White Movement and the Civil War in the Russian North*. Trans. BERNSTEIN (Seth). (Madison, WI: University of Wisconsin Press).
- NUSSBAUM (Felicity A.): 1988, "Toward Conceptualizing a Diary", in OLNEY (James), ed. *Studies in Autobiography* (New York: Oxford University Press), pp. 128-140.
- PAPERNO (Irina): 2004, "What Can be Done with Diaries?", *Russian Review*, 63, 4, pp. 561-573.
- PAPERNO (Irina): 2009, *Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams* (Ithaca: Cornell University Press).
- PARKES (C.M.): 1975, "What Becomes of Redundant World Models? A Contribution to the Study of Adaptation to Change", *British Journal of Medical Psychology*, 48, pp. 131-137.
- PERI (Alexis): 2017, *The War Within: Diaries from the Siege of Leningrad* (Cambridge: Harvard University Press).

PERI (Alexis): 2018, "The Art of Revision: How Vera Inber Scripted the Siege and Herself During WWII", *Kritika*, 19, 1, pp. 143-178.

PINSKY (Anatoly): 2014, "The Diaristic Form and Subjectivity under Khrushchev", *Slavic Review*, 73, 4, pp. 805-827.

PINSKY (Anatoly), ed.: 2018, *Posle Stalina: Pozdnesovetskaia sub"ektivnost', 1953-1985* (St. Petersburg: Izdatel'stvo Evropeiskogo universiteta v Sankt-Peterburge).

ROSENBERG (William G.): 2014, "Reading Soldiers' Moods: Russian Military Censorship and the Configuration of Feeling in World War I", *American Historical Review*, 119, 3, pp. 714-740.

SCARRY (Elaine): 1985, *The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World* (New York: Oxford University Press).

SCHECHTER (Brandon): 2019, *The Stuff of Soldiers: A History of the Red Army in World War II through Objects* (Ithaca, NY: Cornell University Press).

SIMMONS (Cynthia) and PERLINA (Nina): 2002, *Writing the Siege of Leningrad: Women's Diaries, Memoirs, and Documentary Prose* (Pittsburgh: University of Pittsburgh).

STEINBERG (Mark D.): 2003, *Voices of Revolution, 1917* (New Haven: Yale University Press).

TUMARKIN (Nina): 2003, "The Great Patriotic War as Myth and Memory", *European Review*, 11, 4, pp. 595-611.

WATSON (Bruce Allen): 1993, *Sieges: A Comparative Study* (London: Praeger).

WEINER (Amir): 1996, "The Making of a Dominant Myth: The Second World War and the Construction of Political Identities within the Soviet Polity", *Russian Review*, 55, 4, pp. 638-660.

WOLFSON (Boris): 2004, "Escape from Literature: Constructing the Soviet Self in Yuri Olesha's *Diary of the 1930s*", *Russian Review*, 63, 4, pp. 609-620.

ZELLER (Hans): 1975, "A New Approach to the Critical Constitution of Literary Texts", *Studies in Bibliography*, 28, pp. 231-264.

ZELLER (Hans): 1995, "Record and Interpretation: Analysis of Documentation as Goal and Method of Editing", in GABLER (Hans Walter) et al., eds. *Contemporary German Editorial Theory* (Ann Arbor: University of Michigan Press), pp. 17-58.

ZEMSKOV-ZÜGE (Andrea): 2010, "Remembering the War in Soviet and Post-Soviet Russia: Official and Unofficial Practices of Remembering", in JOBS (Sebastian) and LÜDTKE (Alf), eds. *Unsettling History: Archiving and Narrating in Historiography* (Frankfurt am Main: Campus), pp. 199-217.

ABSTRACT

Alexis PERI, *Soviet Diaries of the Great Patriotic War*

To make sense of the unprecedented destruction wrought by World War II, Soviet historians have increasingly turned to diaries for insight into how this conflict was experienced and understood by individual citizens. This essay explores recent historiographical approaches to Soviet wartime diaries by examining the groundbreaking and diverse methods of Oleg Budnitskii, Jochen Hellbeck, and Jeffrey K. Hass, as well as discussing my own research. Using soldiers' diaries, Budnitskii has illuminated lesser known and taboo aspects of frontline service, complicating both the celebrated myth of the Great Patriotic War and the assumption that Soviet people did not think outside of the categories of Soviet ideology in the process. Hellbeck has investigated Stalin-era practices of diary writing as a tool for perfecting oneself, purging it of bourgeois individualism, and aligning it with collective. Based on this, he has argued that Soviets had a unique self-concept (or subjectivity), which was distinct from the liberal, western tradition. Donning a historical-sociological approach, Hass has studied diaries from the Leningrad Blockade to discern how extreme starvation put pressure on various norms and behavioral logics at work in the besieged community. Drawing inspiration from all of these researchers, my study – also of wartime Leningrad – attends to the cognitive and narrative strategies that Leningraders employed to come to intellectual grips with the siege. I treat the diary as a sense-making text rather than as a laboratory of self.

Soviet Union – World War II – diary – historiography – subjectivity – authenticity – social norms – Soviet ideology

RÉSUMÉ

Alexis PERI, *Les journaux intimes soviétiques à l'époque de la Grande Guerre patriotique*

Soucieux de mieux comprendre les ravages inouïs causés par la Seconde Guerre mondiale, les historiens de l'Union soviétique ont manifesté un intérêt croissant pour les journaux intimes, afin de saisir la manière dont ce conflit avait été vécu et perçu par les citoyens. Dans cet essai, j'explore les récentes approches historiographiques des journaux de guerre soviétiques, en examinant les méthodes révolutionnaires et néanmoins différentes d'Oleg Budnitskii, Jochen Hellbeck et Jeffrey K. Hass, avant de développer ma propre recherche. Budnitskii s'est appuyé sur des journaux personnels de soldats pour mettre en lumière certains aspects méconnus, voire tabous, du service au front, compliquant de la sorte à la fois l'illustre mythe de la Grande Guerre patriotique et l'idée selon laquelle, en écrivant, les diaristes de l'URSS restaient prisonniers du cadre de l'idéologie soviétique. Analysant la pratique du journal intime à l'époque stalinienne, Hellbeck y a vu un outil d'auto-perfectionnement, utilisé par le diariste pour purger en soi l'individualisme bourgeois et aligner sa conscience sur le collectif; il en a déduit l'existence d'un concept de soi (ou d'une subjectivité) soviétique unique, distinct de la subjectivité libérale occidentale. Privilégiant une approche historico-sociologique, Hass s'est penché sur les journaux personnels du siège de Leningrad afin de déterminer dans quelle mesure

une situation de famine avait pesé sur certaines normes et logiques comportementales au sein de la communauté assiégée. Inspirée de l'ensemble de ces chercheurs, ma propre recherche – également centrée sur la ville de Leningrad en temps de guerre – porte sur les stratégies cognitives et narratives déployées par les Leningradois pour appréhender l'état de siège. Ce faisant, je traite le journal comme un texte producteur de sens plutôt que comme un laboratoire du soi.

Union soviétique – Seconde Guerre mondiale – journal intime – historiographie – subjectivité – authenticité – normes sociales – idéologie soviétique

SAMENVATTING

Alexis PERI, *Sovjetdagboeken uit de Grote Patriottische Oorlog*

Om betekenis te geven aan de vernietiging zonder voorgaande die de Tweede Wereldoorlog met zich meebracht, hebben historici uit de Sovjet-Unie zich in toenemende mate tot dagboeken gewend om inzicht te krijgen in hoe het conflict ervaren en begrepen werd door individuele burgers. Dit artikel verkent recente historische benaderingen van dagboeken uit de Sovjet-Unie van tijdens de oorlog en doet dat door de baanbrekende en van elkaar verschillende benaderingen van Oleg Budnitskii, Jochen Hellbeck en Jeffrey K. Hass onder de loep te nemen, en vervolgens ook mijn eigen onderzoek voor te stellen. Door dagboeken van soldaten te gebruiken heeft Budnitskii minder bekende en taboe-aspecten van de militaire dienst aan het front belicht, waarbij hij zowel de illustere mythe van de Grote Patriottische Oorlog als de veronderstelling problematiseerde dat de Sovjetbevolking toen niet buiten de lijntjes van de Sovjetideologie kleurde. Hellbeck heeft in de praktijk van het dagboekschrijven tijdens de Stalin-periode een middel tot zelfvervolmaking gezien, die het ik zuiverde van bourgeois individualisme en op één lijn bracht met het collectief. Hij heeft daaruit een uniek zelfbegrip (of subjectiviteit) afgeleid dat verschillend was van de liberale, westerse traditie. Vanuit een historisch-sociologisch perspectief heeft Hass dagboeken van het Beleg van Leningrad bestudeerd om te bepalen hoe extreme hongersnood bepaalde normen onder druk zet en ook de gedragslogica verandert die in een belegerde gemeenschap heerst. Geïnspireerd door al deze onderzoekers richt mijn eigen onderzoek zich – ook van het Leningrad in oorlogstijd – op de cognitieve en verhalende strategieën van de inwoners van Leningrad om intellectueel grip te krijgen op de belegering. Ik behandel het dagboek als een tekst die betekenis moet geven eerder dan als een laboratorium van het ik.

Sovjet-Unie – Tweede Wereldoorlog – dagboek – historiografie – subjectiviteit – authenticiteit – sociale normen – Sovjetideologie

First World War Diaries. Making the Private Public

Sylvie CRINQUAND
Université de Bourgogne

In the introduction to her book on diaries, whose subtitle reads “literary genre and ordinary writing”, ⁽¹⁾ Françoise Simonet-Tenant stresses how paradoxical diaries are, since they resist any attempt at definition while being easily recognizable once held in the hand. Attempts to define the genre are made more complex by the fact that these texts can range from utterly factual accounts to very subjective, personal reflexions, fulfilling different and sometimes contradictory functions. The diary traditionally stands between history and literature, be it considered as an “ego-document” or as a way of groping towards self-expression, what Lejeune calls “drafts of oneself”, ⁽²⁾ whether the focus is on the text as documenting a historical event or as a tool of self-expression. In the case of World War I diaries written on the front, one cannot ignore the historical dimension or the reality of the war that surrounds the soldiers as they jot down a few words in their diary between two attacks. If it can be said that one of the aims of diary writing is to find peace within oneself, the frontline in a war like the First World War hardly seems the best place to start concentrating on one’s thoughts and emotions, since the focus has to be on action more than on reflection, on physical survival more than on spiritual well-being. Even keeping track of passing time demands effort for soldiers – some of whom are unused to writing – whose daily life alternates between boredom, acute discomfort, and fear.

This article puts forward analyses based on published diaries, so as to take into account the changes to the status of a private diary brought about by the publication process, and to tackle another paradox: an essentially private text can only be known to us thanks to publication, which, as I will argue, always changes the status and even the nature of the text. I will refer to five soldiers’ diaries in the course of this analysis. William Brooks was a Manchester tramway driver whose diary was self-published in 2013 by his son-in-law. Stuart Chapman was a greengrocer, and the title of his diary *Home in Time for Breakfast* was chosen by his daughter, who edited the diary and had it published in 2007. Jack Martin was a clerk whose diary was edited by Richard Van Emden and published in 2009, and Charlie May was a writer whose diaries were published in 2014, edited by his great-nephew, Gerry Harrison, and published with a foreword by historian David Crane. Finally, Siegfried Sassoon needs no introduction; besides his poems, he also wrote a volume of *Memoirs* drawn from his diary. In fact, Sassoon kept his diaries, which were

(1) SIMONET-TENANT (Françoise): 2004, *Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire* (Paris: Téraèdre), p. 12.

(2) LEJEUNE (Philippe): 1998, *Les brouillons de soi* (Paris: Éditions du Seuil).

subsequently published in a scholarly edition, as a personal primary source from which he took the material which allowed him to write his memoirs.

These are all men's diaries, because for reasons of space the issue of gender will not be tackled here. The diaries that have been preserved from World War I were mostly written by men, soldiers at the front, even though a few nurses also left war diaries behind, including the now famous Vera Brittain. ⁽³⁾ This is not surprising since war was waged mostly by men, but it adds to the specificity of war diaries within the wider field of private diaries. Since the 19th century, diary writing has been consistently associated with women, both as a tool used to control their thoughts and as a private form of writing considered less serious than other literary genres. ⁽⁴⁾

In this article I will argue that more than any ordinary diary written in peacetime, war diaries enhance a series of paradoxes attached to the issues of publication, of writing and of creation. What interests me here is how the genre of the diary, already flexible by nature, ⁽⁵⁾ is adopted – and adapted ! – by these “ordinary” writers so as to help them cope with the horror of the war, and how their use of the genre at times transmutes their daily experience into more literary material. I here use the word “literary” to refer to what Roman Jakobson calls the “poetic” function of language, a concept I find useful when studying diaries because it makes it possible to analyse the way in which a text sometimes hovers between referentiality and comment on itself. “The focus on the message for its own sake”, to quote Jakobson's words, ⁽⁶⁾ often leads to the construction of a diarist's individual style and makes it possible for later readers to identify this diarist as a specific, private person, whose testimony deals with a public event. In the case of World War I, in which millions of men were sent to the trenches, the individual voice brings a subjective point of view, and this private angle provides interest for 21st-century readers. Not all the texts studied here are literary, but Jakobson's theory of “functions of language” makes it possible to consider them as potentially literary, the literary dimension being one function among others.

Turning a Private Text into Public Material

Although there is no full-length study of war diaries as a specific genre or sub-genre, ⁽⁷⁾ a reference to these texts may be found in Margaretta Jolly's *Encyclopedia of Life Writing*, where Andrea Peterson's entry provides a historical background: “Since at least the 16th century, all wars seem to have produced war diaries; but very few diaries were published anywhere near

(3) Brittain kept a diary that was published after her death under the title *Chronicle of Youth*. She drew on her diaries to write her autobiography, *Testament of Youth*, published in 1933. See also *The Diaries of a First World War Nurse. Dorothea's War*, published in 2013.

(4) LEJEUNE (Philippe): 1993, *Le Moi des Demoiselles. Enquête sur le journal de jeunes filles* (Paris: Éditions du Seuil).

(5) SIMONET-TENANT (Françoise), *op. cit.*, p. 12.

(6) JAKOBSON (Roman): 1960, “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, in SEBEOK (Thomas A.), ed. *Style in Language*, (Cambridge, Mass.: MIT Press), p. 356.

(7) See ARTICO (Tancredi), ed.: 2017, *From the Front. Zibaldone della Grande Guerra* (Canterano: Aracne).

their time of writing, only a selection have been recovered and published retrospectively, and even fewer have been translated into other languages for world-wide circulation.”⁽⁸⁾ She adds that unlike what Lejeune calls “personal journals”, these diaries do not originally focus on private experience, and that the shift to personal experience only begins in the 19th century when non-combatants start writing about war.⁽⁹⁾ Thus the 19th century, often considered as the century of autobiographical writings, also plays a significant part in the field of war diaries.

Today we can still note the distinction between a technical log, comparable to a sailor’s log, meant to record the movements of troops and the tactical decisions made by the leadership, and a more subjective account of soldiers’ feelings and reactions when at war. Indeed, The National Archives of Britain clearly makes the distinction on its website: “This series consists of war diaries for British and colonial units serving in theatres of operations between 1914 and 1922, including Russia, at home, and in the colonies, and British military missions, and Armies of Occupation between 1919 and 1922. [...] The diaries contain daily reports on operations, intelligence summaries and other pertinent material”.⁽¹⁰⁾ In the present article only private diaries are considered, even though the study of official reports might also be worthy of notice; what I am interested in is the emergence of a diarist’s personal thoughts and reactions when confronted with the war and the potential dissolution of his own existence,⁽¹¹⁾ not the institutional recording of official events. Moreover, studying private texts that were later published also makes it possible to analyse the subtle shift between mere recording of experience and awareness of Jakobson’s “poetic function of language”.

The choice of a corpus based on published private diaries makes it possible to analyse the diary’s journey from the time of its composition by its creator to its availability for a reading public. This journey, and its variations, will benefit from analysis because it affects the very nature of the text under scrutiny. In other words, the published text which has made these diaries available to a large audience differs from the text that was originally written by the soldier at the front, given that a diary, contrary to a novel, was usually not meant for publication.⁽¹²⁾

An unpublished diary is first and foremost an object that can be kept and passed down from generation to generation as an heirloom. At one point in

(8) PETERSON (Andrea): 2001, “War Diaries and Journals”, in JOLLY (Margaretta), ed. *Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms* (London: Fitzroy Dearborn), p. 925.

(9) “Some of the earliest known examples of war diaries in English are impersonal military diaries that detail campaigns, strategies, and maneuvers, such as Captain Henry Hexham’s *Journal of the Taking of Venlo* (1633).” (PETERSON (Andrea), op. cit., p. 925).

(10) See <https://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/C14303> (last consulted on January 23, 2020). The site then provides a link to the Imperial War Museum website for anyone interested in private documents including unpublished private diaries. See <https://www.iwm.org.uk/collections/documents> (last consulted on January 23, 2020). On this website is a list of “private documents” available for consultation; most of them are only described on the website, which specifies that they include microfilm versions of unpublished letters and diaries.

(11) SIMONET-TENANT (Françoise), op. cit., p. 95.

(12) See LEJEUNE (Philippe): 1997, “Au Pays du journal”, *NRF*, 531, pp. 53-63.

his *Memoirs of an Infantry Officer*, Sassoon decides to quote directly from his diary: “A small shiny black notebook contains my pencilled particulars, and nothing will be gained by embroidering them with afterthoughts”.⁽¹³⁾ The mention of the “small shiny black notebook” conveys how essential the very appearance of the diary is; many diarists are particular about the kind of notebook they use for their diaries, and they sometimes use this appearance as a way of naming their diary.⁽¹⁴⁾ Soldiers did not have the choice of a certain make of notebook, but Sassoon’s sentence also reminds us that the contents of the small notebook was often written in pencil during the war, hence not particularly easy to read, especially as a small notebook often means cramped handwriting. Thus there is a significant difference between trying to decipher a handwritten manuscript, with some words blurred or crossed out, and leafing through a typewritten volume which outwardly looks very much like a novel. That is not only true of war diaries, and these issues about editing and publication have also been studied in the field of letter-writing for example; they are an essential part of studies in life writing.

The material aspect of diaries is often referred to by editors in their prefaces, especially when the diarist is dead at the time of publication; in that case the editor often describes the circumstances surrounding the discovery of the diary and explains why and how the diary was published. I see this as a form of traceability of the text, a manner of vouching for its genuineness. Such details about the fate of the diary after the soldier’s death (either at war or later from natural causes) also show that the text has acquired a symbolic, emotional value for its readers, as the verbal embodiment of the dead soldier. A significant number of soldiers’ diaries are transcribed and first edited by descendants or relatives, most often daughters and granddaughters, and a no less significant number by the diarists themselves. That is what happened to Martin’s diary, as Richard Van Emden explains in his introduction:

From the date that he transcribed his diaries (probably in 1922) until his death, the diaries remained hidden and were never mentioned to family or friends. In fact, even after Jack Martin’s death nearly forty years ago, the diaries did not immediately come to light. Bundled up with a heap of odds and ends, they were kept in a large black plastic bin bag, undiscovered until a decade ago when Peter found and read them.⁽¹⁵⁾

With the exception of Siegfried Sassoon, the writers of these diaries were “ordinary” men; I use the word as a reference to Daniel Fabre’s concept of “ordinary writing”,⁽¹⁶⁾ which qualifies the non-literary texts produced on a daily basis by human beings in the course of their lives. Fabre’s concept aims to find a way of defining texts written by non-professional writers in positive terms, and not by listing what they are not, and although we may discuss his choice of the word “ordinary”, I find it quite apposite in the context of soldiers’ diaries. The status of these diarists also explains some of the issues relating

(13) SASSOON (Siegfried): 2000 [1930], *Memoirs of an Infantry Officer* (London: Faber & Faber), pp. 50-51.

(14) SIMONET-TENANT (Françoise), *op. cit.*, p. 29.

(15) VAN EMDEN, in MARTIN (Jack): 2009, *Sapper Martin. The Secret Great War Diary of Jack Martin*, VAN EMDEN (Richard), ed. (London: Bloomsbury), p. 2.

(16) FABRE (Daniel), éd.: 1993, *Écritures ordinaires* (Paris: P.O.L.).

to publication for their diaries, and here too Sassoon's case is interesting. He published *Memoirs of an Infantry Officer*, based on his diaries, in 1930, and Rupert Hart-Davis edited and published them in 1983 in a scholarly edition which does not include the poet's drawings. The originals, complete with drawings, are now available online thanks to the Cambridge University Library.⁽¹⁷⁾ In his case the diaries were preserved and published after his death because he was a famous poet and autobiographer. His memoirs were a success when they came out, and as is often the case with people in the public eye, his private papers were published later on, to complete the material available for scholars studying his work.

As for the other soldiers studied in this article, their diaries would probably never have been published were it not for the personal experience of war they record; their writers never became famous and yet their words have been preserved to honor their memory as defenders of the community.⁽¹⁸⁾ As Peter Boshoff writes at the end of Private William Brooks' diary (published by Amazon): "His son, John Brooks, a veteran of WW2, in the Royal Air Force, wanted to publish his diaries so that his father's memory could live on, but due to lack of interested publishers, could not achieve this".⁽¹⁹⁾ Hence the self-publication. With the commemoration of the centenary of World War I, many diaries have been made public in the past few years, either by being digitized and made available online on various websites, or by being published as books, edited with unequal degrees of scientific expertise, some being self-published by relatives, others by better-known publishers.

This last point raises the issue of the editor's reliability. When the editor is a historian or a literature scholar, academic norms are respected, and any transformation of the original text is clearly accounted for. But when the editor is a member of the family with no experience in editing, things are not always as orthodox. For instance, William Bennett's war diaries were edited by his granddaughter, who had them published in 2014, a year after finding the diaries on her mother's death.⁽²⁰⁾ In her introduction, she explains how she has set about editing the diaries, and she specifies that the diaries had already been transcribed and edited by her grandfather.⁽²¹⁾ Part of the volume shows the manuscript side by side with her transcription, which enables the reader to experience the handwriting and at the same time to check that

(17) See <http://cudl.lib.cam.ac.uk/collections/sassoon/1> (last consulted on January 27, 2020).

(18) That is why the picture of the writer wearing his uniform is to be found on most book covers as a way of defining him, and the writer is introduced early on with his rank in the army: "Sapper Martin, Private Brooks, Captain Charlie May", whereas Sassoon just remains Sassoon, describing himself as "an Infantry Officer" in his memoirs.

(19) BROOKS (William): 2013, *World War I Diary of Private Brooks on the Western Front*, BOSHOFF (William), ed. (Driffield: peterPJD Publishing), p. 282.

(20) "My mother died last year and I found in her possessions two good-sized notebooks, looseleaf and bound together with string and a bootlace, largely handwritten, with some printed pages pasted in and with a few drawings and photographs" (BENNETT (William C.): 2014, *1914-1919: The War Diaries of a Norfolk Man* (Norwich: Arcade Publishers, p. vii)).

(21) "The notebooks are mainly in William Bennett's handwriting, with one or two annotations by his daughter Gwendolyn. The text is an expanded fair copy made in 1974, when William would have been 84, based to some extent on a rough draft of his experiences he made in 1922" (BENNETT, op. cit., p. ix).

the transcription is right. However, the volume is entitled *1914-1919: The War Diaries of a Norfolk Man*, which was not the original title and which is slightly misleading. Immediacy is an essential part of diaries, and in this case, the diary, first edited by the author himself, is written in the past tense by a writer looking back, the text being closer to an autobiography than to a journal. ⁽²²⁾ The editor's work sometimes modifies the original, here in good faith and in a transparent manner, sometimes less openly. In most cases, the title reveals the editor's presence – as well as the publisher's – either through the choice of a quotation taken from the diary itself as in *Home in Time for Breakfast*, clearly meant to stress the diarist's stiff upper lip, or thanks to a few catchwords designed to interest potential buyers (*The Secret Great War Diary of Jack Martin*, emphasis mine). These titles suggest the beginning of an interpretation, however, and contribute to making the diary look more like a novel.

Peter Boshoff, who edited Private William Brooks' diary, introduces himself as a doctor who has developed writing as a hobby after retirement, and incidentally specifies that he is Brooks' son-in-law. Like other editors, he has added material to clarify some entries, and his additions to the original text are identified as such in italics. References are not always provided, and he sometimes quotes what he calls "The Official History" without making it clear what that refers to. In the diary itself, we find the mention "No entry made" ⁽²³⁾ in front of certain dates, which becomes "No record made" ⁽²⁴⁾ later; these entries are obviously provided by the editor, who has changed the text without clearly indicating the change to the readers. ⁽²⁵⁾ Such intrusions within the diary by the editor are not always consequential, but they do modify the nature of the text, even more than an accurate transcription of the diary, with clearly argued principles, does when it is being published. ⁽²⁶⁾

The paradox of diaries – a paradox which also affects private letters – resides in the fact that without publication they would not be available to readers and some precious testimonies would be lost, but publication does not come without its side effects, which transform the very nature of the text.

Writing the War... or Not

This paradoxical nature also characterizes the functions of these diaries for the soldiers writing them. On the British Library website, a curator from the Imperial War Museum writes that "the British Army Postal Service alone despatched two billion letters and 114 million parcels over four years". ⁽²⁷⁾ The number of diaries is harder to assess since these had to be kept hidden during

(22) For these reasons, I have decided not to include this text within the present corpus.

(23) BROOKS (William), op. cit., p. 58, entry from July 27, 1915.

(24) BROOKS (William), op. cit., p. 122, entry from August 23 to 25, 1916.

(25) At the end of the diary, Peter Boshoff adds a few comments, calling himself "Final Editor", and he specifies that "In periods of crises, or rest, the dates are clumped together and during leave he made very few entries" (BOSHOFF (Peter), op. cit., p. 282).

(26) SIMONET-TENANT (Françoise), op. cit. p. 140f.

(27) CORNISH (Paul): 2014, "The Daily Life of Soldiers", <https://www.bl.uk/world-war-one/articles/the-daily-life-of-soldiers> (last consulted on January 27, 2020).

the war itself, being prohibited; ⁽²⁸⁾ after the war, as some of their editors have made clear, they were kept out of sight by soldiers who mostly wanted to forget about their time on the Front. The consequences of this prohibition on the contents of the diaries are hard to gauge, since the writers made sure their journals would not be found. I have found, for instance, no mention in any diary about the fear of being read. Yet the number of diaries found and made public at the time of the centenary of World War I proves that they were very numerous as well. These diaries therefore have to be set against the letters sent home, letters which the soldier knew would be censored, and which were often self-censored as a result. In theory, the diary appears to offer a safer place, where no external censorship applies; however self-censorship often comes into play as in many other forms of life writing. The letters sent and received are often mentioned in the diaries, and Martin even comments on the fact that he is trying to set up a code with his fiancée Elsie to give her information about his whereabouts. ⁽²⁹⁾ In his case, the difference between diary and letter is made clearer by the fact that he does not address Elsie in the diary, and the diary is clearly meant to fill the gaps left in the letters.

Historians have reminded us that contrary to what may be expected, war was characterized by boredom as much as by danger and the discomfort of life in the trenches. ⁽³⁰⁾ In this respect, the diary first and foremost provides a timed space, if I may coin this phrase, where each day is named and gives rise to at least one sentence in the entry. During rest days or days on leave, the diary is left aside by some of these soldiers, ⁽³¹⁾ and Stuart Chapman occasionally merely writes “Same as yesterday”, ⁽³²⁾ which becomes in a more military style “Nothing to report today” on another occasion, ⁽³³⁾ thus conveying his feeling of boredom. In this context, keeping track of days passing thanks to the diary must have provided some kind of focus, the notebook itself acting as a form of anchor into sanity.

What strikes the reader on opening some of these diaries at random, leafing through them, is the kind of material that is considered significant at the end of every day by these soldiers, and here again these war diaries appear paradoxical, since some of their entries manage to avoid mention of the war altogether. For example, both Chapman and Martin occasionally write as if they were tourists discovering a new country and assessing the sights, their diaries sometimes reading like travel literature. This is particularly perceptible at the beginning of their diaries, when they arrive in France, which might appear predictable since the worst horrors of life in the trenches are

(28) “Like all diaries illicitly kept by both officers and soldiers during the war (for they were, like cameras, banned), it was not meant for public consumption but was left as a meticulous record of one man’s service” (Van Emden, in MARTIN (Jack), *op. cit.*, p. 2).

(29) MARTIN (Jack), *op. cit.*, p. 27, entry from November 7, 1916.

(30) This is confirmed by Sassoon: “Although the War has been described as the greatest event in history, it could be tedious and repetitional for an ordinary Infantry Officer like myself” (SASSOON (Siegfried), *Memoirs of an Infantry Officer*, *op. cit.*, p. 131).

(31) Here the diarists differ: those of them who use the diary as a tool of self-analysis make use of their free time to write longer entries, while those who only want to keep track of action are not inspired by days they are on leave.

(32) CHAPMAN (Stuart): 2007, *Home in Time for Breakfast. A First World War Diary* (London: Athena Press), p. 84, entry from August 13, 1917.

(33) CHAPMAN (Stuart), *op. cit.*, p. 79, entry from July 22, 1917.

still to come. Still, remarks that might be considered as coming from tourists persist until the end of the war. Perhaps this is a way of trying to ground their experience into another kind of literature, another kind of experience already familiar to them: that of discovering a foreign country, which triggers comments about the beauty of the landscape, the local traditions, the food.... Another possible reason for these tourist-like notes is to allow them to forget the war for a while, by concentrating on their conditions of life in an alien land. In this case, the diary can be seen as a place of escape, a traditional function of teenagers' diaries. In the latter, the notebook itself is sometimes considered as a friend, as is the case in Anne Frank's journal. In the texts I have read, no soldier actually addresses his diary directly, but it sometimes does function as a confidant to whom one may reveal discoveries as well as boredom and weariness.

That is how on October 14, 1918, a few days before interrupting his diary, Martin records his impressions of Calais: "This is the first time I have been to Calais and the little bit I saw of it did not impress me with its beauty. All the streets we passed through were narrow and almost squalid".⁽³⁴⁾ He echoes Chapman, who on May 20, 1917, has this account of St-Pol: "Another chap and I visited a place by the name of St-Pol, a nice little town six kilometres from here and thirty-five from Arras. We spent a very pleasant evening".⁽³⁵⁾ In these entries, the diaries evoke travelers' notes, meant to reflect the writers' impressions on discovering foreign places and customs, sometimes with astonishment, sometimes with repulsion, but always with interest. This stance turns the diarist into an observer, neither an actor nor a victim of all the destruction around him, and in itself creates a form of distance from the daily experience of war, since the discovery of the foreign country sometimes appears more worthy of notice than the war itself.

Moreover, in both these diaries, combat itself, especially when it takes place in the distance, is treated and described as a theatrical performance to be watched and appreciated as such. Even the harsh reality of bombardments is presented as a new experience, treasured by the observer as an opportunity. Consider the following entry from Chapman's diary:

I woke up at 4:30 a.m. to hear the most terrific bombardment I have ever yet heard. From our billet we could look along the horizon for miles and see nothing but a mass of flames. Our boys were going over the top at 5:30 a.m. The talk about 'the Great Offensive' had started. We could see villages on fire and mines going up and what not. A never to be forgotten sight, which I would not have missed. Could see heaps of wounded going by. Some awful sights.⁽³⁶⁾

This excerpt conveys Chapman's mixture of fascination and fear when confronted with the bombardment, and this is where the protean quality of the diary most clearly comes into play; a feeling of awe colors the account; in fact, the older meaning of "awful" (awe-inspiring) comes to mind, connoting the sublime. Chapman alternates visions of the distant spectacle with more subdued sentences about his fellow-soldiers, but the two seem to coexist

(34) MARTIN (Jack), *op. cit.*, p. 245, entry from October 14, 1918.

(35) CHAPMAN (Stuart), *op. cit.* p. 62, from May 20, 1917.

(36) CHAPMAN (Stuart), *op. cit.*, p. 52, entry from April 9, 1917.

easily, especially thanks to the repetition of the word “sight”, which qualifies both the distant bombardment – not to be missed – and the wounded walking past him – an unfortunately common vision. With the last two sentences the tone changes, the diarist stops being the spectator of an impressive show to become a potential victim, and this is marked by the disappearance of the first-person pronoun as well as by a simplification of the style, which becomes more telegraphic. The excerpt comes from Chapman’s diary, but there are similar examples in his contemporaries’ accounts.

Side by side with these evocations of distant fireworks, we can also find descriptions of wounded men and of physical pain that appear closer to our vision of the war today. These descriptions often come without any comment and without any syntactical organization: the telegraphic style often associated with the diary is fully used by World War I diarists as a way of recording facts without engaging with them. In this respect, these diaries provide interesting material for anyone interested in the writing of trauma.⁽³⁷⁾ As David Crane observes in his introduction to Charlie May’s diaries, “There is a visceral immediacy about a war diary – a question mark hanging over each entry, the unspoken possibility that it might be the last – that no retrospective account can quite match”.⁽³⁸⁾ One of the side effects of this immediacy is that it encourages the lack of logical links even within the same entry, and this syntactical feature symbolically underlines how senseless the war is. It does not seem possible for any meaning to emerge from the diary, since each entry corresponds to a new day, with its mixture of tragedy and a few good times. The effect, as in all diaries, is accumulative, repetitive, and no overall movement emerges, which probably conveys these diarists’ feelings that the war is endless and has no finality. Thus, several stylistic features prevent these diaries from ever turning into narrative, because a narrative would lead the text towards an outcome, and that is precisely what these diaries cannot and will not provide.

The first of these characteristics is the disappearance of the subject, as in the last excerpt from Chapman’s diary. When the diarist uses a pronoun, it tends to refer to other people, and the pronoun “I” appears to have been swallowed up by its surroundings or transformed into a mere watching eye. Although this is characteristic of diaries as a genre, in war diaries the absence of a subject always occurs at significant times, when the diarist tries to avoid facing some unbearable aspects of reality:

We then took trucks back to the dump and on coming back saw an awful sight. About six bodies all heaped on a truck, all mangled by shells and some parts were hanging. It made one almost feel faint to look at them. Our 5 o’clock meal consisted of a little tea and nothing at all to eat. Only had bread and cheese for breakfast. We had a good day’s hard work on starvation rations. Felt as if I could have eaten a horse. Saw a French aeroplane brought down today only a few yards from the battery; the machine was all smashed. On going

(37) See for instance CHIANTARETTO (Jean-François) and ALTOUNIAN (Janine), éd.s.: 1999, *Écriture de soi et trauma* (Paris: Anthropos Psychanalyse) for an analysis of the way in which Freud’s theories can be used to analyse life writing trying to come to terms with trauma.

(38) Crane, in MAY (Charlie): 2014, *To Fight Alongside Friends. The First World War Diaries of Charlie May*, HARRISON (Gerry), ed. (London: William Collins), p. xix.

to Bazentin yesterday I saw some infantrymen dig up one of our chaps by accident. He was placed in a waterproof sheet and they were going to bury him just as I left. The smell was unbearable. Evidently, when he was killed there was no time to dig a grave so, like many more under these circumstances; just a thin layer of earth was put over him. He had no head so expect it had been blown off. ⁽³⁹⁾

In Chapman's diary "I" frequently gives way to a collective "we" or even to "one", as in this excerpt. He almost always favors "one" when evoking the risk of death or his emotions. Here using "one" to express his faintness in front of the dead bodies allows him to distance himself from his own feelings, projecting his weakness onto a larger, more collective consciousness within which he belongs. Thus, "I" also turns into a collective "we", where all the soldiers stand undifferentiated, which echoes their emotion when they find a mass grave and are unable to guess the nationality of the dead or when they sleep together to keep warm. ⁽⁴⁰⁾

Occasionally, "one" is even transferred to the potential spectator as though by a contamination process: "The mud is terrible now, in fact it is heartbreaking to try and get about and puts years on one's life. Any little spirit that is left in one is almost lost. To see me trudging along one would take me for an old man of sixty". ⁽⁴¹⁾ Thus writer and reader share the same pronoun, a vague one at that. "One" refers to everyone and no-one in particular; the diarist's identity has become blurred.

Moreover, to go back to the previous entry, there is no logical connecting word between any of these sentences. The diarist writes down facts, impressions, sometimes unrelated to each other, and never tries to clarify the meaning. Again, this is characteristic of diaries: a diary is not constructed as an essay or a narrative, and if the diarist wants to jump from one idea to the next, he may do so without breaking any stylistic rule. However, in war diaries the juxtaposition of different themes highlights the feeling of absurdity that prevails. Private Brooks usually writes short sentences, and in the following entry we can see the effect his lack of transitions creates:

Saturday 14th Artillery duels and plenty of aircraft about all day. Harry Revel was killed going on patrol, by the German salient.

I'm smoking a nice cigar which Ginger gave me. He is on sentry duty.

No luck with the rat trap today. ⁽⁴²⁾

(39) CHAPMAN (Stuart), op. cit., p. 16, entry from November 17, 1916.

(40) "Passed by a dead body in a shell hole that must have been laid there for weeks – couldn't tell if it were British or German" (MARTIN (Jack), op. cit., p. 22, entry from October 8, 1916). "We curled ourselves up as well as we could, legs and feet and heads and arms were all mixed up in a horrible jumble and every now and then there was a hearty cursing when somebody got another man's boot in his eye. It would have been impossible to tell which legs belonged to which head or which head was the owner of a certain pair of arms" (MARTIN (Jack), op. cit., p. 24, entry from October 16, 1916). This blurring of identities symbolically echoes the disappearing frontier between friend and foe, as beautifully expressed in Wilfred Owen's "Strange Meeting": "I am the enemy you killed, my friend".

(41) CHAPMAN (Stuart), op. cit., p. 19, entry from November 23, 1916.

(42) BROOKS (William), op. cit., p. 80, entry from January 14, 1916.

Thus, the death of his friend is put on the same level as the pleasure procured by the cigar and the mention of the rat trap, which incidentally reminds the readers of the unhealthy conditions of life the soldiers have to cope with. This absence of hierarchy between events is frequent and heightens the feeling of immediacy of the diary.

The factual tone of most of these diaries also contributes to leveling out events: occasionally the soldiers use intensifying adjectives, but when a potentially traumatic event is mentioned, the tone is usually flat, no mention being made of the diarists' feelings. Their emotions paradoxically appear more intense when talking about the lice and the mud or the leadership than when thinking about getting killed. The following entry taken from Martin's diary is revealing and could be found in other diaries of his contemporaries: "Our dugout is filthy – lice and flies by the million and the stench of dead bodies makes one sick. One of our orderlies started to dig a hole in the bank to put his equipment in and came across a boot. He pulled it and a leg came with it".⁽⁴³⁾ The entry ends on this note, without any comment. Mentioning the presence of a leg in the dugout needs no comment and even Martin, who is more given to self-analysis than others, here keeps quiet about his feelings. This shows how the soldiers use dissociation to keep their emotions at a distance. In one of his entries, Brooks describes an attack in very factual terms, merely stating at the end:

Some of the Huns put up their hands in surrender, our chap went over to fetch them in. One of them threw a grenade at him, killing him on the spot.

Seeing this, one of our Sergeants gave the word to charge and we bayoneted every one of them.

I believe our losses are one hundred and six.⁽⁴⁴⁾

Virginia Woolf considered her diary as a "capacious holdall", and nowhere is the phrase more accurate than in war diaries. This openness of the diary, a genre able to accommodate contradictory feelings or thoughts, to move from a factual account to a more subjective outpouring within the same entry, may be one of the reasons for writing these diaries in the first place, as a manner of keeping track of the good times as well as of documenting the harshness of the war, of consigning to memory all the variegated aspects of the strange situation these soldiers find themselves in. In this respect their diaries act as a therapeutic space, where anything might be said, although in reality few soldiers make use of that freedom and most refrain from expressing their darkest emotions. That is why these texts thrive on paradox, their content full of contradictory emotions and impressions, helping the soldiers who write them to hold on to some form of sanity while keeping track of their lives in the trenches.

However, what is most private to them is usually kept silent, and as in all texts written about trauma, the interpreter has to notice the blanks as much as the actual words on the page, and this leads me to finally discuss the status of the readers of these diaries.

(43) MARTIN (Jack), *op. cit.*, p. 19, entry from October 3, 1916.

(44) MARTIN (Jack), *op. cit.*, p. 132, entry from October 23, 1916.

Creating Some Distance

I mentioned “ordinary” people earlier, and indeed the number of diaries that have been preserved and handed down to us also reflects the development of education in most European countries. In Britain, thanks to the Education Act which made primary education compulsory in 1880, even “ordinary” privates knew how to write and could thus send letters home and keep a diary during the First World War. Not all of them had any further education though, and if we compare May or Martin, who share a literary culture, with Chapman or Williams, we can see that their knowledge of literature helps them try to make sense of events in their diaries, by providing references to which they can turn when they fail to find the right words to express their own feelings. ⁽⁴⁵⁾ This leads me to finally consider the way in which these diaries, while offering a place where to write down their authors’ experience of war as a form of preliminary therapy, can also begin to transmute this raw experience thanks to their use of language; thus, paradoxically again, the destruction of war turns into creation, sometimes elusively in part of an entry, sometimes more deliberately in others.

Martin borrows Coleridge’s *Ancient Mariner* to react to the lack of drinkable water on November 13, 1916: “This is a pretty wet part of the globe – ‘water, water everywhere, but never a drop to drink’ until it has been boiled...”. ⁽⁴⁶⁾ The quotation is quite famous, and does not require an outstanding knowledge of English poetry, but the fact that Martin should summon it to express both his weariness as the rain keeps falling and the paradoxical lack of drinkable water reveals a way of writing down his experience that differs from Brooks’, who entry after entry, laconically writes in June 1916: “Getting plenty of rain” (June 6 to 8), “Still raining hard” (June 9), “It is still raining” (June 10), “Still raining” (June 11), and “We are wet through because it is still raining” (June 12). ⁽⁴⁷⁾ In Martin’s case the quotation allows the diarist to comment on the persistence of the rain, which was indeed a major problem in the trenches, but also to hint that his life here may be as hellish as that of the Ancient Mariner wandering on the sea to expiate his sin. Using a quotation or a reference is a more intense way of conveying meaning, while enabling the soldier to avoid expressing his own feelings too directly. This also shows how a writer is first and foremost a reader.

(45) The French neuro-psychiatrist, Boris Cyrulnik, recently analysed the differences in people’s reactions to the trauma of lockdown; he considers “a rich language” to be “a protecting factor”. CYRULNIK (Boris): “Réflexions d’un confiné”, <https://www.youtube.com/watch?v=brmFIuXGbhc&feature=youtu.be> (last consulted on May 20, 2020).

(46) MARTIN (Jack), op. cit., p. 29, entry from November 13, 1916.

(47) BROOKS (William), op. cit., p. 104. One might write an article on these soldiers’ ways of recording the rain, each one of them having his own manner. Mentioning the rain was more than a reference to the weather, since it flooded the trenches and caused trench foot. Here is May’s version: “It is raining again. It always rains here. For that reason I can never understand why they haven’t a river or two knocking around. But they haven’t, nor even a decent stream. I haven’t seen running water, save the Somme, since we landed” (MAY (Charlie), op. cit., p. 37, entry from December 9, 1915).

Thus, the writer tries to distance himself from his experience. Another way to do so is by using wry humor, the English stiff upper lip obvious, as when May writes “It is exciting work, sniping. In fact one must curb the tendency lest it should become a fascination”.⁽⁴⁸⁾ His diary is explicitly addressed to his wife, and this self-derision might also be a manner of playing down the danger he undergoes, as he would do if he were writing an actual letter to her. But he also proves ironical when talking about the military: “The Army is wonderful. One day it strains and strives and fights with blood and noise and dirt predominant, the next it returns to all its old starch and buckram and curses a man for a dirty boot whom the day before it had loved though he was mud-caked to his eyebrows in the trenches”.⁽⁴⁹⁾ Irony is mostly used in such contexts to express the anger the soldiers feel when confronted with the failings of the leadership. But we can also find some humorous passages in Martin’s diary, like this remark about his watch: “Haven’t been able to get my wristwatch to go ever since that turn on the Somme. Think it’s got shell shock”.⁽⁵⁰⁾

If we consider that transferring shell shock to the watch is an indirect manner of confessing that he may have experienced that particular trauma himself, these attempts to adopt a lighter tone also try to play down the harshness of the experience and the pain endured by the writer. Like his contemporaries, Martin mentions the rats which plague them, but instead of Brooks’ rat trap, he has found a system to get rid of them and devotes a few lines to detailing it:

In the huts here at Reninghelst they jump up from the floor and sit on our bodies or legs. They come with a ‘plop’ which is sufficient to wake me up and then with a violent kick upwards I send them flying, but they are slow at taking lessons and I generally have this exercise two or three times each night.⁽⁵¹⁾

The tone says it all here, and with the move to ironical distance we also gradually move away from mere recording of facts towards the construction of a narrative, complete with anecdotes and effects, and as a result meant for an audience.

Like all diaries, war diaries play with a range of potential addressees from the diarist himself to a wider reading public.⁽⁵²⁾ As we have just seen, May starts his diary by addressing his wife,⁽⁵³⁾ and in his introduction, David Crane describes it as a love letter to her and to their daughter.⁽⁵⁴⁾ However, later on in the journal, the journalist in him takes over and he begins the entry of March 27, 1916, with the following sentences:

One really does not want to record too much of one’s own personal experiences because a diary to be of any interest later must more or less hold news of

(48) MAY (Charlie), op. cit., p. 30, entry from December 1, 1915.

(49) MAY (Charlie), op. cit., pp. 35-36, entry from December 7, 1915.

(50) MARTIN (Jack), op. cit., p. 30, entry from December 11, 1916.

(51) MARTIN (Jack), op. cit., p. 38, entry from December 28, 1916.

(52) SIMONET-TENANT (Françoise), op. cit. p. 131f.

(53) The first entry starts with “I am going to commence this book this evening because now I have seen you for the last time before going abroad...” (MAY (Charlie), op. cit., p. 1, entry from November 7, 1915).

(54) Crane, in MAY (Charlie), op. cit., p. xxiii.

greater moment. But I just can't help putting in about that damn trench mortar this afternoon. It made too big an impression on me for it to go entirely unrecorded. ⁽⁵⁵⁾

Thus, after keeping his diary for a few months, May reflects on the genre and conveys his awareness of a form of conflict between the collective and the particular, between “one” and “I”, which is all the more striking as his diary is far from impersonal. The tension between private and public characterizes war diaries, since a private individual is recording his perceptions of a very public event. As I argued in the second part of this article, individual subjects find it difficult to express themselves as they are subjected to traumatic events, but ultimately, the difference between their accounts and the official war diaries detailing the movement of troops comes precisely from the soldiers' subjective perception of events, a perception May almost apologizes for in this entry. The few lines I have just quoted, however, testify to his awareness of having readers for whom he must adapt his story.

This awareness is also very perceptible in Martin's diary; when he tells anecdotes he is always careful to clarify the meaning of technical words for his readers. ⁽⁵⁶⁾ Even Chapman, whose diary at first reads very much like a factual log, gradually makes room for a reader with phatic phrases such as “I can tell you” or “Mind you”. Interestingly enough, this implied reader helps the diarist construct an “I”, if only as the subject of discourse.

Thus an implied reader is gradually superimposed upon the relative to whom the diary is implicitly or explicitly addressed. The need to provide keys to avoid any misinterpretations reveals the presence of this implied reader, who is entrusted with making sense of the text. In other words, the present-day reader has been left in charge of connecting what has been written as disjointed, of filling the blanks, of restoring missing logical links, of playing an active role. In a way, that is what some editors of the diaries have done, by including historical comments and references.

As a journalist, May perhaps expected to use his diary as material for an article or even a book on his return, but he was killed in 1916. Unlike him, Siegfried Sassoon came back from the war and based his *Memoirs of an Infantry Officer* on his diaries. In this case the diary acts as a form of sketch book, collecting material and ideas which will be transformed later into literature. I have already mentioned the passage where Sassoon interrupts his memoirs to quote from his diaries. The text then looks like a diary, with an entry which begins with the time of day. However, the memoirs are not an exact transcription of the diary, as the following excerpts show:

7.45 a. m. The artillery barrage is now working to the right of Fricourt and beyond. I have seen the 21st Division advancing on the left of Fricourt; and some Huns apparently surrendering – about three-quarters of a mile away. Our men advancing steadily to the first line. A haze of smoke drifting across the landscape – brilliant sunshine. ⁽⁵⁷⁾

(55) MAY (Charlie), op. cit., p. 139, entry from March 27, 1916.

(56) See MARTIN (Jack), op. cit., pp. 28-29 for a description of a German bomb or MARTIN (Jack), op. cit., p. 67 for his definition of a day of rest.

(57) SASSOON (Siegfried): 1983, *Diaries 1915-1918*, HART-DAVIS (Rupert), ed. (London: Book Club Associates), p. 82, entry from July 1, 1916.

7.45. The barrage is now working to the right of Fricourt and beyond. I can see the 21st Division advancing about three-quarters of a mile away on the left and a few Germans coming to meet them, apparently surrendering. Our men in small parties (not extended in line) go steadily on to the German front-line. Brilliant sunshine and a haze of smoke drifting along the landscape. ⁽⁵⁸⁾

The *Memoirs* try to improve on the diary, by avoiding repetition, changing the order of words to create poetic effects and also by getting rid of the insulting nickname, no longer as acceptable a few years after the war. Interestingly enough, the text from the *Memoirs* is slightly longer than the entry from the diary; in constructing a fully narrated autobiographical text, Sassoon has drawn from what he considers to be notes, impressions, and even when he announces that he is quoting from his diary, he rewrites it in order to make it more effective.

With Sassoon we have moved away from “ordinary” writing, as when he went to war he had already written and published poems. When he sits down to write a few entries in his diary, he is always careful about his impressions and his way of transcribing them onto paper, because that is his job as an artist. The modifications he makes to his early diary bear witness to a writer’s craft, whereby the text is revised in order to achieve a better effect.

Conclusion

Sassoon’s *Memoirs* take us to the end of the journey of a published diary. As a poet interested in words, he invests his diary with even more significance than some of his contemporaries, but their diaries, like his, offer us the opportunity to better understand the human dimension of war. Some of these war diaries act as the beginning of a difficult, though essential, process of writing down what happened, the verbal equivalent of a painter’s sketchbook. Some entries in these diaries play the part of sketches, meant to keep track of the moment so as to be able to recall it in an undefined future. Not all these texts are literary, not all the diarists are poets, but the value of their journals lies elsewhere, in the human vision of war they convey.

Indeed, keeping a war diary is also a manner of expressing trust in a future time when readers will be able to construct the significance of what has been preserved by the diarist’s words. Meaningfulness is thus projected into a future when the private has been made public and transformed into part of collective memory. Thus, the issue of time, which characterizes the difference between a diary and an autobiography, also affects the reading of these texts. A diary is written day by day, immediacy being one of its features, and this entails a lack of direction and organization other than chronological, thus making the feeling of senselessness quite potent in some of the diaries. I believe that inscribing future readers into the text enables these soldiers to write words that will be preserved so that the baton may be handed down to the next generations. Such commemorations as the centenary of World War I achieve that goal, partly thanks to the digitization of private, “ordinary” texts, written by “ordinary” men in extraordinary circumstances.

(58) SASSOON (Siegfried), *Memoirs of an Infantry Officer*, op. cit., p. 51.

References

Primary Sources:

BENNETT (William C.): 2014, 1914-1919: The War Diaries of a Norfolk Man (Norwich: Arcade Publishers).

CHAPMAN (Stuart): 2007, Home in Time for Breakfast. A First World War Diary (London: Athena Press).

BROOKS (William): 2013, World War I Diary of Private Brooks on the Western Front, BOSHOFF (William), ed. (Driffield: peterPJD Publishing).

MAY (Charlie): 2014, To Fight Alongside Friends. The First World War Diaries of Charlie May, HARRISON (Gerry), ed. (London: William Collins).

SASSOON (Siegfried): 1983, Diaries 1915-1918, HART-DAVIS (Rupert), ed. (London: Book Club Associates).

SASSOON (Siegfried): 2000 [1930], Memoirs of an Infantry Officer (London: Faber & Faber).

MARTIN (Jack): 2009, Sapper Martin. The Secret Great War Diary of Jack Martin, VAN EMDEN (Richard), ed. (London: Bloomsbury).

Secondary Sources:

ARTICO (Tancredi), ed.: 2017, From the Front. Zibaldone della Grande Guerra (Canterano: Aracne).

CHIANTARETTO (Jean-François) and ALTOUNIAN (Janine), eds.: 1999, Écriture de soi et trauma (Paris: Anthropos Psychanalyse).

CORNISH (Paul): 2014, "The Daily Life of Soldiers", <https://www.bl.uk/world-war-one/articles/the-daily-life-of-soldiers>.

CYRULNIK (Boris): "Réflexions d'un confiné", <https://www.youtube.com/watch?v=brmFluXGbhc&feature=youtu.be>.

FABRE (Daniel), éd.: 1993, Écritures ordinaires (Paris: P.O.L).

JAKOBSON (Roman): 1960, "Closing Statement: Linguistics and Poetics", in SEBEOK (Thomas A.), ed. Style in Language (Cambridge, Mass.: MIT Press), pp. 350-377.

JOLLY (Margaretta), ed.: 2001, Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms (London: Fitzroy Dearborn).

LEJEUNE (Philippe): 1998, Les brouillons de soi (Paris: Éditions du Seuil).

LEJEUNE (Philippe): 1997, "Au Pays du journal", *NRF*, 531, pp. 53-63.

LEJEUNE (Philippe): 1993, Le Moi des Demoiselles. Enquête sur le journal de jeunes filles (Paris: Éditions du Seuil).

PETERSON (Andrea): 2001, "War Diaries and Journals", in JOLLY (Margaretta), ed. Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms

(London: Fitzroy Dearborn), pp. 925-927.

SIMONET-TENANT (Françoise): 2004, *Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire* (Paris: Téraèdre).

Websites:

<https://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/C14303>

<https://www.iwm.org.uk/collections/documents>

<https://microform.digital/boa/collections/35/british-officers-diaries-from-world-war-1-1914-1919>

<http://cudl.lib.cam.ac.uk/collections/sassoon/1>

ABSTRACT

Sylvie CRINQUAND, *First World War Diaries. Making the Private Public*

This article analyses several World War I Diaries written by soldiers on the Front. Starting with the circumstances of publication and their effects on the text, the article addresses the passage of these very private texts into public life, before turning to the role played by the diaries for the soldiers who write them. Studies of the diary as a genre are used to show how war diaries fit into the more general genre. Finally the article turns to the reception of these works, by studying what part literary distance may play for the soldiers keeping a diary, and by arguing that the task of making sense of these texts has been transferred to present-day readers.

Diaries – World War I – private – public – writing – editing and publishing

RÉSUMÉ

Sylvie CRINQUAND, *Journaux intimes de la Première Guerre mondiale. L'intime devenu public*

Cet article analyse plusieurs journaux de la Première Guerre mondiale tenus par des soldats au Front. En partant des circonstances dans lesquelles ces journaux ont été publiés, et de leurs effets sur le texte lui-même, l'article s'intéresse au passage de ces textes très privés dans la vie publique, avant de se tourner vers le rôle joué par ces journaux pour leurs auteurs. Les études contemporaines du journal comme genre littéraire sont mises à contribution pour montrer la place des journaux de guerre dans le genre plus global des journaux personnels. Enfin l'article s'intéresse à la réception de ces textes, en mettant en évidence le rôle joué par la distance littéraire pour les soldats qui tiennent un journal, et en arguant que ces soldats ont transféré aux lecteurs d'aujourd'hui la tâche de faire sens de leurs journaux.

Journal personnel – Première Guerre mondiale – intime – publique – écriture – édition

SAMENVATTING

Sylvie CRINQUAND, *Dagboeken uit de Eerste Wereldoorlog. Het private als het publieke*

Deze bijdrage analyseert verscheidene dagboeken uit de Eerste Wereldoorlog die door soldaten aan het front bijgehouden werden. Uitgaand van de omstandigheden waarin die dagboeken werden gepubliceerd en van het effect daarvan op de tekst, bekijkt dit artikel eerst wat er gebeurt wanneer deze zeer persoonlijke teksten een publiek leven gaan leiden en daarna welke rol die dagboeken voor hun auteurs spelen. Recente studies over het dagboek worden gebruikt om te tonen welke plaats oorlogsdagboeken innemen in het algemene genre van het dagboek. Ten slotte interesseert het artikel zich voor de receptie van die teksten door te onderzoeken welke rol de literaire afstand speelt voor de soldaten die een dagboek bijhouden. De bijdrage argumenteert dat deze soldaten de taak om zin te geven aan hun dagboeken hebben doorgegeven aan de lezers van vandaag.

Dagboeken – Eerste Wereldoorlog – privé – publiek – schrijven – redigeren en publiceren

Diary writing during the Second World War in Sweden. Astrid Lindgren's *War Diaries 1939-1945*

Sonia ŁAWNICZAK
Adam Mickiewicz University Poznan

Today, various public discourses, media and academic disciplines jointly address memory. Both the practice of remembrance and reflection on it are a common, socio-cultural, interdisciplinary and international practice. More and more new classifications, distinctions and observations are being made about the relationship between memory and human identity and personality. The root cause of this phenomenon can be found, among others, in the recurrent theme of the Holocaust. This is the starting point for a European debate on the memory of the past and the endless process of searching for an effective method of preventing the broadly understood concept of evil. Maintaining the memory of the Holocaust is not only a way of conveying knowledge about what happened, but also a reflection on the forms of the message itself. Many authors, when addressing the subject of memory, account for it precisely in the context of the Holocaust, which triggers reflection in such diverse fields as history, ethics, art, law, education, and politics.

Sweden was not involved in World War II and did not suffer significant losses as a result of the war. Therefore, research on World War II and the Holocaust, which began in the 1960s, was conducted primarily from a historical perspective and did not have such an advanced form as in most European countries, for example Germany and Poland. The beginning of the Swedish interest in the discourse of memory should be combined with the transformation of the Swedish collective memory, which began in the 1990s. There was a need to determine the position of Sweden in the Holocaust world heritage. The public discussion ⁽¹⁾ brought increased interest from readers and researchers in the literature concerning this period or direct accounts of Second World War eyewitnesses. Among the most recent prose works related to the topic under discussion, *Krigsdagböcker 1939-1945* [*War Diaries 1939-1945*] written by the well-known Swedish author Astrid Lindgren, deserves special attention. It was published posthumously in 2015, that is seventy years after the end of World War II, with a preface by Swedish writer Kerstin Ekman and the afterword by Lindgren's daughter – Karin Nyman, who also transcribed her mother's notes. The publication of the diaries and the readers' interest show that the debate is still ongoing.

Looking for adequate methods to analyze the diaries as an example of this literary genre, I decided to adopt an analysis model based on a concept

(1) KARLSSON (Klas-Göran): 2008, "Med folk mord i fokus. Förintelsens plats i den europeiska historiekulturen", *Forum för levande historias skriftserie*, 6, p. 15.

of the historian of Polish literature Paweł Rodak. ⁽²⁾ In “Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)” [War and record (on war diaries)] a diary is treated as more than just a text, namely as a writing practice of everyday life, which has at least three important dimensions: existential-pragmatic, material, and textual. The purpose of my article is to prove, informed by Jan and Aleida Assmann’s as well as Astrid Erll’s insights, that diaries can be treated as an important document of Swedish collective memory, but also – as war diaries – part of the global memorial discourse. I begin my considerations with a reference to the theory of cultural memory according to German researchers Jan and Aleida Assmann and Astrid Erll. Then I discuss the specifics of the genre, which are the diaries, and introduce the Swedish context. Finally, I go on to the analysis of examples referring to the three dimensions which Paweł Rodak writes about.

Literature as a Medium of Cultural Memory

Recalling the concept of cultural memory, Astrid Erll ⁽³⁾ refers to Assmann’s distinction between two types of memory: the communicative one, related to the diffuse transmission of memories in everyday life through orality, and cultural memory, referring to objectified and institutionalized memories, that can be stored, transferred and reincorporated throughout generations. ⁽⁴⁾ In this approach, cultural memory is a kind of collective memory and requires consolidation in material or ritual media, such as writing or words. ⁽⁵⁾

There are many similarities between literature and mnemonic processes and that is why literature is perfectly suited to be a medium of cultural memory. As a medium of cultural memory, literature is ubiquitous. Both popular literature as well as canonized literature have always served as a medium of memory. Both types of literature performs many mnemonic functions, such as shaping ideas about the life of societies in the past, the transmission of images of history, the negotiation of competing memories, and reflection on the processes and problems of cultural memory. Astrid Erll lists three similarities between literature and memory: “These are, first, *condensation*, which is important for the creation and transmission of ideas about the past; second, *narration* as a ubiquitous structure for creating meaning; and, third, the use of *genres* as a culturally available formats to represent past events and experience.”⁽⁶⁾ Literature is of course just one of many ways to create memory. It uses the same methods as everyday storytelling, historiography and even monuments. Due to its unique character, however, it offers representations of the past which are significantly different to those of other symbol systems. Therefore, it can implant new and distinct elements into memory culture.

(2) RODAK (Paweł): 2005, “Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”, *Teksty Drugie*, 6, pp. 33-45.

(3) ERLI (Astrid): 2011, *Memory in culture*, trans. Sara B. Young (Hampshire: Palgrave Macmillan Memory Studies), p. 144.

(4) ASSMANN (Jan): 2008, *Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych*, trans. Anna Kryczyńska-Pham (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego).

(5) SARYUSZ-WOLSKA (Magdalena) and TRABA (Robert) et al.: 2014, *Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci* (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR), p. 369.

(6) ERLI (Astrid), op. cit., p. 145.

Astrid Erll notes that a literary work must fulfill two conditions to influence cultural memory: it must be perceived as a medium of memory and must reach a wide audience. Indications for the effective presence of literary texts in memory culture are provided by public debates, bestseller lists, forms of institutionalization, such as adding them to curricula in schools and universities, and the use of quotes from literature in everyday speech. ⁽⁷⁾ I will show later how Lindgren's diaries meet both conditions.

Diary Writing as a Practice of Everyday Life

Written sources, such as literature, documents and archives, newspapers and leaflets, personal documents (diaries, letters, memoirs, memories, reports) help us learn, study, understand, and imagine the past in this particular fragment of history, namely the years of World War II. Documents and archives are clearly related to the time in which they originate (the years of the war), and, by their very nature, they function in the context of these events. They do not merely participate in interpreting or describing the war: they are a part of the ongoing process themselves.

Certain literary genres, such as diaries, are particularly well suited for literary research on the culture of memory. Due to the fact that the title *Krigsdagböcker 1939-1945* itself indicates that the work belongs to the genre of a (personal) diary, it seems justified to clarify the term "war diary". Lindgren's diaries are explicitly conceptualized as "war diaries": *Krigsdagböcker 1939-1945*. The generic category of the "war diary" may entail different forms and foci. Originally, as the concept implies, a war diary is a regularly updated official record kept by military units of their activities during wartime. The purpose of these diaries is to both record information which can later be used by the military to improve its training and tactics as well as to generate a detailed record of units' activities for future use by historians. War diaries are focused on the administration and operations of the unit they cover, and generally do not contain information about individuals. ⁽⁸⁾ The war diary can also be prepared by direct witnesses of the events to testify to the occurrence of cruel events, murders and genocides. A *war diary* can only designate the time span during which the diary was written, whereas the author was not directly implicated in military events (as is the case with Astrid Lindgren). Kerstin Ekman, an eminent Swedish writer, expressed her admiration for Lindgren's unusual narrative combination of an account of military operations with the representation of personal experience: "War diaries were kept by general staffs and units out in the field. Their operational maps, battle accounts and observations would form the foundation of future history writing. It is striking to think of this 32-year-old mother of two and office-worker taking on the same sort of task with such seriousness." ⁽⁹⁾

(7) ERLI (Astrid), op. cit., p. 155.

(8) Definition formulated on the basis of the collection of War Diaries of the First World War from Library and Archives Canada. <https://www.bac-lac.gc.ca/eng/discover/military-heritage/first-world-war/Pages/war-diaries.aspx> (last consulted on January 16, 2020).

(9) LINDGREN (Astrid): 2016, *War Diaries 1939-1945*, trans. Sarah Death (London: Yale University Press), p. 11, translator's note.

Referring to the concept of Paweł Rodak mentioned above, it can be stated that diary writing is a practice of everyday life and has at least three important dimensions: existential-pragmatic, material and textual. As Rodak explains, the existential-pragmatic dimension refers to the author of the diaries, the causes and the manner of keeping the diary. The diaries were written more often during the war than before or after the war. Undoubtedly, the pressure of historical events was conducive to the intensification of personal writing practices. The diaries somehow become acts of existence; they are testimonies of times of violence, murder and extermination. The act of writing a diary becomes an existential act. Some war diaries are continuations of previous records, but many begin to be kept during the war. With the end of the war, a person who writes a diary often ceases this activity or returns to taking notes after a long time. War diaries can be basically divided into those in which war is mentioned insofar as it is an inevitable time-spatial component of the writer's life, and those that are clearly conducted because of the war – it is the basic subject and point of reference for the diary. ⁽¹⁰⁾

In war diaries, the expressive and communicative function of a word is associated with a performative function. The diaries are not only a textual record of experiences, but to some extent a verbal action that wants to influence the present and future reality. On the one hand, the performativity of diaries can be directed at others and at the future, to alert people and to stir consciences. On the other hand, the performativity of diaries is focused on the very act of writing and on the present – the diaries perform disciplinary and ordering functions, they help the writer to survive war fear and chaos. ⁽¹¹⁾

The material dimension directly relates to the material on which the diaries are written. Diarists usually keep their notes, using different types of notebooks, calendars or loose pages. They write with a fountain pen or a ballpoint pen, only rarely with a pencil or a marker pen. In addition to text, the diaries often contain drawings, various ornaments, tables, lists, charts, photos, letters and newspaper clippings. Due to limited access to stationery during the war, the diarists wrote on what was available – on packaging, labels, forms. ⁽¹²⁾

The State of Historical and Literary Research on the Second World War and the Holocaust in Sweden

Outlining the Swedish context of research on World War II and the Holocaust is important in explaining how Lindgren's book is unique and how different it is from other wartime publications. In Sweden, research on World War II and the Holocaust is primarily historically oriented. Two paths can be distinguished in historical research: verification of so-called small-state realistic narrative (and other narratives – e.g. patriotic – about Swedish heroes undertaking humanitarian actions); and identification of Sweden's place in the global legacy of the Holocaust.

(10) RODAK (Paweł), op. cit., p. 37.

(11) RODAK (Paweł), op. cit., p. 39.

(12) RODAK (Paweł), op. cit., p. 39.

For a long time after the war, Swedes did not discuss the country's attitude during the war. The so called small-state realistic narrative dominated and was based on the explanation that being a small country, weak from the military point of view, Sweden had no choice but to cooperate with Germany. ⁽¹³⁾ In the early 1990s a team from the Military History Department (*Militärhistoriska avdelning*, MHA) of the Stockholm Military School, led by Colonel Bo Hugemark, took the initiative to supplement knowledge about World War II with the most recent findings of Swedish historians. The cooperation with historians from various scientific centres in Sweden and other countries bore fruit with a seven-volume publication. Each volume addressed a different year of the war (the series, published in 1991-1995, was reprinted in 2002). These two publishing endeavors testify not only to the attractiveness of the subject from the point of view of the researcher, but also to the demand from the general public to know the truth about the events of the war. The public discussion on the foreign policy of Sweden, whose government was directly accused of cooperation with the Third Reich, was one of the trends of the decade of debates taking place in Sweden in the 1990s in connection with the crisis of the welfare state. The debates, often conducted in a moralistic tone, concerned Sweden's attitude during the war, as well as its connections and sympathies with Nazi Germany. The first to address the topic was the book *Heder och samvete. Sverige och andra världskriget* [*Honour and Conscience. Sweden and World War II*], by the Swedish author and journalist Maria-Pia Boëthius. ⁽¹⁴⁾ Then came *Beundran och fruktan. Sverige inför Tyskland 1940-1942* (1996) [*Admiration and Anxiety. Sweden vs. Germany 1940-1942*] by Gunnar Richardson ⁽¹⁵⁾, and *Svensk överklassnazism 1930-1945* (1996) [*Nazism of the Upper Classes in Sweden, 1930-1945*], by Karl Alvar Nilsson ⁽¹⁶⁾. The subject remains topical and with the passing of time the moral paradigm in international politics is more intensely emphasized, especially by Swedish diplomacy, which treats humanitarian aid as one of the main instruments of foreign policy. ⁽¹⁷⁾

Another subject researched by historians was the identification of Sweden's place in the global legacy of the Holocaust. In 1997, a large monograph *Sverige och Förintelsen. Debatt och dokument om Europas judar 1933-1945* [*Sweden and the Holocaust. Debate and Documents about the Jews in Europe 1933-1945*] was published by Ingvar Svanberg and Mattias Tydén. ⁽¹⁸⁾ The authors' aim was to describe the attitude of Swedish public opinion to the growing body of evidence about the persecution of the Jews in 1933-1940 and the

(13) STENIUS (Henrik), ÖSTERBERG (Mirja) and ÖSTLING (Johan): 2011, *Nordic Narratives of the Second World War: National Historiographies Revisited* (Lund: Nordic Academic Press), p. 129.

(14) BOËTHIUS (Maria-Pia): 1991, *Heder och samvete* (Stockholm: Norstedts).

(15) RICHARDSON (Gunnar): 1996, *Beundran och fruktan. Sverige inför Tyskland 1940-1942* (Stockholm: Carlssons).

(16) NILSSON (Karl Alvar): 1996, *Svensk överklassnazism 1930-1945* (Stockholm: Carlssons).

(17) JAWORSKI (Paweł): 2009, "Rok 1939 z perspektywy Sztokholmu – przegląd badań historyków szwedzkich", *Dzieje najnowsze. Kwartalnik poświęcony historii XX wieku*, 3, pp. 183-192.

(18) SVANBERG (Ingvar) and TYDÉN (Mattias): 1997, *Sverige och Förintelsen. Debatt och dokument om Europas judar 1933-1945* (Stockholm: Bokförlaget Arena).

mass murders of European Jews in 1941-1945. A further important issue was the justification by Swedish authorities of the restrictive immigration policy before and at the beginning of World War II. Additionally, Paul A. Levine wrote *From Indifference to Activism. Swedish Diplomacy and the Holocaust, 1938-1944* ⁽¹⁹⁾, which describes the passivity of the Swedish government in the face of the persecution of the Jews, and then attempts at rescuing the Jews in the second stage of the war. Levine also discusses the general reaction of both the government and some Swedish newspapers to the news of the Holocaust. Debates on the influx of people of Jewish extraction and reactions to their persecution in the Third Reich are reflected upon in the work by Ingrid Segerstedt and Ingrid Lomfors *När Sverige teg om nazisternas förföljelser* ⁽²⁰⁾ [*When Sweden was Silent About Nazi Persecutions*], and in Inga Gottfarb's monograph *Den livsfarliga glömskan* ⁽²¹⁾ [*Deadly Dangerous Forgetfulness*].

In 2000, an international conference was held in Stockholm dedicated to Holocaust education, remembrance and research. The 45 participating countries adopted a concluding declaration wherein they undertook to act to disseminate the knowledge and memory of the Holocaust in schools, universities and institutions. ⁽²²⁾ As a result, as early as 2003, a government institution called 'The Living History Forum' (Swedish *Forum för levande historia*) was established in Sweden, which plays a major role in preserving the memory of the Holocaust in the national memorial culture and supports action for the furtherance of democracy, tolerance and equality, treating the Holocaust as a starting point for further debate on e.g. the crimes of communism, racism and homophobia in society. ⁽²³⁾

In this context of research of great importance there is also an international research project carried out between 2001 and 2007: "The Holocaust and the European Historical Culture" (Swedish *Förntelsen och den europeiska historiekulturen*). Led by Prof. Klas-Göran Karlsson, it aimed to work out a common theoretical ground for Holocaust research, focusing on such notions as historical awareness and culture and the uses of history. The project was also devoted to the Swedish position in the legacy of the Holocaust.

Compared to historical research, the achievements in the field of literary studies are modest. The pioneering monograph by Anders Ohlsson titled "*Men ändå måste jag berätta*". *Studier i skandinavisk förintelselitteratur* ⁽²⁴⁾ [*But I still have to tell*]. *The Holocaust in Scandinavian Literature*] is the first study of Nordic Holocaust literature written by eyewitnesses to the events. Ohlsson

(19) LEVINE (Paul A.): 1996, *From indifference to activism. Swedish diplomacy and the Holocaust, 1938-1944*. *Studia Historica Upsaliensia*, no. 178. (Stockholm: Almqvist & Wiksell International).

(20) SEGERSTEDT WIBERG (Ingrid) and LOMFORS (Ingrid): 1991, *När Sverige teg om nazisternas förföljelser* (Stockholm: Norstedts juridikförlag).

(21) GOTTFARB (Inga): 1986, *Den livsfarliga glömskan. Överlevande berättar om vägen tillbaka* (Stockholm: Bokförlaget Langenskiöld).

(22) Information provided on the website of the State Museum Auschwitz-Birkenau: <http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/konferencja-sztokholmska,251.html> (last consulted on January 10, 2020).

(23) Information provided on the website of The Living History Forum: <https://www.levandehistoria.se/om-oss> (last consulted on January 10, 2020).

(24) OHLSSON (Anders): 2002, "*Men ändå måste jag berätta*" *Studier i skandinavisk förintelselitteratur* (Nora: Nya Doxa).

dedicates less attention to the literature of the second generation of Survivors and to two texts by authors who had no direct links to World War II and the Holocaust: *Kolbes reise* by the Norwegian author Åge Rønning ⁽²⁵⁾ and *Davids bog* by the Danish writer Stig Dalager. ⁽²⁶⁾

Although the first direct reports written in Swedish by Holocaust witnesses appeared as early as the 1960s, they were not yet known to a wider audience, nor were they the subject of literary studies. The novel *Skuggorna vid träbron*, 1960 [*Shadows at the Wooden Bridge*] was the debut of a Polish-Swedish writer and sculptor Zenia Larsson (1922-2007) ⁽²⁷⁾, who as a result of the humanitarian aid project “White Buses” was saved from the Bergen-Belsen concentration camp and arrived in Sweden in 1945. ⁽²⁸⁾ Also such writers as Cordelia Edvardsson (1929-2012) ⁽²⁹⁾, Ebba Sörbom (1927-2001) ⁽³⁰⁾ and Hédi Fried (born in 1924) ⁽³¹⁾ shared their stories in the form of diaries, memoirs, and autobiographical and documentary novels.

Swedish writer, screenwriter and film producer Lena Einhorn shared her experiences from the perspective of post-war witnesses, among others, in the form of a reportage titled *Ninas resa* (2005) [*Nina's journey*] ⁽³²⁾, while the Swedish author, journalist and documentalist Göran Rosenberg did the same in a literary reportage *Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz* ⁽³³⁾ [*A Brief Stop on the Road from Auschwitz*]. They grew up in a world dominated by a narrative referring to the time before they were born. Therefore, their experiences are characterized by *postmemory*. ⁽³⁴⁾

In the most recent Swedish literature, this direction includes the works based on authentic documents: a documentary novel *De fattiga i Łódź* ⁽³⁵⁾ [*The Emperor of Lies*] written by Swedish journalist and novelist Steve Sem-Sandberg; a literary reportage *Och i Wienerwald står träden kvar* [*And in Wienerwald the trees are still standing*] by Swedish journalist and writer Elisabeth Åsbrink ⁽³⁶⁾ and *Krigsdagböcker 1939-1945* [*War Diaries, 1939-1945*] by Astrid Lindgren. The Second World War is invoked mainly in the context of the Holocaust. Single books relate to Swedish attitudes and behavior (like, for example, the above-mentioned reportage *And in Wienerwald the*

(25) RÖNNING (Åge): 1982, *Kolbes reise* (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag).

(26) DALAGER (Stig): 1995, *Davids bog* (København: Forlaget Per Kofod).

(27) LARSSON (Zenia): 1960, *Skuggorna vid träbron* (Stockholm: Raben & Sjögren).

(28) OHLSSON (Anders): 2000, “Tal och tystnad i förintelselitteraturen: exemplet Zenia Larsson”, *Tidskrift för litteraturvetenskap*, 2, pp. 29-48.

(29) EDVARDSSON (Cordelia): 1984, *Bränt barn söker sig till elden* (Stockholm: Brombergs Bokförlag).

(30) SÖRBOM (Ebba): 1999, *Bortom minnet, bortom glömskan: dikter & prosa [samlingsvolym]* (Stockholm: Ordfront förlag).

(31) Hédi Fried's website, http://hedifried.se/hedi_om.html (last consulted on January 10, 2020). FRIED (Hédi): 1992, *Skärvor av ett liv* (Stockholm: Natur & Kultur).

(32) EINHORN (Lena): 2005, *Ninas resa* (Stockholm: Bokförlaget Prisma).

(33) ROSENBERG (Göran): 2012, *Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz* (Stockholm: Albert Bonniers Förlag).

(34) HIRSCH (Marianne): 2008, “The Generation of Postmemory”, *Poetics Today*, 29, 1, p. 108.

(35) SEM-SANDBERG (Steve): 2009, *De fattiga i Łódź* (Stockholm: Albert Bonniers Förlag).

(36) ÅSBRINK (Elisabeth): 2011, *Och i Wienerwald står träden kvar* (Stockholm: Natur & Kultur).

trees are still standing by Elisabeth Åsbrink, Lindgren's *War Diaries 1939-1945* or *Stålbadet* [*Steel bath*] by Anderz Harning).⁽³⁷⁾

Based on observations made with regard to Polish Holocaust literature and its various types of works, I propose the following classification of literary texts dealing with the subject of World War II and the Holocaust:

1. Time of creation:
 - a. testimonies from the war (especially poetry and intimistic literature);
 - b. post-war works.
2. Author's relation to the topic:
 - a. witnesses, survivors (works from groups 1a and 1b);
 - b. people who were not direct participants of the events (works from group 1b), among them individuals not related to the experience of the Holocaust and those belonging to the second generation of Survivors.

Astrid Lindgren's war diaries belong to both categories 1a and 2b. Although the diaries cover the period between 1939 and 1945, Astrid Lindgren cannot be called an eyewitness to war crimes and actions. The diaries are therefore a kind of testimony of the war, but not written by a direct witness, rather created on the basis of information obtained from external sources.

The Existential-Pragmatic Dimension of Astrid Lindgren's War Diaries

The existential-pragmatic dimension refers to the Astrid-war relationship, her way of finding her place in the "great history", which she experiences from a certain distance. The Second World War is the basic subject and point of reference in Lindgren's diaries. The diaries were a reaction to the shock and horror, a form of therapy and an attempt to expound the causes and consequences of the incomprehensible conflict. With the outbreak of World War II on 1 September, 1939, Astrid Lindgren, almost 32 years old at that time and unknown to a wider readership, began writing a diary.⁽³⁸⁾ The following fragment of her diary describes the emotions accompanying the author at the beginning of the war. The day before the outbreak of war Astrid Lindgren was sitting with her friend Elsa Gullander in Vasaparken in Stockholm. They were talking, expressing their negative opinions of Hitler, but it did not occur to them that a war might break out. The next day, the war was a fact:

Oh! War broke out today. Nobody could believe it.

Yesterday afternoon, Elsa Gullander and I were in Vasa Park with the children running and playing around us and we sat there giving Hitler a nice, cosy telling-off and agreed that there definitely was *not* going to be a war – and now today! The Germans bombarded several Polish cities early this morning and are forging their way into Poland from all directions. I've managed to restrain myself from any hoarding until now, but today I laid in a little cocoa, a little

(37) HARNING (Anderz): 1985, *Stålbadet* (Stockholm: Askelin & Hägglund).

(38) EKMAN (Kerstin): 2015, "Förord", in LINDGREN (Astrid): *Krigsdagböcker 1939-1945*, (Lidingö: Salikon förlag), pp. 6-7.

tea, a small amount of soap and a few other things.

A terrible despondency weighs on everything and everyone. The radio churns out news reports all day long. Lots of our men are being called up. There's a ban on private motoring, too. God help our poor planet in the grip of this madness! ⁽³⁹⁾

Lindgren allegedly writes the diaries only for herself as she wants to know what is happening in Europe and in the world. We meet the author of children's books as a documentary writer and reporter. Despite her everyday duties and work in a law office, Lindgren reads many texts about the war with the tenacity of a bona fide journalist, analyzes and meditates, studies maps and follows the course of the most important battles. The diaries include articles, notes, maps and photos cut out from Swedish newspapers. The next fragment, dated 11 September, 1940, shows that the information in Swedish journals was accurate and enabled an average citizen to be perfectly aware of the situation in Europe:

The punch-up continues. It's total aerial war between Britain and Germany. On 7 September, the Germans launched a terrible mass bombardment of London and since then they've been coming back night after night, dropping bombs on the capital by the ton. There are huge fires burning, which help the Germans find their way. But the British are doing their best to answer them in kind, and tonight they bombed Berlin, setting a lot of buildings on fire including the Reichstag and the academy of art [...]. ⁽⁴⁰⁾

Astrid Lindgren knew the details of the actions of both Germans and the English, specific dates and what kind of destruction the war activities had brought about.

The author is particularly interested in the situation in Norway and Denmark, but she is most deeply concerned about the difficult situation in Finland. ⁽⁴¹⁾ The neighboring country has been attacked by the Soviet Union.

(39) LINDGREN (Astrid): 2016, *War Diaries 1939-1945*, trans. Sarah Death (London: Yale University Press), p. 15. "O! Idag började kriget. Ingen ville tro det. Igår eftermiddag satt Elsa Gullander och jag i Vasaparken och barnen sprang och lekte runt omkring oss och vi skällde i all gemytlighet på Hitler och kom överens om att det nog *inte* skulle bli krig – och idag! Tyskarna har ombarderat flera polska städer tidigt i morse och tränger in i Polen på alla håll. Jag har i det längsta undvikit all hamstring men idag har jag köpt lite cacao, lite té, lite såpa och en del annat. En beklämning som är fruktansvärd ligger över allt och alla. Radion meddelar nyheter med jämna mellanrum hela dan. Många värnpliktiga inkallas. Förbud mot privat bilkörning har utfärdats. Gud hjälpe vår arma av vanvett slagna planet!"; LINDGREN (Astrid): 2015, *Krigsdagböcker 1939-1945* (Lidingö: Salikon förlag), entry from September 1, 1939, p. 18. All fragments of diaries in English cited here are from the English edition. Corresponding parts of the original are given in the footnotes. The original formatting of the diary notes has been preserved, both for the original and for the English edition.

(40) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 53. "Råkurret fortsätter. Flygkriget mellan England och Tyskland är totalt. Den 7:e september inledde tyskarna ett fruktansvärt massanfall mot London och sen dess kommer de tillbaka natt efter natt och häver mer bomber över stan i tonvis. Stora eldsvådor rasar och hjälper tyskarna att hitta vägen. Men engelsmännen gör så gott de kan för att ge igen, och har i natt bombat Berlin, varvid bland annat Riksdagshuset och konstakademien satts i brand."; LINDGREN (Astrid), *Krigsdagböcker 1939-1945*, op. cit., entry from September 11, 1939, p. 48.

(41) Sweden agreed to sell or transfer large quantities of weapons needed to Finns,

The following excerpt describes Russia's attack on Finland which took place on 30 November, 1939 starting the Winter War. The author is terrified by this situation, she wonders what Sweden can expect:

Eli, Eli, lemi sabachtani! Who'd want to live in this world! Today the Russians bombarded Helsinki and several other places in Finland. Meanwhile they're also trying to push forward on the Karelian Isthmus, but seem to have been beaten back there. We've been poised between hope and despair for a long time, but when the Finnish delegation came home from Moscow without having reached any agreement, everything was suddenly quiet and calm. [...] I can't remember a day as black as this! [...] My knees felt shaky all day; and this evening I was at Anne-Marie and Stellan's – in mourning. What lies ahead, what fate awaits us? And poor Finland! ⁽⁴²⁾

Astrid Lindgren is also very well versed in the situation in Poland; she knows the number of officers murdered in Katyń and is aware that Germans and Russians have divided the country between them. The author made notes to testify about the time of murder and violence, to prove that the fate of people in the occupied countries is known to her and not a matter of indifference. Lindgren is afraid that Germany may also attack Sweden, although so far the greatest inconvenience is the lack of white thread and the fact that people are allowed to buy a quarter-kilo of household soap at a time:

3 October 1939

The war carries on as usual. Poland has surrendered. It's total chaos there. Germany and Russia have divided the country between them. It seems simply incredible that such a thing can happen in the twentieth century. Russia is the one benefiting most from this war. Once the Germans had crushed Poland – only then did the Russians march in and take their share of the spoils, and no small share, either. It's generally assumed that the Germans aren't particularly happy about this state of affairs, but they can't say anything. Russia's making a whole series of demands in the Baltic states – and getting what it wants. There can be no doubt that Germany is waging war on us, the neutral countries. All our ships in the North Sea are being captured and sunk. [...] Here at home, we have various minor inconveniences to cope with. There's no white sewing thread to be had, for instance. And we're only allowed a quarter-kilo of household soap at a time. ⁽⁴³⁾

which, however, never reached Finland or were transferred after the conclusion of peace. About 9500 Swedish volunteers participated in the Winter War.

(42) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 23. "Eli, Eli, lama sabaktani! Man ville helst inte leva längre! Ryssarna har idag bombarderat Helsingfors och en del andra platser i Finland. Samtidigt tränger de fram på Karelska näset, men har visst blivit tillbakaslagna där. En lång tid har vi vacklat mellan hopp och fruktan, men när den finska delegationen reste hem från Moskva utan att enighet uppnåtts, blev allt plötsligt lugnt och stilla. [...] Jag kan inte minnas en så svart dag! [...] Jag har varit knäsvag hela dan; och i kväll har jag varit ute hos Anne-Marie och Stellan – och söjt. Hurbskall det bli, vilket öde väntar oss? Och det arma Finland?" LINDGREN (Astrid), *Krigs dagböcker 1939-1945*, op. cit., entry from November 30, 1939, p. 23.

(43) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 20. "Kriget fortsätter som vanligt. Polen har kapitulerat. Allt är kaos där. Tyskland och Ryssland har delat landet sinsemellan. Man vägrar att tro, att något dylikt kan hända i 20:e århundradet. Ryssland

Astrid Lindgren's war diaries are also a unique personal document. Everyday life for a middle class family living in the Stockholm district of Vasastan did not change in a significant way, although it was often difficult to talk about topics other than the war: "Anne-Marie came round this evening and we have never had a more dismal 'meeting'. We *tried* to talk about things other than the war, but it was impossible. In the end we had a brandy to cheer ourselves up, but it didn't help" (44)

Life went its own way – the children completed, not without difficulties, the next stages of their education, the family and social life of the Lindgren family was flourishing, another Christmas or Easter was coming:

25 December 1942

For us, the fourth Christmas of the war was spent in Stockholm. [...] Lars was very happy and content, too. His presents were: ski trousers, a jacket, sports socks, ordinary socks, books, money, sweets, a photo album; and for Karin: an umbrella, a coat for school, mittens, loads of books, including Alice in Wonderland which she's been longing for, sweets, a couple of games, and so on. [...] We saved our pork and bacon coupons – and this was what we were able to muster: a Christmas ham, 3.5 kg brawn, liver pâté – home-made, salt beef, veal kidney from Småland (though we got through that before Christmas). We were supposed to have a hare from Skåne as well, but it didn't come, luckily, or it would have been sheer gluttony. But we made little cakes and biscuits: ginger snaps and brandy rings, and Mother [Astrid's mother-in-law] brought lots of other kinds. (45)

är den, som drar störst fördel av det här kriget. När tyskarna hade knäckt Polen – först då marscherar ryssarna in och får sin del av bytet, och ingen liten del heller. Det antas, att tyskarna inte är så glada åt detta sakernas tillstånd, men de måste hålla god min. Ryssland framställer det ena kravet efter det andra i de baltiska staterna – och får vad de vill. Tyskland krigar visst mest med oss neutrala nu. Alla våra båtar i Nordsjön blir kapade och sänkta. [...] Här hemma får vi dras med lite småförargligheter. Ingen vit sytråd går att få till exempel. Såpa kan man få ¼ kg i taget.”, LINDGREN (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., entry from October 3, 1939, p. 21.

(44) LINDGREN (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 17. "Anne-Marie var hos mig på kvällen, och ett dystrare "sammanträde" har vi väl aldrig haft. Vi försökte att tala om annat än kriget, men det var omöjligt. Till sist tog vi oss en konjak för att bli litet gladare men det lyckades inte ändå.”, LINDGREN (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit. entry from September 4, 1939, p. 19.

(45) LINDGREN (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 123. "Den fjärde krigsjulen firade vi i Stockholm. [...] Även Lars var nöjd och belåten. Han fick skidbyxor, jacka, sportstrumpor, sockor, böcker, pengar, godis, fotografialbum och Karin fick paraply, skolrock, vantar, massvis med böcker, bland annat den efterlängtade "Alice i Underlandet", godsaker, ett par spel m.m. Levande ljus hade vi ännu denna jul, fast endast Karin fått 10 ljus. Jag hade som väl var en del sparade. Och mat har vi ingen brist på. Vi har sparat fläskkuponger – och detta är vad jag kunnat åstadkomma i matväg: Julskinka på 3 ½ kg, sylta, leverpastej, egenhändigt lagad, saltrulle, kalvnjure från Småland (men den strök åt redan före jul). Sture har från olika håll skrapat ihop: ett stort höns, en rökt ål och en försvarlig bit rensadel. Vi höll på att få en hare från Skåne också, men den kom inte, som tur var, för då hade det blivit frosseri. Men kakor har vi bakat, pepparkakor, konjakskransar och så kom mor med en hoper andra sorter.”, LINDGREN (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., entry from December 25, 1942, p. 112.

The author described the special occasions willingly and in detail, writing down the lists of presents for children or the special menus. Astrid Lindgren was aware of the fact that a good night's sleep and a safe home are an extraordinary luxury that most Europeans were deprived of at the time: "[...] Ugh! Not an evening passes without me lying in bed and thanking my Heavenly Father that in this country we can still sleep undisturbed. But it's hard thinking about all those who can't." (46)

The Material Dimension of War Diaries

Compared to residents of countries directly affected by the war, the situation of Astrid Lindgren was incomparably better and access to materials was wider. The diaries consists of seventeen leather-bound notebooks. Lindgren's own name for them was *The War Diaries*. The diaries bulged with press cuttings, pasted in between Lindgren's handwritten entries. They came mostly from Swedish journals *Aftonbladet* and *Dagens Nyheter*. Lindgren refers now and then to the time it has taken her to save newspapers and magazines, sift through them and select items to cut out for pasting into her notebooks, but it was a task she set herself and she carried it through to the end, the number of cuttings increasing with every passing wartime year. Astrid Lindgren also used maps to present and understand the progress of the war. Sometimes she pasted one of them into the diaries:

1 September 1943

[Unidentified press cuttings about Denmark with a map (the eastern edge showing Spain, Portugal and Ireland is missing)]

I put in the truncated map above just to show how poor little Sweden is squeezed in Germany's grip, just like Switzerland. But notwithstanding that, we're cursing and swearing at Germany, we and the Swiss. The map in its original state showed how pitifully few European countries have been able to stay out of the war: Sweden, Switzerland, Spain, Portugal and Éire. Seeing the map, you really understand what an extraordinary blessing it is that we still have peace, and are so well off in every way, for now, with the war passing its fourth anniversary and our neighbors up here in the north in such dire straits [...]

(46) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 53. "Hu! Det går inte en kväll, som jag lägger mig utan att jag prisar min himmelska pappa för att man här i landet fortfarande kan få sova i lugn och ro. Men samtidigt är det ju svårt att tänka på alla dem, som inte får det.", LINDGREN (Astrid), *Krigsdagböcker 1939-1945*, op. cit., entry from September 11, 1940, p. 48.

(47) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 153. "Ovanstående stympade karta har jag tagit in bara för att visa, hur stackars lilla Sverige ligger inklämt i Tysklands grepp, liksom Schweiz. Och det oaktat skäller vi som bandhundar på Tyskland, både vi och Schweiz. Av kartan i dess ursprungliga skick framgick, hur oerhört få av Europas länder, som lyckats hålla sig utanför kriget: Sverige, Schweiz, Spanien, Portugal och Eire. När man ser kartan, förstår man verkligen vilken enastående nåd det är, att vi fortfarande har fred och på alla sätt har det så bra den dag som idag är, då kriget fyller fyra år och då våra grannländer i Norden har det så jäkligt [...].", LINDGREN (Astrid), *Krigsdagböcker 1939-*

Astrid Lindgren gained knowledge not only from the press, but also had access to private correspondence and literature. A year after the war broke out, Lindgren got access to external sources of information as she was offered a job in secret censorship of correspondence where she was one of the people who censored military and civilian mail from abroad. The letters were steamed open and read. The point was to find and obliterate all information referring to places of military importance and other secrets related to defenses. As a result, Astrid had an extensive knowledge of the situation in occupied countries. Moreover, she had an opportunity to get to know the testimonies of the victims who directly experienced the war, in particular Jews. In her diary, she cites short fragments of this shocking correspondence. ⁽⁴⁸⁾ Already in November 1940, Lindgren was writing about concentration camps in Oranienburg and Buchenwald. ⁽⁴⁹⁾ In 1942, Astrid read Erich Maria Remarque's novel *Liebe Deinen Nächsten* ⁽⁵⁰⁾, published in German in 1941 in the exiled publishing house Bermann Fischer in Stockholm (English: *Flotsam*) about the fate of three refugees and wrote that she herself could confirm the truthfulness of the Jewish fugitives' stories on the basis of her professional work. ⁽⁵¹⁾ Lindgren also knew a lot about the situation of the Jews in Denmark – she wrote about the deportations they were facing and mass escapes in small boats to Scania. ⁽⁵²⁾ In April 1944, she put in her diary Ivar Harries' review of *Den siste juden från Polen*, ed. 1944 (*The Last Jew from Poland*) written by Stefan Szende ⁽⁵³⁾, which is another confirmation of the treatment of Polish Jews, about which she had read earlier in *Landet utan Quisling* [*Land Without a Quisling*] by Stefan Tadeusz Norwid. ⁽⁵⁴⁾ Astrid Lindgren clearly formulates in the diaries her attitude towards National Socialism and Bolshevism: "National Socialism and Bolshevism – it's rather like two giant reptiles doing battle." ⁽⁵⁵⁾

The Textual Dimension of War Diaries

Informed by Paweł Rodak's research, Lindgren's diaries can be regarded as a historical source. On the one hand, they contain commonly known historical facts, but are presented from a different perspective than before. On the other hand, they can become the object of research by literary scholars. Lindgren uses various stylistic means, the text contains various intertextual references. She uses a first-person narration, which is typical for diaries. Sometimes she adopts the perspective of the whole of Swedish society. She goes from "I" to "we" using the collective aspect, as in the fragment of 5

1945, op. cit., entry from September 1, 1943, p. 141.

(48) NYMAN (Karin): 2015, "Efterord", in LINDGREN (Astrid): *Krigsdagböcker 1939-1945* (Lidingö: Salikon förlag), pp. 239-240.

(49) LINDGREN (Astrid): *Krigsdagböcker 1939-1945*, op. cit., p. 57.

(50) REMARQUE (Erich Maria): 1998, *Liebe deinen Nächsten* (Köln: Kiepenheuer und Witsch).

(51) LINDGREN (Astrid): *Krigsdagböcker 1939-1945*, op. cit., p. 104.

(52) EKMAN (Kerstin), op. cit., p. 11.

(53) SZENDE (Stefan): 1944, *Den siste juden från Polen* (Stockholm: Bonniers förlag).

(54) NORWID (Stefan Tadeusz): 1944, *Landet utan Quisling* (Stockholm: Bonniers förlag).

(55) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 90.

September, 1942, titled “Three years of war”: “The war is three years old and I have not celebrated its birthday. We’ve all found our attitude to the war gradually changing. We used to talk about it all the time; now we see it as a necessary evil, to be thought of and talked about as little as possible.”⁽⁵⁶⁾

The author uses her own original language. The seriousness of war requires accuracy and persistent reporting, but this does not seem to kill her sense of humor. The diaries contain, in the right places and contexts, humorous inclusions, comments and jokes that were current at that time, as in the note on 7 December 1939:

[...]

On the western front there’s still a ceasefire. Among the many rumors circulating there’s one that says Hitler’s confined to a padded cell, Göring’s a broken man and power is in the hands of Goebbels, Himmler and Ribbentrop. Today’s story runs as follows:

Two earnest gentleman on a tram.

‘What is it actually about, this world war? What are they trying to achieve?’

‘My dear fellow, they made that very plain before they started. It’s all a matter of who is to control Danzig.’

Yes, really – that was all this madness sprang from. But Petsamo is a long way from Danzig! And Germany will have to bear the blame in perpetuity for letting the Russian barbarians loose on Europe.⁽⁵⁷⁾

In moments of doubt, Lindgren quotes fragments of poetry, creating a broader context for her dilemmas. She refers above all to Swedish literature. A good example that illustrates this is the fragment dated 2 January 1940, referring to New Year’s Eve 1939/1940 and the arrival of the new year, traditionally marked by the ringing of bells in Swedish churches:

[...] It wasn’t easy to experience the beginning of new year. The future looks so hopeless, so menacing. Nobody can feel glad.

“May You, O turner of the world, when next a new year dawns, let us stand tall as now, in staunch resistance of lies and hate.”

(56) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 117.

“Kriget har fyllt tre år och jag har inte firat födelsedagen. Allas vår inställning till kriget har så småningom undergått en förändring. Förr talade man så välsignat om det; nu betraktar man det som ett nödvändigt ont, som man tänker på och talar om så lite som möjligt.” LINDGREN (Astrid), *Krigsdagböcker 1939-1945*, op. cit., entry from September 5, 1942, pp. 108-109.

(57) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 25. “På västfronten råder fortfarande vapenvila. Bland andra rykten som går är ett, som påstår, att Hitler sitter i madrasserad cell och Göring är alldeles nerbruten samt att makten handhaves av Goebbels, Himmler och Ribbentrop. Dagens historia lyder så här.

“Tvenne allvarliga herrar i spårvagn.

– Vad handlar egentligen det här världskriget om? Vart är det dom vill komma?

– Kära bror, det sa’s ju tydligt ifrån innan det började. Det handlar om, vem som ska rå om Danzig.”

Ja, faktiskt – det var upprinnelsen till allt det här vanvetet. Men Petsamo ligger långt från Danzig! Och i alla tider kommer Tyskland att få bära ansvaret för att de släppt lös de ryska barbarerna över Europa.” LINDGREN (Astrid), *Krigsdagböcker 1939-1945*, op. cit., entry from December 7, 1939, pp. 24-25.

[Jan Hemmer] ⁽⁵⁸⁾

The author additionally comments on politicians' actions with a certain amount of irony. In the following fragment Astrid Lindgren writes about Arthur Neville Chamberlain's death. He was a British Conservative politician who served as Prime Minister of the United Kingdom from May 1937 to May 1940. Lindgren posted this note the day after his death:

10 November 1940

The nice old gentleman with the umbrella who was always running late, our 1938 dove of peace, hugely admired by us all because he really did seem to have found a way of avoiding war – that is, Neville Chamberlain – passed away last night. So he didn't live to see how this spectacle would end, which is probably just as well. ⁽⁵⁹⁾

Lindgren's Diaries as a Part of the Discourse of Memory

The diaries show a new perspective and way of presenting World War II in Swedish literature. They are not only an account of the individual fate of the author, but they present a broader picture of the Swedish society and social moods at the time. The diaries are therefore a kind of cultural memory document, although they bear witness of the fact that Lindgren knew more than the average Swede. With regard to Assmann's theory, Lindgren's diaries meet both of the conditions for literary works to affect cultural memory (they must be received as media of memory; and they must be read in a broad swathe across society) and they are an important voice in the Swedish public debate on the country's attitude during World War II. In the fall of 2014, Jan Guillou, a Swedish writer, repeated the view which he had voiced earlier in his literary work that Swedish people could not have known anything about concentration camps until these had been liberated by the Allies. ⁽⁶⁰⁾ His stance met with strong opposition and Astrid Lindgren's diaries gave the lie to this thesis. She was not only someone who was knowledgeable about the situation in Europe of the time and the fate suffered by Jewish people during Nazi era. The diaries were also an inspiration for the exhibition "Hela världen brinner" ("The whole world is burning") which opened in May 2015, presented in various museums

(58) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 29. "[...] Det var inte lätt att uppleva ingången av ett nytt år. Framtiden ser så hopplös ut, så hotfull. Ingen kan vara glad. "O, Du, som länkar livets gång, när nästa nyår randas, då låt oss upprätt stå som nu till värn mot lögn och hat.", LINDGREN (Astrid), *Krigsdagböcker 1939-1945*, op. cit., entry from January 2, 1940, p. 32.

(59) LINDGREN (Astrid), *War Diaries 1939-1945*, op. cit., p. 62. "Den gamle snälle gentlemanen med paraplyet, han som alltid kom för sent, fredsduvan från 1938, som vi då beundrade så omätligt, därför att han faktiskt såg ut att ha hittat på ett sätt att undvika krig – alltså Neville Chamberlain, avled igår kväll. Så fick han alltså inte se, hur det här spektaklet slutade, och kanske det var lika bra.", LINDGREN (Astrid), *Krigsdagböcker 1939-1945*, op. cit., entry from November 10, 1940, pp. 54-55.

(60) ARNSTAD (Henrik): 2014, "Guillou sprider grov okunskap om Förintelsen", *Dagstidningen ETC Göteborg* [online] <https://www.etc.se/kultur-noje/guillou-sprider-grov-okunskap-om-forintelsen> (last consulted on June 5, 2020).

throughout Sweden and organized by the foundation *Stiftelsen för bevarandet av Astrid Lindgrens gärning* (The Foundation for the Preservation of Astrid Lindgren's Works). The aim was to discuss contemporary fascist and Nazi sympathies with reference to past experience. ⁽⁶¹⁾

Lindgren's war diaries combine experience and record. They are not only texts, but specific writing practices, or acts of writing, in which a dynamically understood attitude (existence, action, pragmatics) is combined with words in the materiality of the record. In all three dimensions discussed, though in varying intensity, there is a collision of ordinariness with an unusual situation. What is ordinary becomes extraordinary and unusual – and vice versa. Objects, places, practices, customs, texts – everything we ascribe importance to – begins to take on a different meaning. At the level of language, discourse, and poetics, we can examine war diaries' relations with universal symbolic codes, established modes of expression, or writing patterns about the world, and we can see that traditional categories of author, text, literature, and document are destabilized in the analysis of war diaries. Therefore, Astrid Lindgren's war diaries too have to be analyzed both by literary scholars and historians with caution.

(61) More information about the exhibition can be found on the website <http://helavarldenbrinner.se/utstallningen> (last consulted on June 5, 2020).

References

- ARNSTAD (Henrik): 2014, "Guillou sprider grov okunskap om Förintelsen", *Dagstidningen ETC Göteborg* [online] <https://www.etc.se/kultur-noje/guillou-sprider-grov-okunskap-om-forintelsen>.
- ÅSRINK (Elisabeth): 2011, *Och i Wienerwald står träden kvar* (Stockholm: Natur & Kultur).
- ASSMANN (Jan): 2008, *Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych*, trans. Anna Kryczyńska-Pham (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego).
- BOËTHIUS (Maria-Pia): 1991, *Heder och samvete* (Stockholm: Norstedts).
- DALAGER (Stig): 1995, *Davids bog* (København: Forlaget Per Kofod).
- EDVARDSSON (Cordelia): 1984, *Bränt barn söker sig till elden* (Stockholm: Brombergs Bokförlag).
- EINHORN (Lena): 2005, *Ninas resa* (Stockholm: Bokförlaget Prisma).
- EKMANN (Kerstin): 2015, "Förord", in LINDGREN (Astrid): *Krigsdagböcker 1939-1945*, (Lidingö: Salikon förlag), pp. 6-13.
- ERLL (Astrid): 2011, *Memory in culture*, trans. Sara B. Young (Hampshire: Palgrave Macmillan Memory Studies).
- FRIED (Hédi): 1992, *Skärvor av ett liv* (Stockholm: Natur & Kultur).
- GOTTFARB (Inga): 1986, *Den livsfarliga glömskan. Överlevande berättar om vägen tillbaka* (Stockholm: Bokförlaget Langenskiöld).
- HARNING (Anderz): 1985, *Stålbadet* (Stockholm: Askelin & Hägglund).
- HIRSCH (Marianne): 2008, "The Generation of Postmemory", *Poetics Today*, 29, 1, pp. 103-128.
- JAWORSKI (Paweł): 2009, "Rok 1939 z perspektywy Sztokholmu – przegląd badań historyków szwedzkich", *Dzieje najnowsze. Kwartalnik poświęcony historii XX wieku*, 3, pp. 183-192.
- KARLSSON (Klas-Göran): 2008, "Med folkmord i fokus. Förintelsens plats i den europeiska historiekulturen", *Forum för levande historias skriftserie*, 6, pp. 9-16.
- LARSSON (Zenia): 1960, *Skuggorna vid träbron* (Stockholm: Raben & Sjögren).
- LEVINE (Paul A.): 1996, *From indifference to activism. Swedish diplomacy and the Holocaust, 1938-1944*. *Studia Historica Upsaliensia*, no. 178 (Stockholm: Almqvist & Wiksell International).
- LINDGREN (Astrid): 2015, *Krigsdagböcker 1939-1945* (Lidingö: Salikon förlag).
- LINDGREN (Astrid): 2016, *War Diaries 1939-1945*, trans. Sarah Death (London: Yale University Press).

- NILSSON (Karl Alvar): 1996, *Svensk överklassnazism 1930-1945* (Stockholm: Carlssons).
- NORWID (Stefan Tadeusz): 1944, *Landet utan Quisling* (Stockholm: Bonniers förlag).
- NYMAN (Karin): 2015, "Efterord", in LINDGREN (Astrid): *Krigsdagböcker 1939-1945* (Lidingö: Salikon förlag), pp. 239-240.
- OHLSSON (Anders): 2002, "Men ändå måste jag berätta". *Studier i skandinavisk förintelselitteratur* (Nora: Nya Doxa).
- OHLSSON (Anders): 2000, "Tal och tystnad i förintelselitteraturen: exemplet Zenia Larsson", *Tidskrift för litteraturvetenskap*, 2, pp. 29-48.
- REMARQUE (Erich Maria): 1998, *Liebe deinen Nächsten* (Köln: Kiepenheuer und Witsch).
- RICHARDSON (Gunnar): 1996, *Beundran och fruktan. Sverige inför Tyskland 1940-1942* (Stockholm: Carlssons).
- RODAK (Paweł): 2005, "Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)", *Teksty Drugie*, 6, pp. 33-45.
- ROSENBERG (Göran): 2012, *Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz* (Stockholm: Albert Bonniers Förlag).
- RØNNING (Åge): 1982, *Kolbes reise* (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag).
- SARYUSZ-WOLSKA (Magdalena) and TRABA (Robert) et al.: 2014, *Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci* (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR).
- SEGERSTEDT WIBERG (Ingrid) and LOMFORS (Ingrid): 1991, *När Sverige teg om nazisternas förföljelser* (Stockholm: Norstedts juridikförlag).
- SEM-SANDBERG (Steve): 2009, *De fattiga i Łódź* (Stockholm: Albert Bonniers Förlag).
- SÖRBOM (Ebba): 1999, *Bortom minnet, bortom glömskan: dikter & prosa [samlingsvolym]* (Stockholm: Ordfront förlag).
- STENIUS (Henrik), ÖSTERBERG (Mirja) and ÖSTLING (Johan): 2011, *Nordic Narratives of the Second World War: National Historiographies Revisited* (Lund: Nordic Academic Press).
- SVANBERG (Ingvar) and TYDÉN (Mattias): 1997, *Sverige och Förintelsen. Debatt och dokument om Europas judar 1933-1945* (Stockholm: Bokförlaget Arena).
- SZENDE (Stefan): 1944, *Den siste juden från Polen* (Stockholm: Bonniers förlag).

ABSTRACT

Sonia ŁAWNICZAK, *Diary writing during the Second World War in Sweden. Astrid Lindgren's War Diaries 1939-1945*

This contribution deals with Astrid Lindgren's *War Diaries 1939-1945* (*Krigsdagböcker 1939-1945*), published posthumously in 2015. The purpose of the article is to prove, informed by Jan Assmann's and Astrid Erll's research, that diaries can be treated as an important document of Swedish collective memory, but also – as war diaries – as part of the global memorial discourse. The diaries show a new perspective on World War II in Swedish literature. They are not only an account of the individual fate of the author, but they present a broader picture of Swedish society and reigning social moods at the time.

Astrid Lindgren – Swedish literature – World War II – war diary – remembrance – Holocaust

RÉSUMÉ

Sonia ŁAWNICZAK, *L'écriture diariste pendant la Seconde Guerre mondiale en Suède. Astrid Lindgren et ses Journaux de guerre 1939-1945*

L'analyse porte sur les *Journaux de guerre 1939-1945* (*Krigsdagböcker 1939-1945*) rédigés par Astrid Lindgren et édités à titre posthume en 2015. À l'aide d'outils empruntés aux travaux de Jan Assmann et Astrid Erll, l'article se propose de démontrer que les journaux intimes peuvent être considérés comme d'importants documents de la mémoire collective suédoise, mais aussi – selon une mise en œuvre particulière du genre – comme s'inscrivant dans le discours mémoriel général. Les journaux ouvrent une nouvelle perspective et permettent de représenter la Seconde Guerre mondiale dans la littérature suédoise. Ils ne fournissent pas seulement le récit du destin personnel de l'auteur, mais dressent un tableau plus large de la société suédoise et du climat social de l'époque.

Astrid Lindgren – littérature suédoise – Seconde Guerre mondiale – journal de guerre – mémoire – Shoah

SAMENVATTING

Sonia ŁAWNICZAK, *Dagboekschrijven tijdens de Tweede Wereldoorlog in Zweden. Astrid Lindgren en haar Oorlogsdagboek 1939-1945*

Deze bijdrage gaat over Astrid Lindgrens *Oorlogsdagboek 1939-1945* (*Krigsdagböcker 1939-1945*), dat postuum gepubliceerd werd in 2015. Met behulp van het onderzoek door Jan Assmann en Astrid Erll wil het artikel aantonen dat zulke dagboeken beschouwd kunnen worden als een belangrijk document van het Zweedse collectieve geheugen, maar dat zij ook – als oorlogsdagboeken – deel uitmaken van een meer globaal herinneringsdiscours. De dagboeken werpen een nieuw licht op de Tweede Wereldoorlog in de Zweedse literatuur. Ze leggen niet alleen rekenschap af van het individuele lot van de auteur maar geven een breder beeld van de Zweedse maatschappij en van het heersende sociale klimaat in die tijd.

Astrid Lindgren – Zweedse literatuur – Tweede Wereldoorlog – oorlogsdagboek – herinnering – Holocaust

Ritual and Necessity. Practices of Diary Writing in Occupation Diaries from Brussels

Janna AERTS

Vrije Universiteit Brussel

The diary genre is typically considered to be a “crisis genre”. To many diary writers, it serves as a way to deal with certain issues or worries in their life, which they can safely entrust to paper. Since diaries are generally very intimate documents and leave a lot of room for reflection, they provide a suitable space to deal with personal problems. As a result, critics such as Georges Gusdorf have stated that in most diaries, the writer finds himself “in a state of conflict”.⁽¹⁾ The crises tend to take on many different forms; ranging, for instance, from material, moral and spiritual crises to creative ones.⁽²⁾

However, the diary writer does not solely limit himself to personal problems, but also often deals with larger societal crises. Since the 16th century, war has been an important incentive to write down one’s experiences into a diary, although these often remained unpublished.⁽³⁾ Early on, war diaries mainly consisted of military journals in which different campaigns, strategies, wins and losses were discussed, but from the 19th century onwards, ordinary citizens – witnessing the events from afar instead of on the battlefield – also started to record their war experiences.⁽⁴⁾ Even those who are not directly involved in the actual fighting perceive a significant impact of the events on their lives and feel the need to process everything through their diaries. This also applies to the Second World War: the best-known example is of course the diary of Anne Frank, in which a young Jewish girl depicts her life while hiding from persecution; but less dramatic war circumstances also serve as a source of inspiration. Diaries become, for example, an important genre amongst literary authors in France, as a way to continue the creative writing process during these difficult times: “The obligation to publish is less intense [...]; in a period deemed to be dangerous, [the author] can therefore leave his notes unpublished”.⁽⁵⁾

(1) “Le journal intime, c’est la personne à l’état de conflit.”, GUSDORF (Georges): 1991, *Lignes de vie I. Les écritures du moi* (Paris: Odile Jacob), p. 319. All translations of quotes are my own, unless otherwise indicated.

(2) GUSDORF (Georges), *Lignes de vie I. Les écritures du moi*, op. cit., p. 321; LIS (Jerzy): 1996, *Le journal d’écrivain en France dans la 1ère moitié du XXe siècle. À la recherche d’un code générique* (Poznań: Adam Mickiewicz University Press), p. 31.

(3) PETERSON (Andrea): 2017, “War Diaries and Journals”, in JOLLY (Margaretta), ed. *Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms* (Oxford / New York: Routledge), p. 925.

(4) PETERSON (Andrea), “War Diaries and Journals”, op. cit.

(5) “L’obligation de publier est moins intense [...] dans une période réputée dangereuse,

In Flanders, the diary genre was far less prominent and the tradition of publishing diaries by literary authors only really took off after the Second World War. ⁽⁶⁾ Nevertheless, several Dutch-speaking literary authors already had the habit of writing down their war experiences on a daily basis. It is only in recent years that these literary diaries have started to gain some attention and are increasingly being published – the diaries from the First World War are particularly well represented: see for example recent editions of diaries by Virginie Loveling (2013) or Stijn Streuvels (2015, 2017). The present article wishes to draw more attention to diaries from the Second World War, by looking at the diary writing of Dutch-speaking literary authors from Brussels during this period. It will focus mainly on the journal of Ernest Claes (1885-1968), but also draws on those of August Vermeylen (1872-1945) and Jan Walravens (1920-1965). The main reason for the focus on Claes' diary is that Vermeylen and Walravens' notes are far less extensive or detailed, which limits the amount of suitable examples from their diaries.

During the Second World War, Claes and Vermeylen are both already well-established authors who have earned substantial fame with their literary work. Besides their literary activities, they also carry out several public functions: Claes works as a civil servant at the Belgian Parliament and is regularly involved in initiatives of the Flemish Movement, whereas Vermeylen is a socialist senator and professor in literature and art history – until the end of 1940, when the German occupiers force him to retire. ⁽⁷⁾ In contrast, Walravens is still rather young and works at the office of a stockbroker in Brussels. ⁽⁸⁾ He already has high literary ambitions and regularly writes about art and literature in his diaries, but only starts publishing articles from 1944 onward. ⁽⁹⁾ Regardless of their literary status, all three of them are avid diary writers: they have kept a diary for several years and continue to do so – more or less constantly – throughout the war. Although Claes explicitly states that he does not want to attempt to write a war diary, it will become clear that the Second World War – and especially the resulting occupation – does play a significant role. ⁽¹⁰⁾

As the three diary manuscripts ⁽¹¹⁾ had already been started before the

il peut donc laisser ses notes inédites.”, BOAL (David): 1993, *Journaux intimes sous l'occupation* (Paris: Armand Colin), p. 29; see also p. 9.

⁽⁶⁾ See for example the diaries of Ivo Michiels (1923-2012), Paul de Wispelaere (1928-2016), Willy Roggeman (1934) and Daniël Robberechts (1937-1992).

⁽⁷⁾ GOVAERTS (Bert): 2016, Ernest Claes. *De biografie van een heer uit Zichem* (Antwerp: Houtekiet), p. 198; VENSTERMANS (Jan): 1965, August Vermeylen (Brugge: Desclée De Brouwer), p. 13.

⁽⁸⁾ JOOSTEN (Jos): 2018, *De verdeelde mens. Jan Walravens [1920-1965]*. Schrijver, ijkpunt, avant-gardist (Nijmegen: Uitgeverij Vantilt), p. 22.

⁽⁹⁾ JOOSTEN (Jos), *De verdeelde mens*, op. cit., pp. 109-110.

⁽¹⁰⁾ CLAES (Ernest): 14 May 1940 – 16 May 1945, Diaries (unpublished manuscripts, Winksele-Herent: Ernest Claesgenootschap archive), entry from 9 September 1939.

⁽¹¹⁾ Vermeylen's diary from this period (1939-1945) has recently been given an annotated edition, a process in which I was personally involved: see MANTELS (Ruben) and VANDEVOORDE (Hans), in cooperation with AERTS (Janna): 2019, “Ik denk nog het best met de pen in de hand”. *Dagboek August Vermeylen 12.5.1939-20.12.1944* (Ghent: KANTL). Of the other two diaries, only smaller excerpts have been previously published: see VAN HAGELAND (Albert): 1981, *Uit de dagboeken van Ernest Claes* (Leuven: Davidsfonds); WALRAVENS (Jan): 1965, *Jan Biorix* (Brugge: De Galge). For the purpose of consistency,

war, they cannot be considered to be war diaries in a strict sense. Although the more general word “war” is used throughout this article, the title refers to “occupation diaries” to emphasize how the diary authors mainly have to deal with the daily struggles of the occupation situation or the measures taken by the German occupiers, and less with the actual war – the authors are for instance not directly confronted with military events or combat. ⁽¹²⁾ And although the diaries take place during the period of the Second World War, Belgium was only at war for a total of eighteen days before surrendering to German rule. As in most occupied countries, the “crisis” of daily life during this period was certainly felt more strongly by the population than the actual “war crisis”.

This article will attempt to answer the question of how daily life during the occupation period impacts the (diary) writing practice of Claes, Vermeulen and Walravens. Since it will primarily look at the ritual act of diary writing, the choice of literary authors helps in exploring how the diary authors approach their own practice. The Dutch-speaking authors in this corpus are familiar with the existing diary genre by literary authors – Vermeulen and Walravens read André Gide’s journal, for example – and position themselves within this tradition: they are more likely to write deliberately and intentionally, with more awareness of and reflection on the diary writing process than “ordinary” people. This can be observed through the authors’ own comments on their diary writing, which – according to Michel Braud – are a recurrent characteristic of the genre: “the diarist describes and comments on what he writes and how he writes it; he integrates into his discourse [...] a metadiscursive commentary (a discourse on his own discourse)”. ⁽¹³⁾ In this article, Braud’s understanding of meta-discourse will be broadened to also include instances where the authors only refer to their diary practices, without really commenting or reflecting on them. Since the most commonly-used concepts in studies of meta-phenomena – such as “meta-fiction” ⁽¹⁴⁾ and “meta-narration” ⁽¹⁵⁾ – stem from a focus on (fictional) literary texts, they would be less suited to the present article: the corpus being examined is not fictional, nor are the narrative aspects contemplated. Therefore, this article opts for Werner Wolf’s much better fitting term “meta-reference”, an umbrella term to include all meta-phenomena in different media. ⁽¹⁶⁾ By introducing this concept, Wolf tries to expand “the

I will only refer to the unpublished manuscripts throughout this article, occasionally supplemented with additional information from calendars, letters or diary notes from before or after the occupation period when needed.

(12) The only small exception can be found in Vermeulen’s calendar notes from the period after the German invasion.

(13) “le diariste décrit et commente ce qu’il écrit et comment il l’écrit; il intègre à son discours [...] un commentaire métadiscursif (un discours sur son propre discours)”, BRAUD (Michel): 2006, *La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel* (Paris: Éditions du Seuil), p. 171.

(14) WAUGH (Patricia): 1996, *Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction* (London / New York: Routledge).

(15) HUTCHEON (Linda): 2013, *Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox* (Waterloo, Canada: Wilfrid Laurier University Press).

(16) WOLF (Werner): 2009, “Metareference across Media: The Concept, its Transmedial Potentials and Problems, Main Forms and Functions”, in WOLF (Werner), BANTLEON (Katharina) and THOSS (Jeff), eds. *Metareference across Media Theory and Case Studies*

investigation of [...] meta-phenomena from literary (and in particular fiction) studies to other genres and media”, making it therefore also better suited to the study of diary genres. ⁽¹⁷⁾

In the first part of this article, it will be argued that diary writing can be considered to be an example of what Michel de Certeau has called a “tactique”: through the diary practice, the author is able to better handle the impact of the crisis on his daily life. The second part will discuss the ritual aspect of the authors’ diary writing by exploring the different habits and routines around their diary practices and how these might be impacted by the occupation. As will become clear, the diary authors mostly focus on the different circumstances in which the act of diary writing takes place and the obstacles that keep them from writing. The third part will further explore how they value their writing practices during the occupation crisis. Since they are literary authors as well, their writing rituals are not limited to diary writing, but are often also intertwined with their literary work.

Diary Writing as a Tactic

According to de Certeau, “tactics” are ordinary practices carried out by everyday people in their everyday lives: some of his own examples are talking, reading, walking, shopping and cooking. By carrying out these practices, ordinary “users” are able to go against the “strategies” of society – the activities performed by the powerful, dominant institutions in order to arrange and control different aspects of everyday life. ⁽¹⁸⁾

The impact of the Second World War and the German occupation on daily life can be regarded as a combination of several strategies: the different measures and rules imposed by the occupier control and regulate the lives of the Belgian population. Some general examples are food rationing, a limitation of public transport – especially during the first months after the invasion – literary censorship by the German *Propaganda-Abteilung*, etc. The diary authors are also more personally affected by the strategies of the governing institutions: Walravens is conscripted as a forced laborer by the Germans and later goes into hiding, Vermeylen gets dismissed from all official functions and Claes is arrested and officially accused of collaboration after the war has ended. ⁽¹⁹⁾

During the war crisis, ordinary people can make use of several different tactics to deal with the newly imposed strategies. In the following passages it will be argued that diary writing can be considered to be such a practice, which the diary authors employ to deal with the changing daily realities of the occupation. De Certeau includes a short fragment on the activity of writing

(Amsterdam / New York: Rodopi), p. 12.

(17) WOLF (Werner), “Metareference across Media”, op. cit.

(18) DE CERTEAU (Michel): 1990 [1980], *L’invention du quotidien*. vol. I. arts de faire (Paris: Gallimard), p. xlvi.

(19) The accusations against Claes included membership of the V.N.V. (Vlaamsch Nationaal Verbond), attending the funeral of V.N.V. leader Staf De Clercq, taking a film course in Berlin, etc. After several years, he was eventually acquitted by court martial. GOVAERTS (Bert), Ernest Claes. *De biografie van een heer uit Zichem*, op.cit., pp. 402, 404.

in *L'invention du quotidien* (1980). He mainly tries to collapse the sharp distinction between writing and reading, as he considers both to be creative practices: during the reading act, the reader implicitly projects a creative meaning onto the text; during the writing act, the same creativity is made explicit by the production of a new text. ⁽²⁰⁾

Of course, the writing act can more easily be regarded as a strategy than a tactic: starting from the blank page, writing constructs a text which can influence the world outside of the page. ⁽²¹⁾ Writing is also a form of planning, a way to create one's own reality – similar to the way in which the dominant institutions shape society: “In front of his blank page, every child is already put in the position of the industrialist, the urban planner, or the Cartesian philosopher – the position of having to manage a space that is his own and distinct from all others and in which he can exercise his own will.” ⁽²²⁾ Based on this description, one could expect de Certeau to consider every writing practice to be a strategy. However, in contrast to this strategic way of writing, he tries to establish some kind of “tactical writing”, also described as “readerly writing” ⁽²³⁾: the writer describes everyday life by paying attention to all its little details, without constructing new realities through the text. The main goal of this tactical way of writing is “the endless production of an identity”. ⁽²⁴⁾

Of all traditional genres, the diary can be seen as closest to what de Certeau attempts to reach. The diary author's main topic is his own life: by writing about himself, he constructs a specific version of his own identity: “he gives himself a certain image, in line with the form and the theme of his text”. ⁽²⁵⁾ De Certeau characterizes the writing act as society “seeking to *constitute itself* as a blank page with respect to the past, to write itself by itself”. ⁽²⁶⁾ Writing – and diary writing in particular – functions as a tactic in which the authors can project themselves onto the blank page, simply by “writing themselves”. In the passage on tactical writing, de Certeau even explicitly mentions diary writing as an example. When he discusses Daniel Defoe's novel *Robinson Crusoe*, he describes Robinson's decision to keep a diary “to give himself in that way a space in which he can master time and things, and to thus constitute for himself, along with the blank page, an initial island in

(20) See GELDOLF (Koenraad) and LAERMANS (Rudi), eds.: 1996, *Sluipwegen van het denken. Over Michel de Certeau* (Nijmegen: Uitgeverij Sun), p. 88.

(21) DE CERTEAU (Michel), *L'invention du quotidien*, op. cit., p. 199.

(22) DE CERTEAU (Michel): 1988 [1984], *The Practice of Everyday Life*. Trans. RENDALL (Steven), (London: University of California Press), p. 134; “Devant sa page blanche, chaque enfant est déjà mis dans la position de l'industriel, de l'urbaniste ou du philosophe cartésien, – celle d'avoir à gérer l'espace, propre et distinct, où mettre en œuvre un vouloir propre.”, DE CERTEAU (Michel), *L'invention du quotidien*, op. cit., p. 199.

(23) GELDOLF (Koenraad) and LAERMANS (Rudi), *Sluipwegen van het denken*, op. cit., p. 89.

(24) DE CERTEAU (Michel), *The Practice of Everyday Life*, op. cit., p. 137; “la production indéfinie d'une identité”, DE CERTEAU (Michel), *L'invention du quotidien*, op. cit., p. 203.

(25) “il donne de lui-même une certain image, en adéquation avec la forme et la thématique de son texte”, BRAUD (Michel), *La forme des jours*, op. cit., p. 29.

(26) DE CERTEAU (Michel): *The Practice of Everyday Life*, op. cit., p. 135, original emphasis; “l'ambition de se constituer en page blanche par rapport au passé, de s'écrire elle-même”, DE CERTEAU (Michel), *L'invention du quotidien*, op. cit., p. 201.

which he can produce what he wants".⁽²⁷⁾ The diary offers the powerless members of society – in this case a stranded islander – the opportunity to control time and things for themselves. By writing down his experiences, the author is able to shape his own version of reality: the diary text becomes a personal 'island' in which he can present his life in whichever way he sees fit.

The diary authors in this article's corpus also use their diaries to construct a certain identity for themselves: they are able to choose – perhaps unconsciously – in which way they represent their own life; which things to tell and which to conceal, what to emphasize and what to dismiss. Walravens, for example, portrays a very serious image of himself throughout his diary: he mostly addresses rather intellectual subjects such as literature and art or reflects on a wide variety of meaningful topics – his literary career, the purpose of life, religion, self-improvement, etc.

The war crisis can provide a specific incentive for the diary author to paint a certain image of himself: by relating his life and experiences during this period, the diary becomes a – rather personal and subjective – testimony of his actions. In his notes, the author can explain and rationalize why he did or did not do certain things which others might blame him for. Claes often tends to magnify his own importance in his diary, but after the liberation of Belgium his notes become an even clearer example of this kind of self-construction. After being arrested and accused of collaborating with the German enemy, he decides to meticulously keep track of everything he experiences, so he can defend himself against any similar accusations in the future: "Now, from today onwards, I will write down everything that happens with and around me. It's a pity that I didn't do it before, I would now have enough arguments to answer the accusations that could be levelled against me."⁽²⁸⁾

However, when reading his diary entries during this period, it becomes quite clear that he does not really offer an objective or even a truthful image of himself, but rather tries to paint his actions in a more positive light. He often emphasizes all the good things he did during the occupation and downplays the accusations levelled against him by court. After finishing his own defense, he writes in his diary about the injustice which he feels he has to endure: "In later years, when I will re-read this defense, I will shake my head and wonder if this really has been true [...] What harm have we caused the people, society, the motherland?"⁽²⁹⁾ With the help of these kinds of diary notes, Claes attempts to strengthen the belief in his own innocence: he uses the diary writing practice as a tactic to influence his self-image.

(27) DE CERTEAU (Michel): *The Practice of Everyday Life*, op. cit., p. 136; "avec la décision d'écrire son journal, de s'assurer par là un espace de maîtrise sur le temps et sur les choses, et de se constituer ainsi, avec la page blanche, une première île où produire son vouloir", DE CERTEAU (Michel), *L'invention du quotidien*, op. cit., p. 202.

(28) "Nu ga 'k van vandaag af alles noteeren wat met en om mij gebeurt. Jammer dat ik het niet eer gedaan heb, dan zou 'k nu argumenten genoeg bij de hand hebben om te antwoorden op de beschuldigingen die men tegen mij zou kunnen uitbrengen.", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 12 September 1944.

(29) "In latere jaren als ik die verdediging zal herlezen, zal 'k het hoofd schudden en mij afvragen of dat werkelijk waar is geweest. [...] Wat kwaad hebben wij gedaan aan de mensen, aan de maatschappij, aan het vaderland?", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 9 January 1945.

A second argument to support the claim that diary writing can be seen as a tactic is that diaries are a uniquely intimate genre. Claes states on 12 July 1945: “I only speak to myself in this diary”.⁽³⁰⁾ In his diary, the author can express his most personal thoughts, without having to worry about the outside world: “I can tell you anything, as I want to tell it, and you believe it all willingly.”⁽³¹⁾ By his own admission, then, Claes does not necessarily need to be completely objective, but can impose his own opinions on the text. Especially during times of war, the diary provides a kind of “safe space”, where the author can – to a limited extent – criticize or oppose the dominant institutions without fear of repercussions.

The diary authors in this corpus occasionally discuss sensitive topics or note down thoughts and opinions they would not feel comfortable expressing in public. Vermeylen, for example, often mentions his different love affairs – even when discretion might be more prudent – or criticizes the Flemish supporters of the New Order.⁽³²⁾ Claes, on the other hand, does not hesitate to voice his opposite opinions on the occupation. Although he never seems to deny his German-friendly sympathies in public, it is doubtful that he expresses them as strongly as in his diary: “I cannot help it, I feel attracted to Germany with all my heart and soul. [...] And I also believe that Adolf Hitler was placed at the head of Europe by providence.”⁽³³⁾ Claes is well aware at the time that such comments are frowned upon by a large part of the population. However – in contrast to the outside world – his diary does not condemn nor contradict. Through the tactic of diary writing he is able to freely express his opinions, without any fear of censorship or judgement.

Finally, it should be stressed that de Certeau considers tactics to be *everyday* practices. Obviously, diary writing is – more than any other form of writing – an everyday action; a day-to-day writing.⁽³⁴⁾ The author aims to keep his diary day by day, recounting his experiences shortly after they happened. Additionally, everyday life is an important topic of the diary genre: since the author narrates his own life, he often also describes different aspects of his daily routine. The diary genre provides the space to discuss details which are typically dismissed as too “banal” or “unimportant” in other biographical genres (e.g. chronicles, memoirs, autobiographies, etc.). However, although these everyday elements may seem self-evident to the author himself, Claes realizes that they are precisely what makes the diary genre so fascinating: “I write the most banal things in this so-called diary [...] But suppose that this diary continues to exist, 100, 200 years. What [...] interesting things of this

(30) “Ik spreek alleen in dit dagboek met me zelf”. He does however keep in mind that someone might read his diary notes after he dies; see also CLAES (Ernest), op. cit., entries from 26 February and 25 November 1941, 31 January 1942, etc.

(31) “Ik kan u alles vertellen, zoals ik het wil, en gij neemt het allemaal goedwillig aan.”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 19 October 1942.

(32) See VERMEYLEN (August): 12 May 1939 – 20 December 1944, Diaries (unpublished manuscripts, Antwerp: Letterenhuis, V/4655H) entries from 20 and 26 November 1940, 3 December 1942.

(33) “Ik kan er niets aan doen, ik voel me tot Duitsland aangetrokken met al de vezelen van mijn hart en mijn ziel. [...] En ik denk ook dat Adolf Hitler door de voorzienigheid aan ’t hoofd van Europa werd geplaatst.”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 14 October 1942.

(34) LEJEUNE (Philippe) and BOGAERT (Catherine): 2003, *Un journal à soi. Histoire d’une pratique* (Paris: Les Éditions Textuel), p. 8.

time would one then find here.”⁽³⁵⁾ It is precisely because of the daily aspect of diary writing that the act becomes an important ritual to the diary author.

The Diary Ritual: Circumstances and Obstacles

When examining the rituals and diary writing practices of Claes, Vermeyleen and Walravens, one of the first things to note is that the large majority of meta-references within these diaries simply state in what kind of circumstances the writing act takes place. They mainly consist of small side-remarks in which the author briefly mentions his surroundings or comments on the things that occur around him at the time of writing. The intimate and personal diary ritual is almost exclusively carried out at home, where the author can withdraw himself from company and can find the peace to reflect on his own life. While writing the diary, the three authors often make use of a designated writing spot where they also sit down to work on their literary texts. Vermeyleen and Claes – both being professional authors – have their own office at home to concentrate and write without being disturbed.

Vermeyleen lives at the house of his daughter Jo and her family,⁽³⁶⁾ but has his own room to work and receive visitors in. Although he does not explicitly mention it in his diary, the events of the war do occasionally interfere with his writing habits.⁽³⁷⁾ During the cold winter months of the occupation period, energy supplies begin to run low. Towards the end of the war, it even becomes too expensive to heat the whole house adequately, which forces Vermeyleen to abandon his regular writing space and retreat into the only heated room with the rest of the family: “I’m sitting with my family in the only heated room, next to two sick children”.⁽³⁸⁾ Besides the severe coal shortages,⁽³⁹⁾ the heating problems are affected by an inadequate electricity and gas supply: the pressure in the gas pipes has become so limited that gas can only be used during a few fixed periods of time.⁽⁴⁰⁾ Vermeyleen mentions that Sunday mornings are the only hours of the week in which he might receive enough gas to be able to heat his studio.⁽⁴¹⁾

(35) “Ik schrijf nu in dit zoogenaamd dagboek de meest banale dingen. [...] Maar veronderstel nu eens dat dit dagboek blijft bestaan, 100, 200 jaar. Wat [zou men er dan] interessante dingen van dezen tijd in terugvinden.”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 31 January 1942.

(36) Consisting of her husband, Simon Patternotte, and their two daughters, Lisette and Françoise.

(37) See Vermeyleen’s correspondence 1939-1945, VERMEYLEEN (August): Letters (unpublished manuscripts, Antwerp: Letterenhuis, V/4655H).

(38) “Ik zit met mijn familie op de eenige verwarmde kamer, naast twee zieke kinderen”, VERMEYLEEN (August), Letters, op. cit., Vermeyleen to Daisne, 20 February 1944.

(39) These are mainly caused by the needs of the war industry, a shortage of miners and several strikes on a massive scale throughout the war period. VAN DEN WIJNGAERT (Mark) et al.: 2004, *België tijdens de Tweede Wereldoorlog* (Antwerp: Standaard Uitgeverij), pp. 86, 96; GOBYN (Ronny): 1984, “Het dagelijkse leven tijdens de tweede wereldoorlog: een vreemd mengsel van individualisme en solidariteit”, in BALTHAZAR (Herman) et al., 1940-1945. *Het dagelijkse leven in België* (Brussels: ASLK), p. 82.

(40) GOBYN (Ronny), “Het dagelijkse leven tijdens de tweede wereldoorlog”, op. cit.; JACQUEMYS (Herwig) et al.: 1980, *België in de Tweede Wereldoorlog. Vol.2 Een bezet land* (Kapellen: De Nederlandsche Boekhandel), p. 79.

(41) VERMEYLEEN (August), Letters, op. cit., Vermeyleen to Closset, 24 November 1943.

Claes also has a separate room at home to write in: according to one of his earlier diaries, he transformed his greenhouse into a small garden room or “atelier” where he installed a desk and keeps his work documents. ⁽⁴²⁾ The peace and quiet not only make it a perfect place to work on his literary texts, but to also write his diary: “I’m sitting in my garden room, all alone, and write in this diary. It is raining.” ⁽⁴³⁾ Although the garden room has a small stove to use on slightly colder days, it is not enough to keep it warm during the harsh winter months. As soon as it gets too cold outside, Claes prefers to write in his cosy living room, close to the warmth of the fire: “We have lit the fire in the living room for the last fourteen days. [...] As I am writing now Eric and Renée are sitting there on the couch.” ⁽⁴⁴⁾ The cosiness of writing in his living room – in the company of the rest of the family – ⁽⁴⁵⁾ has the advantage that he can save more of his valuable coal, since Claes experiences the same problems as Vermeyleen concerning electricity and heating. He constantly worries about the coal shortage and regularly comments in his diary on the astronomical prices he needs to pay. ⁽⁴⁶⁾ Similarly to Vermeyleen, he tries to limit the number of heated rooms in the house: “We are sitting at home in the living room because we cannot light a fire in the sitting room, due to a lack of coal.” ⁽⁴⁷⁾

Walravens does not have his own work space, but mentions two different places where he sits down to write. The most important one seems to be in front of the window in his bedroom – probably seated at some desk or table – from where he can look into the garden and has a good view of the lilac tree. ⁽⁴⁸⁾ The room is presumably hung with several pictures: he describes in his diary how he puts both a Rembrandt reproduction as well as one of his own drawings up on the wall. ⁽⁴⁹⁾ Besides his own bedroom, he also mentions writing in the small kitchen of his house: “now I’m sitting in our kitchen by myself [...] The small lamp casts an unsteady light on my work, my shadow trembles on the wall”. ⁽⁵⁰⁾ Although it is not clear whether the general shortages even pose any problems for him, the mention of the unsteady light and trembling shadow might suggest they do.

(42) CLAES (Ernest), op. cit., entries from 4 July 1939 and 24 May 1945.

(43) “Ik zit in mijn tuinkamer, alleen, en schrijf in dit dagboek. Het regent.”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 1 October 1939.

(44) “We hebben in de huiskamer de kachel aangestoken sedert veertien dagen. [...] Terwijl ik nu schrijf zitten Eric en Renée daar op de kanapee”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 29 September 1940.

(45) CLAES (Ernest), op. cit., entries from 29 September 1940, 6 February 1941, etc. Besides Claes, the family consists of his wife, Stéfanie Vetter, and their housemaid, Madeleine. They are regularly joined in the evenings by their son Eric and – from 1941 onwards – his wife Renée.

(46) See, for example, CLAES (Ernest), op. cit., entries from 25 February 1941, 23 February and 13 March 1942, etc.

(47) “Wij zitten thuis in de huiskamer omdat we in de zitkamer geen vuur kunnen maken wegens kolengebrek.”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 9 November 1941.

(48) See WALRAVENS (Jan): 18 March 1940 – 30 November 1944, Diaries (unpublished manuscripts, Brussels: archive Else Walravens), entries from 10 March 1941 and 10 August 1942.

(49) WALRAVENS (Jan), op. cit., entries from 10 March 1941 and 13 August 1944.

(50) “nu ik in onze keuken alleen zit [...]. Het kleine lampje werpt een wankelende klaarte op mijn werk, mijn schaduw trilt op den muur”, WALRAVENS (Jan), op. cit., entry from 2 November 1940.

Walravens' remark introduces another important element in the diary ritual: next to keeping warm, having adequate lighting also becomes a critical issue of daily life during the occupation. Especially on short winter days, the authors are heavily dependent on electric light to work and write. Claes, for example, explicitly mentions his appreciation for the quality of the light in his living room: "Oh, the tranquility of sitting here together, in good light, by the stove, the both of us."⁽⁵¹⁾

Additionally, diary writing often seems to take place later in the evening, which causes it to be even more affected by lighting problems. So besides the place where the diary is being written, the circumstances are also defined by the time at which it is carried out. Walravens, for example, shows how his diary takes a central role in his evening ritual when he describes what a regular evening looks like: "supper and leaving for Jeanne's. Every evening is beautiful. Return at half past ten, diary, short read and sleep."⁽⁵²⁾ Since the author tries to write on a daily basis, the diary ritual usually has its own fixed moment within the daily routine: by adopting it into his everyday rituals, he is less likely to forget and will be better able to keep following the self-imposed discipline.

With the exception of the repression period, when he is constantly adding notes during the day, Claes also mainly seems to carry out his diary ritual in the evening. He regularly describes how he continues to write until the early hours, when everyone else has already gone to bed: "I'm sitting here writing, half past eleven at night, it's cold."⁽⁵³⁾ The solitude does not seem to bother him. On the contrary, he later explains how he waits until he is completely alone before continuing his diary practice: "In the evening [...], when I join the others, I bring [the diary] with me, and as soon as Sté, after Madeleine [...], has gone upstairs, I write a bit again."⁽⁵⁴⁾ Since the author uses his diary to reflect on his life and experiences, it makes sense to do so at the end of each day, when he can look back upon everything that has happened before going to bed and starting anew the next morning. Also, the later the hour, the likelier it becomes that he can write without interruption, maintaining both his concentration and the privacy of his diary notes.

The different descriptions of the diary ritual's circumstances illustrate how the authors regularly refer to their diary practice as a side comment in their notes, without reflecting on it more deeply. Nevertheless, despite the fact that the authors talk only indirectly about their writing circumstances, the small meta-references discussed above still offer a lot of information – although sometimes between the lines – on their writing rituals and how these are affected by the occupation period. The shortages of electricity, gas and coal in particular turn out to have a bigger impact on the diary ritual than one might at first presume.

(51) "O de rust van hier samen te zitten, bij goed licht, bij de kachel, en met ons beiden.", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 4 February 1945.

(52) "avondmaal en vertrek naar Jeanne. Elke avond is mooi. Terugkeer om halfelf, dagboek, korte lectuur en slapen.", WALRAVENS (Jan), op. cit., entry from 10 August 1944.

(53) "Ik zit hier te schrijven, half twaalf 's nachts, 't is koud.", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 6 March 1942.

(54) "Als ik 's avonds [...] bij de anderen kom zitten, breng ik [het dagboek] mee, en zodra Sté, na Madeleine [...] naar boven trekt, schrijf ik er weer wat in.", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 12 July 1945.

Whenever the diary authors do reflect more explicitly on their writing, comments often concern the obstacles which they encounter and which prevent them from carrying out their practices more regularly. Walravens' notes from before the war period show how he frequently worries about not being able to update his diary as much as he would like, due to the demands of his day job at the stockbroker's office. He often feels the need to explain himself in his diary and even seems to apologize for the lack of entries: "An awful lot has happened during this time and I would like to keep my diary day by day, but the endless amount of work has prevented me from doing so".⁽⁵⁵⁾ The large amount of work at the office continues throughout the occupation period – until he is sent to Berlin as a forced laborer – and is regularly mentioned in his diary.⁽⁵⁶⁾ Another explanation for his difficulty in writing more regularly is that he finds the diary writing process to be quite demanding and laborious. In a diary note on the Flemish poet Karel van de Woestijne, Walravens compares his way of composing poetry with diary writing: "[Karel van de Woestijne] writes poems as one writes a diary: meticulous and painful."⁽⁵⁷⁾ It can be assumed that Walravens composes each diary note very carefully, putting in a lot of time and effort, making it an almost painful process.

Claes, too, worries about the lack of time to write, although he is mostly concerned that he will not be able to finish all the books he still wants to publish during his lifetime. In contrast to Walravens, he does not find the act of diary writing itself too demanding. On the contrary, he repeatedly complains about the struggle with his literary work, but also stresses how diary writing – as well as translating – does not pose the same degree of difficulty:

Every time I want to dive in there's something working against me. I've always had this, with everything I wrote. At first I have to overcome some kind of aversion within myself, force myself to continue working. Once I'm in the middle of it it's going better. [...] I immediately realize that I don't feel this way when, for example, I write in this diary or when I'm translating something. That happens naturally.⁽⁵⁸⁾

An important obstacle while writing is that Claes doubts the quality of his literary work: he knows that though his books are widely successful, he cannot really compare himself with any of the great writers he admires.⁽⁵⁹⁾ The fact that he does not view his diary as part of his literary oeuvre and never plans on publishing it eliminates this pressure during the diary ritual. As diary writing is something he really enjoys doing, it sometimes offers a

(55) "Er is verschrikkelijk veel gebeurd onder al dien tijd en ik zou graag mijn boek dag per dag bijgehouden hebben, maar het werk zonder eind heeft me dat belet.", WALRAVENS (Jan), op. cit., entry from 21 January 1939, see also 23 October and 19 November 1938.

(56) See WALRAVENS (Jan), op. cit., entries from 8 November 1940, 19 November 1941 and 12 June 1942.

(57) "[Karel van de Woestijne] schrijft gedichten, zoals men een dagboek schrijft: minutieus en pijnlijk.", WALRAVENS (Jan), op. cit., entry from 17 October 1940.

(58) "Telkens als ik mij er wil aanzetten wringt er mij iets tegen. Ik heb dat altijd gehad, bij alles wat ik schreef. Ik moet in mezelf eerst een soort afkeer overwinnen, mij dwingen voort te werken. Eens dat ik bezig ben gaat het beter. [...] Ik word dadelijk gewaar dat ik dat niet voel wanneer ik b.v. in dit dagboek schrijf, wanneer ik iets zou vertalen. Dat gaat vanzelf.", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 29 November 1942.

(59) CLAES (Ernest), op. cit., entry from 20 February 1941.

pleasant break from his more tiresome writing work: “When I don’t have any desire to write, I can still scribble down some lines here and it does not need to be literature, it’s always good, and it’s just for me.”⁽⁶⁰⁾

Besides the pressure to produce high quality work, Claes also mentions the war as one of the reasons that prevent him from writing more regularly. The shock of the German invasion remains exceedingly present in his diary, even after several months when daily life has seemingly returned to normal.⁽⁶¹⁾ He feels this uneasiness might explain why he has not been able to write anything besides his diary notes: “All these days I have done nothing but record what I did, what happened around me. [...] They say we haven’t found peace internally yet. Possibly. I’m also noticing my writing isn’t yet as I would like it to be.”⁽⁶²⁾ The war situation continues to weigh on him as the months and the occupation period proceed.⁽⁶³⁾ Later on he offers several explanations to justify this inactivity. On the one hand, Claes continues to feel unusually low-spirited, cannot motivate himself and wastes his time on useless things.⁽⁶⁴⁾ On the other, he has to deal with several practical concerns caused by the scarcity of resources during the occupation: “I try to write something every day [...] It is so difficult. I am more concerned about food [...] than I am about literature.”⁽⁶⁵⁾

During the occupation period, the lack of necessary provisions becomes one of the most acute problems to the Belgian population. The restraint on economic liberalism by the occupier and the English blockades which make overseas imports impossible transform the war economy into an economy of scarcity.⁽⁶⁶⁾ To ensure that everyone is adequately provided for, food becomes rationed and every family receives stamps to buy basic products.⁽⁶⁷⁾ Nevertheless, there is not enough food to be found on the regular market,

(60) “Als ik geen lust tot schrijven heb kan ik nog altijd eenige regels hier neerkrabbelen en dat moet geen literatuur zijn, ’t is altijd goed, en ’t is voor mij alleen.”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 19 October 1942.

(61) Or as normal as life can be under foreign occupation. Karel Kosík states that any situation which goes on for a long period of time, including war, will become part of daily routine. KOSÍK (Karel): 1967, *Die Dialektik des Konkreten. Eine Studie zur Problematik des Menschen und der Welt* (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag). Claes also reflects on the normalization of the war in his diary: “You see and think and hear and taste nothing else but war. [...] But it may well be that this time will become ‘normal’ due to its long duration”, “Ge ziet en denkt en hoort en smaakt niet anders meer dan oorlog. [...] Maar het kan best mogelijk zijn dat deze tijd “normaal” wordt door zijn langen duur”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 24 December 1941.

(62) “Nu heb ik al deze dagen niets anders gedaan dan opgeteekend wat ik deed, wat om mij gebeurde. [...] Inwendig zijn wij nog niet tot rust gekomen, zegt men. Mogelijk. Ik word aan me zelf ook wel gewaar dat het schrijven nog niet gaat zoals ik het zou willen.”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from 24 July 1940.

(63) See CLAES (Ernest), op. cit., entry from 3 April 1941.

(64) CLAES (Ernest), op. cit., entry from 29 January 1942.

(65) “ik tracht elken dag wat te schrijven. [...] Het gaat o zoo moeilijk. Ik zit meer in mijn hoofd met levensmiddelen [...], dan met literatuur.”, CLAES (Ernest), op. cit., entry from , 9 January 1942.

(66) VAN DEN WIJNGAERT (Mark) et al., *België tijdens de Tweede Wereldoorlog*, op. cit., p. 71.

(67) VAN DEN WIJNGAERT (Mark) et al., op. cit.; GOBYN (Ronny), “Het dagelijkse leven tijdens de tweede wereldoorlog”, op. cit., p. 43.

prices on the illegal black market are astronomical and nearly everyone experiences hunger. ⁽⁶⁸⁾

The diary authors do not escape these problems during the occupation and often mention the difficulties of acquiring enough provisions. They have to wait in line for hours to get food stamps or access to the shops, pay sky-rocketing prices on the black market, smuggle provisions back from the countryside or receive scarcer commodities from friends in unoccupied territories, etc. ⁽⁶⁹⁾ It is therefore not completely surprising that the practicalities of daily life occupy most of their time and that Claes cannot seem to find the motivation to write: the war crisis weighs too heavily on his mind and does not leave him enough mental space to deal with his literary work.

In contrast to Walravens and Claes, Vermeylen has more than enough time to write, since he is no longer allowed by the German occupier to carry out any official functions. His literary work turns out to be an important tactic for dealing with this sudden change in his professional life, since he uses the opportunity to finally finish his novel *Twee vrienden* [*Two Friends*, 1943]: “the development of the novel took exactly 45 years – not because I could not have written it earlier, but because I was preoccupied with my other work [...] I had to wait until, thank God! those praiseworthy V.N.V. people took the university from me.” ⁽⁷⁰⁾

However, despite the fact that he does not need to worry about time, Vermeylen does encounter other obstacles in his writing practices. The most serious one during the occupation period turns out to be his health: he suffers from an infection in his left eye and develops cataract in the right one. ⁽⁷¹⁾ The latter does not prevent him from working – although he cannot do as much as he would like to – but the condition of his left eye causes more trouble: “My eye disease has prevented me from writing anything lately.” ⁽⁷²⁾ His diary practice also seems to suffer during this period, leaving a gap of three weeks in which he does not make any notes, although he still continues to make the effort of writing short calendar notes, showing that the doctor visited every other day and provided several treatments. Nevertheless, writing anything more proves to be too difficult. Not only has he lost his public occupations, he can also no longer replace them with his writing practices for the time being:

(68) VAN DEN WIJNGAERT (Mark) et al., op. cit., p. 82; GOBYN (Ronny), op. cit., p. 86; SCHOLLIERS (Peter): 1984, “De georganiseerde verarming: prijzen, lonen en koopkracht tijdens de bezetting”, in BALTHAZAR (Herman) et al., 1940-1945. Het dagelijkse leven in België (Brussels: ASLK), p. 118.

(69) See, for example, VERMEYLEN (August), Diaries, op. cit., entries from 19 June 1940 and 14 October 1942; CLAES (Ernest), op. cit., entries from 4 November 1941 and 22 November 1942.

(70) “de uitbroeding van den roman [heeft] juist 45 jaren geduurd, – niet omdat ik hem niet vroeger had kunnen schrijven, maar wel omdat ik door mijn ander werk in beslag was genomen [...] ik heb moeten wachten totdat, goddank! die lofwaardige V.N.V.-ers mij de universiteit ontnomen hebben.”, VERMEYLEN (August), Diaries, op. cit., entry from 28 November 1942.

(71) VERMEYLEN (August), Diaries, op. cit., entries from 18 July 1940 and 12 April 1941; VERMEYLEN (August), Letters, op. cit., Vermeylen to Simonne Dear, 14 October 1944.

(72) “Mijn oogkwaal heeft me belet, in den laatsten tijd iets te schrijven.”, VERMEYLEN (August), Diaries, op. cit., entry from 10 May 1942.

“because of an eye infection, I am now also prohibited from writing!” (73)

The meta-reflections on the writing obstacles which the diary authors encounter illustrate how fundamentally different each author’s diary practice can be. Whereas Walravens’ diary writing is depicted as meticulous and painful, Claes describes the act as natural and spontaneous – especially in contrast to his literary writing. Walravens and Claes each worry about the lack of time to write, while Vermeyleen has sufficient time but is sometimes prevented from writing by his health. Again, as in the discussion of the writing circumstances, the diary notes also demonstrate the impact of the war crisis and resulting occupation on the writing practices of the authors. Claes especially expresses how the war not only affects his general mood, but keeps him from his writing desk as well. In times of scarcity, writing is not the number one priority. At the same time, the act of diary writing does seem to offer some kind of comfort: Claes often finds himself turning toward his diary when he cannot concentrate on his literary texts.

The Functions and Necessity of Diary Writing

The diary authors in this corpus each employ different writing practices and deal with the ritual aspect of their diary writing in various ways. Since their diaries all occupy different places within their daily lives, it is not surprising that they also serve a variety of purposes. For the diaries in this article, at least three types of functions can be distinguished: self-reflection or self-development; support of the author’s literary work; and the archiving or preserving of memories for the future. Most diaries display a combination of multiple functions, although the diary authors might not always be aware of these and often only identify one specific role themselves.

Walravens, for example, starts his diary with a clear goal of self-development: he wants to understand life better, in order to be able to improve himself accordingly. (74) In practice, however, his diary functions mostly as a way to improve his literary work; he uses the notes to develop his own artistic ideals and to evaluate his past work: “In this worthless diary I would like to further describe my impressions which arise from rereading my earlier work.” (75) He also uses his diary as an experimental literary space, where he can explore his individual style and practice his writing skills. At several points he notes down his ideas for future texts or writes out some autobiographically inspired short stories. (76)

(73) “wegens een oogontsteking is me nu ook het schrijven ‘untersagt!’”, VERMEYLEEN (August), Letters, op. cit., Vermeyleen to Claes, 14 May 1942.

(74) WALRAVENS (Jan), op. cit., entries from 1 September 1938, 16 March 1939 and 18 March 1940.

(75) “In dit waardeloos dagboek wil ik nochtans mijn indrukken verder neerpennen, die ontstaan bij de herlezing van mijn vroeger werk.”, WALRAVENS (Jan), op. cit., entry from 13 May 1942.

(76) See, for example, WALRAVENS (Jan), op. cit., entries from 2, 3 and 14 October 1940, 30 August 1941, 4 December 1942, 18-22 January 1943, etc.

At the beginning of his diary, Vermeulen states that he wants to write down his memories and keep notes to support his literary work. ⁽⁷⁷⁾ The latter is less obvious in the diary itself: in contrast to Walravens, he does not use it to experiment, to draft early versions or to evaluate his texts. Instead, he copies statements about his novel from letters he receives, looks for similarities between his work and that of others, discusses the reception of his texts, reflects on his own literary status or keeps track of the writing and publishing process of his novel. ⁽⁷⁸⁾ Overall, the memory function is much more present: Vermeulen is getting old and wants to start preserving his memories. Since in addition to his professional life his personal life also seems to gradually come to an end, he feels the need to use his diary to look back on both. Additionally, his diary often seems to serve as a kind of archive in which he keeps track of several things: he notes down the changes in his weight, mentions all his different rendezvous, lists the women who have loved him and outlines the evolution of his last serious relationship.

Claes' diary also demonstrates a strong archival function: he clearly envisions it as a historical document which might prove useful for the future. He mentions several times how his notes are meant to be read by his son or future generations after his death, and seems to have the impression that they will pass on the diary from generation to generation. ⁽⁷⁹⁾ Although he states early on that he does not plan to write a war diary, both the war and the occupation receive a lot of attention. As the war progresses, he realizes that it is these kinds of events that could attract the interest of future readers: "I don't know if anyone will ever read this diary, but it will be interesting in later years to learn that 1 egg cost ± 4 fr., 1 kilo of butter 80 fr., 1 kilo of meat (80 to 90 fr.)." ⁽⁸⁰⁾ He reproaches himself for constantly writing about "the most banal things", but in the end the context of the war provides him with an excellent justification for these elaborate diary notes: "It certainly won't interest the people of 1980 or 2050 that in January 1942 the snow is laying two feet thick, and that there is no coal. But they may be interested to know that there was a war, that I was living at this time, that we were concerned about food." ⁽⁸¹⁾

⁽⁷⁷⁾ VERMEYLEN (August), *Diaries*, op. cit., entry from 12 May 1939.

⁽⁷⁸⁾ See, for example, VERMEYLEN (August), *Diaries*, op. cit., entries from 2, 26, 28 and 30 November 1942.

⁽⁷⁹⁾ CLAES (Ernest), op. cit., entry from 31 January 1942.

⁽⁸⁰⁾ "Ik weet niet of er ooit iemand dit dagboek lezen zal, maar in latere jaren zal het wel interessant wezen te vernemen dat 1 ei ± 4 fr. kostte, 1 kilo boter 80 fr., 1 kilo vleesch (80 à 90 fr.).", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 26 February 1941.

⁽⁸¹⁾ "Het zal zeker de menschen van 1980 of 2050 weinig interesseeren dat in Januari 1942 de sneeuw twee voet dik ligt, en dat er geen kolen zijn. Maar 't kan hun wel interesseeren dat het oorlog was, dat ik leefde in dezen tijd, dat we bezorgd waren om het eten.", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 31 January 1942.

Conclusion

Out of the three, Claes turns out to be most regularly occupied by the act of diary writing: when we compare the year 1940, for example, it is striking that he wrote no less than 236 pages, while Walravens' and Vermeylen's diaries only have around 100 and 40 pages respectively during this eventful year. However, although Vermeylen and Walravens write much shorter entries and tend to occasionally leave somewhat bigger gaps in between them, they also attempt to keep the diary writing up as well as they can and never really abandon their diary for longer periods of time. They even try to make up for the more extensive breaks by summarizing what has happened in the meantime, before resuming their practice as normal.⁽⁸²⁾ The fact that they all continue this habit, almost day after day, for years on end, testifies to the importance the authors each attach to their diary.

Claes mentions on several occasions how dependent he is on his diary. During the war period, this importance even seems to grow. After the initial shock of the German invasion in May 1940, it takes him quite some time to get accustomed to life under occupation: for several months, his diary has a very pessimistic tone and expresses a lot of worry. Diary writing turns out to be one of the things that help him deal with the surreal new situation: "My dear diary, how I need you these days, to talk to myself, to know that I am still 'alive' and thinking".⁽⁸³⁾ Instead of simply enduring everything, the act of diary writing offers him the opportunity to process his experiences: by expressing his thoughts and feelings on the events, he is able to better grasp the reality of all that is happening.

The growing attachment to the diary is of course related to the difficult times which the authors are experiencing: the occupation measures are hard on everyone; consider for example the energy shortages and food scarcity. The more the author struggles personally, the more value his diary seems to gain. Throughout the whole occupation, when he does not have to endure any serious hardships, Claes values his diary without being completely dependent on it; it is not until his world starts to crumble during the repression period that it becomes completely indispensable to him. The same tendency can also be noticed in Walravens' diary: after returning from Berlin, where he worked as a forced laborer, he goes into hiding until the end of the occupation. During this time, the diary becomes a fixed part of his daily routine. As in Claes' case, Walravens' life becomes much more restricted, leaving a lot of time for reflection through diary writing: "Keeping the diary teaches me how empty my life is during these months".⁽⁸⁴⁾ In contrast, Vermeylen does not seem to spend more time writing his diary, but starts to focus more on his literary work after his forced retirement. Nevertheless, he does use his diary notes to come to terms with the fact that his personal and professional life are slowly coming to an end.

(82) See VERMEYLEN (August), *Diaries*, op. cit., entry from 7 September 1942; WALRAVENS (Jan), op. cit., entry from 21 January 1939.

(83) "Mijn dagboek lief, hoe heb ik u nodig dezer dagen, om met mij zelf te praten, om te weten dat ik nog 'leef' en denk.", CLAES (Ernest), op. cit., entry from 12 August 1940.

(84) "Dagboek houden leert mij hoe leeg mijn leven in deze maanden is.", WALRAVENS (Jan), op. cit., entry from 10 August 1944.

The fact that diary writing is such a routine habit adds to its importance during times of crisis. When keeping a diary, the diary author commits himself to the repetitiousness and attempts to write every single day – or at least as regularly as possible. According to Kathryn Sederberg, the writing practice satisfies a need for regularity and order, which generally becomes even more pressing during times of (war) crises. ⁽⁸⁵⁾ The daily repetition offers the author a familiar act to which he can always return, no matter how disrupting his experiences have been: “The act of writing itself can provide a comfort”. ⁽⁸⁶⁾ Its ritual aspect provides additional support during these unsettling times: by describing one’s own life on a daily basis in separate diary entries, the author divides his experiences in different segments, which – each on their own – are much more manageable and easier to process than the crisis as a whole. ⁽⁸⁷⁾ The regularity and rituality thus offer the diary author a valuable means of processing the war crisis more easily, hence strengthening the way in which it functions as a tactic.

References

Archive Sources:

CLAES (Ernest): 14 May 1940 – 16 May 1945, Diaries (unpublished manuscripts, Winksele-Herent: Ernest Claesgenootschap archive).

VERMEYLEN (August): Letters (unpublished manuscripts, Antwerp: Letterenhuis, V/4655H).

VERMEYLEN (August): 12 May 1939 – 20 Dec. 1944, Diaries (unpublished manuscripts, Antwerp: Letterenhuis, V/4655H).

WALRAVENS (Jan): 18 March 1940 – 30 Nov. 1944, Diaries (unpublished manuscripts, Brussels: archive Else Walravens).

Published Sources:

BOAL (David): 1993, *Journaux intimes sous l’occupation* (Paris: Armand Colin).

BRAUD (Michel): 2006, *La forme des jours. Pour une poésie du journal personnel* (Paris: Éditions du Seuil).

DE CERTEAU (Michel): 1988 [1984], *The Practice of Everyday Life*. Trans. RENDALL (Steven). (London: University of California Press).

DE CERTEAU (Michel): 1990 [1980], *L’invention du quotidien. vol. I. arts de faire* (Paris: Gallimard).

(85) SEDERBERG (Kathryn): 2017, “Writing through Crisis: Time, History, Futurity in German Diaries of the Second World War”, *Biography*, 40, 2, p. 333.

(86) SEDERBERG (Kathryn), “Writing through Crisis”, *op. cit.*

(87) PAPERNO (Irina): 2004, “What Can Be Done with Diaries?”, *The Russian Review*, 63, 4, p. 566.

- DE WISPELAERE (Paul): 1974, Jan Walravens (Antwerp: Helios).
- GELDOLF (Koenraad) and LAERMANS (Rudi), eds.: 1996, *Sluipwegen van het denken. Over Michel de Certeau* (Nijmegen: Uitgeverij Sun).
- GOBYN (Ronny): 1984, "Het dagelijkse leven tijdens de tweede wereldoorlog: een vreemd mengsel van individualisme en solidariteit", in BALTHAZAR (Herman) et al., 1940-1945. *Het dagelijkse leven in België* (Brussels: ASLK), pp. 17-107.
- GOVAERTS (Bert): 2016, Ernest Claes. *De biografie van een heer uit Zichem* (Antwerp: Houtekiet).
- GUSDORF (Georges): 1991, *Lignes de vie I. Les écritures du moi* (Paris: Odile Jacob).
- HUTCHEON (Linda): 2013, *Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox* (Waterloo, Canada: Wilfrid Laurier University Press).
- JACQUEMYS (Herwig) et al.: 1980, *België in de Tweede Wereldoorlog. Vol.2 Een bezet land* (Kapellen: De Nederlandsche Boekhandel).
- JOOSTEN (Jos): 2018, *De verdeelde mens. Jan Walravens [1920-1965]. Schrijver, ijkpunt, avant-gardist* (Nijmegen: Uitgeverij Vantilt).
- KOSÍK (Karel): 1967, *Die Dialektik des Konkreten. Eine Studie zur Problematik des Menschen und der Welt* (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag).
- LEJEUNE (Philippe) and BOGAERT (Catherine): 2003, *Un journal à soi. Histoire d'une pratique* (Paris: Les Éditions Textuel).
- LIS (Jerzy): 1996, *Le journal d'écrivain en France dans la Ière moitié du XX^e siècle. À la recherche d'un code générique* (Poznań: Adam Mickiewicz University Press).
- MANTELS (Ruben) and VANDEVOORDE (Hans), in cooperation with AERTS (Janna): 2019, "Ik denk nog het best met de pen in de hand". *Dagboek August Vermeylen 12.5.1939-20.12.1944* (Ghent: KANTL).
- PAPERNO (Irina): 2004, "What Can Be Done with Diaries?", *The Russian Review*, 63, 4, pp. 561-573.
- PETERSON (Andrea): 2017, "War Diaries and Journals", in JOLLY (Margaretta), ed. *Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms* (Oxford / New York: Routledge), pp. 925-926.
- SCHOLLIERS (Peter): 1984, "De georganiseerde verarming: prijzen, lonen en koopkracht tijdens de bezetting", in BALTHAZAR (Herman) et al., 1940-1945. *Het dagelijkse leven in België* (Brussels: ASLK), pp. 109-119.
- SEDERBERG (Kathryn): 2017, "Writing through Crisis: Time, History, Futurity in German Diaries of the Second World War", *Biography*, 40, 2, pp. 323-341.
- SERGIER (Matthieu) and VANDERLINDEN (Sonja): 2012, "Het schrijversdagboek. De generische vrijheid van een schrijfpraktijk", *Interférences littéraires/ Littéraire interferences*, 9, pp. 17-24.

VAN DEN WIJNGAERT (Mark) et al.: 2004, *België tijdens de Tweede Wereldoorlog* (Antwerp: Standaard Uitgeverij).

VAN HAGELAND (Albert): 1981, *Uit de dagboeken van Ernest Claes* (Leuven: Davidsfonds).

VANDEN EYNDE (Willem): 1984, "Het muziekleven: een nature morte", in BALTHAZAR (Herman) et al., 1940-1945. *Het dagelijkse leven in België* (Brussels: ASLK), pp. 186-201.

VENSTERMANS (Jan): 1965, *August Vermeylen* (Brugge: Desclée De Brouwer).

WALRAVENS (Jan): 1965, *Jan Biorix* (Brugge: De Galge).

WAUGH (Patricia): 1996, *Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction* (London / New York: Routledge).

WOLF (Werner): 2009, "Metareference across Media: The Concept, its Transmedial Potentials and Problems, Main Forms and Functions", in WOLF (Werner), BANTLEON (Katharina) and THOSS (Jeff), eds. *Metareference across Media Theory and Case Studies* (Amsterdam / New York: Rodopi), pp. 1-85.

ABSTRACT

Janna AERTS, *Ritual and Necessity. Practices of Diary Writing in Occupation Diaries from Brussels*

Diaries are often considered to be a crisis genre in which people can write about the problems and hardships they experience. In times of war and occupation, this aspect causes the diary to gain even more importance: it becomes an indispensable ritual of reflection, allowing the authors to process everything that happens around them. This article explores the role of diary writing during the crisis of the Second World War in the daily life of diary authors. It will look specifically at the occupation diaries of Ernest Claes, August Vermeylen and Jan Walravens, three Dutch-speaking literary authors living in Brussels during the Second World War. By analysing the authors' meta-references to their diary practices, this article examines how daily life during the occupation period impacts their diary ritual.

Diaries – diary writing – occupation – Second World War – Brussels – literary authors
– rituals – tactics – meta-references

RÉSUMÉ

Janna AERTS, *Rituel et nécessité. Pratiques diaristes dans les journaux intimes sous l'Occupation à Bruxelles*

En tant que genre, le journal intime est souvent associé à la crise : les individus y recourent pour consigner les souffrances et épreuves qu'ils endurent. Cet aspect prend d'autant plus d'importance en temps de guerre et d'occupation. Tenir un journal devient alors un indispensable rituel de réflexion, permettant à l'auteur de donner un sens à la réalité qui l'entoure. Cet article étudie le rôle joué par l'écriture

intime dans la vie quotidienne des diaristes durant la crise de la Seconde Guerre mondiale. Les journaux tenus sous l'Occupation par Ernest Claes, August Vermeylen et Jan Walravens, trois écrivains néerlandophones qui résidaient à Bruxelles pendant le conflit mondial, feront l'objet d'un éclairage particulier. En analysant les méta-références de ces auteurs à leur propre pratique diariste, on voit dans quelle mesure ce rituel d'écriture intime fut marqué par la vie quotidienne sous l'Occupation.

Journaux intimes – écriture diariste – occupation – Seconde Guerre mondiale – Bruxelles – auteurs d'œuvres littéraires – rituels – tactiques – méta-références

SAMENVATTING

Janna AERTS, *Ritueel en noodzaak. Praktijken van het dagboekschrijven bezettingsdagboeken uit Brussel*

Het dagboekgenre wordt vaak beschouwd als een crisisgenre waarin mensen kunnen schrijven over de problemen en moeilijkheden die ze ervaren. In tijden van oorlog en bezetting zorgt dit ervoor dat het dagboek nog belangrijker wordt: het dagboekschrijven wordt een onmisbaar ritueel voor reflectie, dat de auteurs in staat stelt alles wat rond hen gebeurt te verwerken. Dit artikel onderzoekt de rol van het dagboekschrijven tijdens de crisis van de Tweede Wereldoorlog in het dagelijkse leven van dagboekauteurs verder. Het gaat specifiek in op de bezettingsdagboeken van Ernest Claes, August Vermeylen en Jan Walravens; drie Nederlandstalige literaire auteurs die in Brussel wonen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Door de meta-referenties van de auteurs aan hun dagboekpraktijken te analyseren, onderzoekt dit artikel hoe het dagelijks leven tijdens de bezettingsperiode het dagboekritueel beïnvloedt.

Dagboeken – dagboekschrijven – bezetting – Tweede Wereldoorlog – Brussel – literaire auteurs – rituelen – tactieken – meta-referenties

Movere
Littérature, corporéité et mouvement

Édité et dirigé par
Justine FEYEREISEN

À Denis

Sommaire

Justine FEYEREISEN, *Introduction. Movere, corps et monde en résonance*

Paul DIRKX, *L'Écriture en mouvement, le mouvement de l'écriture : de Marcel Mauss et Pierre Bourdieu à Christian Dotremont*

Alexis NUSELOVICI (NOUSS), *D'un espace exilique*

Pascal NOUVEL, *Vérité littéraire et vérité scientifique*

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT, *L'Émotion durassienne. Une arme de destruction massive*

Table des illustrations

Denis COURARD, *Moon Over Bourbon Street*, Bruxelles, 2017.

Denis COURARD, *Nomade*, Bruxelles, 2016.

Denis COURARD, *Danse macabre*, Bruxelles, 2017.

Introduction Movere Corps et monde en résonance

Justine FEYEREISEN

Université libre de Bruxelles / Université d'Oxford

Fondation Wiener-Anspach

Thésée se tourne maintenant vers les cimes des montagnes, vers le bleu sombre du lac qui reflète le ciel ; il ouvre puis referme les yeux et laisse entrer en lui les cris roulants des guêpiers comme si ces vibrations reliées au monde étaient une part entière de sa peau ; il inspire, expire et, chaque fois, c'est l'intégralité du monde qui entre en lui [...].

Camille de Toledo, *Thésée, sa vie nouvelle*, p. 187.

Moveo, movi, movere, motum

Mouvoir

Se mouvoir

Être mu

Être ému

mais aussi

Éveiller

Provoquer

Faire changer d'idée

Montrer

Penser

Danser

Croître

La polysémie de ce verbe latin révèle une typologie de mouvements par lesquels corps et monde entrent en relation. L'aspect double de sa transitivité (qui *met* en mouvement ou qui *est* en mouvement) place l'accent sur le procès plus que sur le résultat, c'est-à-dire l'échange. Au cours du XX^e siècle, l'expérience de ce rapport devient une expérience d'accélération, corrélée à une logique de croissance ininterrompue par l'aliénation des corps et l'extraction des ressources au nom du progrès. L'augmentation de la vitesse des transmutations mutuelles entre les corps et un monde exponentiellement connecté apparaît comme le véritable moteur de l'histoire contemporaine. Ce dossier propose de réfléchir au *movere* en littérature : aux mouvements entre l'organisme humain, autrement appelé « le corps anthropocentrique », et le monde, c'est-à-dire l'environnement naturel et matériel, les individus et les collectifs, mais aussi une totalité englobante et transcendante (la création littéraire, l'art, la nature, etc.), pris dans ce flux d'accélération continu, à partir de textes littéraires du XX^e siècle.

Le présent volume acte les communications qui se sont données lors du séminaire international « Movere » en 2018 à l'Université libre de Bruxelles ⁽¹⁾. Inscrit dans le programme du centre de recherche Philixte, cet événement a réuni des spécialistes de la littérature et de la philosophie pour réfléchir à la corporéité et aux mouvements et en étudier les enjeux sociaux, politiques, éthiques et spécifiquement littéraires. Leurs essais traitent du mouvement de l'écriture, du corps de l'écrivain, de l'ambivalence des affects, du régime de vérité propre à la littérature, mais aussi des corps mouvants sous des normes historico-sociales, des corps migrants dans un monde de frontières géopolitiques, des corps lisants traversés par l'émotion qui transperce la matérialité du texte. Sondant chaque strate du récit littéraire (générique, narrative, stylistique, etc.), du hors-texte au texte, ils mobilisent des notions telles que la corpopoétique, l'incorporation et l'excorporation littéraires, la spatialité exilique, l'exilience, la vérité, la performativité du discours littéraire, convoquant, entres autres, les œuvres de Erich Maria Remarque (1898-1970), Anna Seghers (1900-1983), Marguerite Duras (1914-1996), Christian Dotremont (1922-1979) et Annie Ernaux (1940).

L'intérêt actuel pour les représentations littéraires du corps, et plus généralement pour l'étude du corps, a été inauguré dans les années 1970 par des penseurs poststructuralistes tels que Michel Foucault (e.g. 1975, 1984, 1997), qui a mis en avant la centralité du corps dans sa discussion sur la connaissance, le pouvoir et la régulation de la différence physique et du désir. Dans ces analyses, le corps est apparu comme un produit discursivement organisé de la connaissance et du contrôle institutionnalisés. Le féminisme post-lacanian notamment – Lacan dont l'influence transparait dans les articles de ce dossier –, a souligné la nature discursivement produite du genre, illustrée dans les travaux d'Hélène Cixous (1969), de Luce Irigaray (1974) ou encore de Judith Butler (1990). Une autre approche issue de la politique dite identitaire, qui considère le corps comme le porteur visible de l'identité de soi, a généré une prolifération de points de vue théoriques, déterminés par des considérations relatives au genre, à la sexualité, à l'ethnicité ou à la classe sociale (e.g. Butler : 1993 ; Mbembe : 2013, inspiré par Fanon : 1952). Points de vue que des perspectives intersectionnelles ont récemment recoupées à partir de la *critical race theory* conceptualisée par Kimberlé W. Crenshaw (1989) sous l'impulsion de Patricia H. Collins (1948), à la manière dont s'y appliquent aujourd'hui Elsa Dorlin (2009) ou Françoise Vergès (2017 ; 2019).

Les études culturelles considéraient le corps comme un site en construction qui répondait à des valeurs et des normes culturelles en rapide évolution. Des penseurs tels que Fredric Jameson (1971) et Jean Baudrillard (1981) ont mis l'accent sur la force formatrice de la culture sur le corps. Dans ces approches, c'est néanmoins l'image du corps montré au monde, plutôt que le corps lui-même, qui est devenue porteuse de signes culturels. En revanche, Pierre Bourdieu (1980), à la suite des travaux de Marcel Mauss (1936), a analysé de

(1) Coordonné par Justine Feyereisen, placé sous la responsabilité académique de Sabrina Parent, le séminaire international « Movere » s'est organisé autour de trois séances : « Corps en mouvement : Exil, errance et migration » (23 février 2018), « Écriture-mouvement : Le corps de l'écrivain » (23 avril 2018) et « Littérature et émotions. Élans du corps » (12 décembre 2018).

manière influence la force formatrice des pratiques culturelles sur les corps eux-mêmes. Selon le sociologue, les habitudes de consommation des différentes classes sociales produisent des corps qui diffèrent par leur forme, leur taille, leur poids, leur posture et leur santé, ainsi que par leurs manières et leurs gestes. S'inscrivant dans leur sillage, Paul Dirx poursuivra dans ce dossier la réflexion à propos du corps de l'écrivain.

Les approches dites phénoménologiques, issues des écrits d'Edmund Husserl, de Maurice Merleau-Ponty et de Jean-Paul Sartre, et convoquées par Pascal Nouvel dans son article sur la vérité littéraire, privilégient à leur tour l'expérience à la première personne et mettent en avant la capacité perceptive du corps vécu. « Comment pense le vivant ? » est devenu une question centrale lorsque les philosophes du corps l'étudièrent comme Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980) à partir du modèle du rhizome, ou Michel Serres (1985) à partir de celui des cinq sens. Mais la chair reste un concept de la phénoménologie d'un corps subjectif. Or Jan Patočka estime que le corps est la structure personnelle de l'expérience du monde (1968). Il ouvre ainsi la phénoménologie à la médecine (dont les neurosciences, les sciences cognitives et plus récemment l'épigénétique), une voie dans laquelle s'engouffrent Evan Thompson (1996) et Francisco Varela (1996).

Les sciences cognitives sont intervenues pour situer le corps grâce aux interactions avec un environnement : la contextualité mouvante, mobile et imprévisible, force le sujet à agir à la fois sur son propre organisme et sur son environnement extérieur. Relatée dans les travaux de Bernard Andrieu (2010), une histoire de la philosophie du corps s'écrit pour rendre compte de la constitution du corps en interaction avec le monde et avec ce qu'on avait coutume d'appeler l'esprit. Le corps ne peut plus être décrit comme pensant par lui-même sans le monde et ne peut plus être modélisé par la perméabilité du corps.

Porosité n'est en effet pas synonyme de disponibilité ou de « résonance », phénomène que théorise Hartmut Rosa (2018) en puisant des exemples dans la littérature contemporaine afin d'expliquer les relations du corps au monde réussies ou ratées. La résonance accroît notre aptitude à nous laisser mouvoir, toucher et transformer par le monde, soit l'exact opposé d'une relation instrumentale, réifiante et muette à laquelle nous soumet la société moderne. L'étude des affects est là pour en témoigner. L'affect, dans son sens générique (Plantin : 2011), survient dans un entre-deux. Il est un empiètement, une extrusion ou une « excorporation » d'un état de relation, pour un temps infime ou soutenu, un passage (et la durée de ce passage) de forces et d'intensités entre le corps (humain ou non-humain) et le monde. L'affect se trouve dans ces résonances qui circulent et nous mettent en mouvement, nous é-meuvent, ainsi qu'en discute Isabelle Doneux-Daussaint depuis l'œuvre de Marguerite Duras. Dans la lignée de Spinoza (Damasio : 2003), le tournant affectif met en évidence le corps pour son potentiel, – et donc aussi parfois son incapacité –, de résonance, de réciprocité, de co-participation aux passages d'affects, notamment dans les discours (Mathieu-Castellani : 2000 ; Rimm : 2008 ; Bouju et Gefen : 2013).

Alors que la possibilité d'une catastrophe anthropocénique devient l'une des préoccupations majeures du siècle nouveau (Latour : 2015), une transformation profonde de l'engagement incarné de l'être humain avec l'environnement

s'impose. La réflexion écologique sur le lieu vécu, inscrite dès les travaux de Michel de Certeau (1990) concernant l'habiter, et avant eux les propositions de l'écocritique (Carson : 1962 ; Rueckert : 1978) autour desquelles se sont constituées l'écopoétique (Schoentjes : 2015), la géopoétique (Bouvet 2015 ; Collot 2011 et 2014) et la géocritique (Westphal : 2007), a contribué à la place importante accordée aux relations du corps au monde, en tant que partie du vivant, dans les études littéraires actuelles (Feyereisen : 2015 ; Bédard-Goulet : 2017). L'élan intellectuel collectif, visant à éveiller les consciences quant à l'enjeu climatique, rejoint conceptuellement les études marxistes, de genre, postcoloniales et *queer* en tant que modes de pensée « globaux » (Warren : 1994 ; Huggan and Tiffin : 2010). Par exemple, la pensée « écoféministe » (d'Eaubonne : 1972) issue des luttes féministes américaines anti-nucléaires des années 1980 et portée par un discours académique la décennie suivante, *reclaim* (réhabilite / se réapproprient) ce qui a été dévalorisé après avoir été placé dans la sphère de la « nature » par la modernité (qui lui oppose la « culture »), c'est-à-dire les corps, en particulier, celui des femmes (Hache : 2016). Face à cette réhabilitation, la littérature, et surtout la poésie, a joué un rôle majeur tant dans la pratique critique que dans l'activisme écoféministe, et ce dès leurs débuts (Lauwers : 2014). Dans une perspective décoloniale, la critique écoféministe met en regard patriarcat, capitalisme et colonisation, l'exploitation systémique des corps minorés et la mainmise sur la fertilité des sols (Lamy : 2020). La notion de « care » – de soin – y est essentielle (Laugier : 2015). Replacer le corps humain comme faisant partie d'un tout avec lequel il co-habite sur une seule et même planète (Mbembe : 2019), révèle sous un jour autre l'expérience migratoire, et donc la spatialité exilique à propos de laquelle Alexis Nouss (2015) intervient dans ce numéro, à l'accepter comme un phénomène millénaire exigeant à nouveaux frais une transformation structurelle de nos sociétés qui doit être pensée et organisée.

Les positions ouvertement théoriques du XX^e siècle ont été depuis sondées, et elles alimentent aujourd'hui – souvent plus implicitement qu'explicitement – des lectures dont l'approche est globalement historico-matérialiste (Hillman et Maude : 2015). Parce que le corps est notoirement difficile à théoriser ou à cerner, parce qu'il est mutable, en perpétuel flux et résistant à la définition conceptuelle, il donne lieu à un pluralisme théorique. À cet éclectisme répond le riche éventail d'approches que ce dossier illustre : de la sociologie de la littérature (Paul Dirks) à la littérature comparée (Alexis Nouss), de la philosophie des sciences (Pascal Nouvel) à la pragmatique narrative (Isabelle Doneux-Daussaint). Car, comme ces essais concourent à le démontrer, la littérature est idéalement placée pour observer et expérimenter la convergence du corps et du monde selon des modalités et des effets qui lui sont propres, à la fois témoin et actrice du Tout-Monde – pour reprendre la formule glissantienne. En parcourant ces articles sous l'angle du *movere*, nous trouvons un certain nombre de façons dont le corps et la littérature semblent être intrinsèques plutôt qu'extrinsèques l'un à l'autre. La littérature pourrait en effet être comprise comme le lieu par excellence où le corps s'exprime, où s'engage le corps d'un être humain – être social et politique –, où l'on interroge l'énigme de la conscience incarnée, où l'on touche au corps dans son essence (Nancy : 2000).

Comment se déploie le mouvement de l'écriture qui mène du corps au langage ou du langage au corps ? À quel filtre socio-anthropologique est-il soumis ? Révélerait-il la nature et la conscience de tout acte de création littéraire vu, avant tout, comme la transmutation irréductible du moindre événement en langage ? Qu'en est-il du corps de l'écrivain dans la substance textuelle même ? Chercheur fédérateur en matière d'études corporelles et sensorielles (2012, 2 vol. ; 2017a et b ; avec Feyereisen : 2019), Paul Dirx dresse, dans son article « L'Écriture en mouvement, le mouvement de l'écriture », un état de ces questions depuis les travaux de Marcel Mauss et de Pierre Bourdieu sur l'incorporation de l'univers et des expériences sociales, et donc aussi du champ littéraire, par l'écrivain qui en « excorpore » des reproductions créatives. Envisager l'écriture littéraire, en tant que pratique incorporée, dans ses dimensions inextricablement sociales et kinésiques permet, selon Paul Dirx, d'ouvrir la voie à une « corpopoétique » dont l'œuvre de l'écrivain belge de langue française Christian Dotremont est un exemple probant. Si cet article vise, de manière générale, à comprendre le processus de réhabilitation en acte du corps écrivant dans l'espace textuel, il permet plus particulièrement de dénouer la forme littéraire excorporée, la poétique incarnée, aux antinomies constitutives d'un poète de l'entre-deux, depuis son enfance à Tervuren jusqu'au mouvement littéraire et artistique COBRA.

Théoricien des questions exiliques auxquels il réfléchit depuis le champ de la littérature comparée, Alexis Nuselovici (Nous) s'intéresse à la spatialité exilique. Alexis Nous avait posé la notion d'« exilance » dans *La Condition de l'exilé*, un néologisme servant à définir l'expérience mouvante, singulière et subjective, du migrant tout en soulignant l'identité nouvelle qu'il acquiert *mutatis mutandis* durant son déplacement, condition exilique partagée par tous les individus migrants (2015, pp. 63-66). En quête de la phénoménalité comme des enjeux politiques de l'être-au-monde migrant, il invite, dans son article « D'un espace exilique », à concevoir le territoire, non dans sa dimension géopolitique, mais écologique, voire cosmologique : des individus se déplaçant sur une terre qui tourne dans un univers en mouvement. Penser la spatialité exilique permet de « penser l'appartenance humaine comme non-appartenance à un lieu ». La littérature offre une voie de compréhension de la condition exilique, marquée d'une double impossibilité, celle de l'intégration et celle du retour. La question est alors d'habiter le mouvement, cette spatialité exilique, ce que permettent ou imposent des lieux tels que la ville (James Swallow), les espaces de transit (Anna Seghers), les fêtes foraines, la place de l'Étoile, le ghetto, le camp de concentration ou une bâtisse en ruines (Erich M. Remarque), dont les espaces de narration déploient le potentiel heuristique. L'intervention d'Alexis Nous contribue in fine à démontrer que l'exil n'est pas qu'une réalité géographique, mais aussi un champ du possible, et ce grâce à la rencontre des corps.

Dans *Axiomatique des sentiments* (2015), Pascal Nouvel sondait l'origine du savoir que nous possédons sur nos propres sentiments, c'est-à-dire les proverbes, les maximes, les adages, ainsi que les romans, les pièces de théâtre et le cinéma. Cette fois, c'est dans *La Honte* d'Annie Ernaux que le philosophe puise pour poursuivre son analyse des relations humaines dans un article intitulé « Vérité littéraire et vérité scientifique ». Il montre que cette œuvre, autobiographique, tente de restituer la vérité des ambiances vécues par son auteure, une vérité de fond davantage qu'une vérité de fait. Il livre

une nouvelle conception des rapports entre deux genres de vérité – celle des sciences et celle de la littérature – qui, nourrie de phénoménologie, explique comment le texte littéraire explore une réalité que la science ne peut atteindre. Déroulant le fil conducteur d’une analyse de la différence entre la machine et l’humain, Pascal Nouvel s’inscrit au cœur du débat actuel sur l’intelligence générale artificielle (AGI) programmée pour rédiger, par exemple, des textes littéraires que des évaluateurs humains peinent à distinguer de la production humaine (Zimmermann : 2020). La perspective comparatiste qu’il propose met au jour la capacité de la littérature à décrire un corps, certes entité biologique, mais aussi un corps social, un corps politique, un corps mu par les sentiments et leur ambivalence, tel que les sciences ne peuvent ni l’imiter ni l’éclairer pleinement.

Décryptant un à un les niveaux du récit durassien, Isabelle Doneux-Daussaint s’intéresse à l’émotion dans son article « L’Émotion durassienne. Une arme de destruction massive », et plus spécifiquement aux trois émotions emblématiques que sont la peur, la colère et la honte, comme participant d’un mouvement tant destructeur que fédérateur. L’analyse des romans des deuxième et troisième périodes durassiennes, « celles du dépouillement », de *Moderato Cantabile* (1958) à *L’Amant de la Chine du Nord* (1991), ainsi qu’au scénario du film *Hiroshima mon amour* (1960), est soumise à une pragmatique narrative, dont Isabelle Doneux-Daussaint avait posé les fondements dans *Le Dialogue romanesque* (2003). Représentée, étayée ou visée, l’émotion correspond à celle performée par l’auteure au moment de la création du roman. Le texte serait alors le vecteur d’une communication émotionnelle transférée du moment de l’écriture au moment de la lecture. Une émotion qui réunit des communautés de lecteurs et de lectrices par l’empathie ou la répulsion qu’elle génère. Une émotion qui tisse un réseau transtextuel à travers l’ensemble de l’œuvre par les répétitions qu’elle induit sur le mode traumatique. Une émotion qui devient la dimension corporelle même d’héroïnes fantomatiques. Elle domine leur corps somatisé, utilisé comme un espace de signifiants où le mot « femme », vide comme le sont les noms propres de fiction, laisse l’écriture en produire au fil des textes les multiples significés. Ces associations réitérées mettent en évidence la violence que le langage exerce sur le corps, le corps féminin en particulier, qu’il peine à cerner. Le féminin, refusant d’être un objet définissable, devient une force en mouvement que l’on ne peut tenter de saisir que dans une dynamique qui est du registre de l’émotion. Enfin, une émotion pour seule rhétorique qui renvoie personnages, narrateurs, lecteurs au rang de spectateurs laissés sans voix, témoins du trou noir autour duquel se meut la tragédie durassienne.

*

Ce volume rend hommage à l’artiste plasticien belge, dessinateur, illustrateur, layoutman, et storyboarder dans le milieu de la publicité, mon époux, Denis Courard, décédé en mars 2020. Trois de ses créations, ici imprimées, avaient constitué les affiches du séminaire international « Movere ». Son œuvre visuelle, dessins, collages, montages, photographies, tatouages, délivre une puissance magique qui tient à la fois de son irrésistible magnétisme et de la relation brutale que l’artiste entretient avec le monde et ses non-sens. Par le seul pouvoir d’une encre de Chine noire, de marc de café

et d'aquarelle blanche, chaque tracé interroge la folie suicidaire dans laquelle lui semble être emporté l'être humain dans la course au progrès jusqu'à détruire son seul et unique foyer. C'est d'une colère profonde, son moteur et son poison, qu'il émane. Une colère ancestrale. Intègre et mobilisatrice. Puisqu'elle vient du cœur. Comme si Denis Courard avait su préserver à jamais une part d'enfance, immensément sensible, qui le pousse obstinément à transformer le monde qui pulse dans ses veines en art visuel incarné. Un art incorporé qui parcourt le monde dans les tatouages que portent à ce jour une cinquantaine d'individus en Belgique, France, Luxembourg, Espagne, Égypte, Maroc, Thaïlande, Philippines, grands voyageurs, tous liés, dans un même mouvement profondément humain, par la même main.

Bibliographie

ANDRIEU (Bernard) : 2010, *Philosophie du corps. Expériences, interactions et écologie corporelle* (Paris : Vrin).

BAUDRILLARD (Jean) : 1981, *Simulacres et simulations* (Paris : Galilée).

BÉDARD-GOULET (Sara), dir. : 2017, *Corps contemporain et espace vécu. Sens public*, consulté et disponible en ligne le 16 novembre 2017 : <https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2017-sp03802>.

BOUJU (Emmanuel) et GEFEN (Alexandre), eds. : 2013, *L'Émotion, puissance de la littérature ?* (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux).

BOURDIEU (Pierre) : 1980, *Le Sens pratique* (Paris : Minuit, « Le sens commun »).

BOUVET (Rachel) : 2015, *Vers une approche géopoétique : lectures de Kenneth White, Victor Segalen, J.-M.G. Le Clézio* (Québec : Presses de l'Université du Québec).

BUTLER (Judith) : 1990, *Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity* (New York : Routledge).

____ : 1993, *Bodies that Matter. On the Discursive Limits of "Sex"* (New York : Routledge).

CARSON (Rachel) : 1962, *Silent Spring* (Boston : Houghton Mifflin)

CERTEAU (Michel de) : 1990, *L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire* (Paris : Gallimard).

CIXOUS (Hélène) : 1969, *Dedans* (Paris : Grasset).

COLLINS (Patricia Hill) : 2000 [1948], *Black Feminist Thought. Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment* (New York : Routledge).

COLLOT (Michel) : 2011, *La Pensée-paysage : philosophie, arts, littératures* (Arles/Versailles : Actes Sud/ENSP, « Paysage »).

____ : 2014, *Pour une géographie littéraire* (Paris : Corti, « Les essais »).

CRENSHAW (Kimberlé Williams) : 1989, « Demarginalizing the Intersection

of Race and Sex. A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », *University of Chicago Legal Forum*, 1, consulté et disponible en ligne le 15 septembre 2020 : <https://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8>.

DAMASIO (Antonio) : 2003, *Looking for Spinoza : Joy, Sorrow and the Feeling Brain* (San Diego/London : Harcourt Trade/Harvest Books).

DELEUZE (Gilles) et GUATTARI (Félix) : 1980, *Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2* (Paris : Minit).

DIRKX (Paul), éd. : 2012, *Le Corps en amont. Le Corps de l'écrivain I* (Paris : L'Harmattan).

_____, éd. : 2012, *Le Corps en aval. Le Corps de l'écrivain II* (Paris : L'Harmattan).

_____ : janvier 2017a, « Le corps de l'écrivain, instrument et enjeu de reconnaissance », *Carnets. Revue électronique d'études françaises*, 2, 9, pp. 45-63.

_____, dir. : 2017b, *Les Cinq sens littéraires. La Sensorialité comme opérateur scriptural* (Nancy : Presses Universitaires de Nancy - Éd. Universitaires de Lorraine).

DONEUX-DAUSSAINT (Isabelle) : 2003, *Le Dialogue romanesque chez Marguerite Duras. Un essai de pragmatique narrative*, thèse de doctorat (Lille : ANRT).

DORLIN (Elsa), dir. : 2009, *Sexe, Race, Classe, pour une épistémologie de la domination* (Paris : Presses Universitaires de France).

EAUBONNE (Françoise d') : 1972, *Le Féminisme* (Paris : A. Moreau).

FANON (Frantz) : 1952, *Peau noire, masques blancs* (Paris : Seuil).

FEYEREISEN (Justine) : 2015, *Pour une dé-description du corps : l'œuvre de J.M.G. Le Clézio*, thèse de doctorat (Bruxelles : Université libre de Bruxelles).

FEYEREISEN (Justine) et DIRKX (Paul), éd. : 2019, *Corps. Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio*, 12.

FOUCAULT (Michel) : 1975, *Surveiller et punir* (Paris : Gallimard).

_____ : 1984, *Histoire de la sexualité* (Paris : Gallimard), 3 tomes.

_____ : 1997, *Il faut défendre la société : Cours au Collège de France, 1975-1976* (Paris : Seuil).

_____ : 2001, *L'Herméneutique du sujet [Cours 1981-1982]* (Paris : Seuil).

GLISSANT (Edouard) : 1993, *Traité du Tout-Monde* (Paris : Gallimard).

HACHE (Émilie), éd. : 2016, *Reclaim, recueil de textes écoféministe*, postface de Catherine Larrère (Paris : Cambourakis, « Sorcières »).

HILLMAN (David) et MAUDE (Ulrika) : 2015, *The Cambridge Companion to the Body in Literature* (Cambridge : Cambridge University Press).

- HUGGAN (Graham) and TIFFIN (Helen), eds. : 2010, *Postcolonial Ecocriticism. Literature, Animals, Environment* (Londres : Routledge).
- IRIGARAY (Luce) : 1974, *Speculum. De l'autre femme* (Paris : Minuit, « Critique »).
- JAMESON (Fredric) : 1971, *Marxism and Form. Twentieth Century Dialectical Theories of Literature* (Princeton : Princeton University Press).
- LAMY (Clara), dir. : 2020, *L'Agenda des femmes. Écoféminismes : Horizons des luttes* (Montréal : Les Éditions du Remue Ménage).
- LATOUR (Bruno) : 2015, *Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique* (Paris : La Découverte, « Les empêcheurs de penser en rond »).
- LAUGIER (Sandra) : 2015, « Care, environnement et éthique globale », *Cahiers du Genre*, 59, pp. 127-152.
- LAUWERS (Margot) : 2014, *Amazones de la plumes : les manifestations littéraires de l'écoféminisme contemporain*, thèse de doctorat (Perpignan : Université de Perpignan).
- MATHIEU-CASTELLANI (Gisèle) : 2000, *La Rhétorique des passions* (Paris : Presses Universitaires de France).
- MAUSS (Marcel) : avril 1936, « Les techniques du corps » [1934], *Journal de psychologie*, 32, pp. 3-4.
- MERLEAU-PONTY (Maurice) : 1979 [1964], *Le Visible et l'invisible*, suivi de *Notes de travail*, éd. établie par Claude Lefort (Paris : Gallimard).
- MBEMBE (Achille) : 2003, « Necropolitics », traduit par Libby Meintjes, *Public Culture*, 15, 1, pp. 11-40.
- ___ : 2013, *Critique de la raison nègre* (Paris : La Découverte).
- ___ : 2019, « Bodies as Borders », *From the European South*, 4, pp. 5-18, consulté et disponible en ligne le 23 septembre 2020 : <http://europeansouth.postcolonialitalia.it>.
- NANCY (Jean-Luc) : 2000, *Corpus* (Paris : Métailié).
- NOUVEL (Pascal) : 2015, *Axiomatique des sentiments* (Paris : Hermann, « Essais. Fictions pensantes »).
- NOUSS (Alexis) : 2018 [2015], *La Condition de l'exilé : Penser les migrations contemporaines* (Paris : Éd. de la Maison des Sciences de l'Homme, « Interventions »).
- PATOČKA (Jan) : 1998, *Body, Community, Language World* [1968], traduit du tchèque par Erazim Kohák, éd. par James Dodd (Chicago-La Salle : Carus).
- PLANTIN (Christian) : 2011, *Les Bonnes Raisons des émotions. Principes et méthodes pour l'étude du discours émotionné* (Berne : Peter Lang, « Sciences pour la communication »).
- RIMM (Michael), dir. : 2008, *Émotions et discours. L'usage des passions dans la langue* (Rennes : Presses Universitaires de Rennes).

ROSA (Harmut) : 2018, *Résonance. Une sociologie de la relation au monde* [2016], traduit de l'allemand par Sacha Zilberfarb et Sarah Raquillet (Paris : La Découverte).

RUECKERT (William) : 1978, *Literature and Ecology : An Experiment in Ecocriticism*

SARTRE (Jean-Paul) : 1943, *L'Être et le néant. Essais d'ontologie phénoménologique* (Paris : Gallimard).

SCHOENTJES (Pierre) : 2015, *Ce qui a lieu : essai d'écopoétique* (Marseille : Wildproject, « Tête nue »).

SERRES (Michel) : 1985, *Les Cinq sens* (Paris : Grasset).

THOMPSON (Evan) : 1996, « Embodiment and Cognitive Science », in O'DONOVAN ANDERSON (Michel), ed. *The Incorporated Self. Interdisciplinary Perspectives on Embodiment* (Boston: Rowman & Littlefield).

TOLEDO (Camille de) : 2020, *Thésée, sa vie nouvelle* (Paris : Verdier).

VARELA (Francisco) : 1996, « L'incarnation de la vacuité », in *Quel savoir pour l'éthique ? Action, sagesse et cognition* (Paris : La Découverte).

VERGÈS (Françoise) : 2017, *Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme* (Paris : Albin Michel, « Bibliothèque Idées »).

___ : 2019, *Un féminisme décolonial* (Paris : La Fabrique).

WARREN (Karen J.), ed. : 1994, *Ecological Feminism* (Londres : Routledge).

WESTPHAL (Bertrand) : 2007, *La Géocritique : réel, fiction, espace* (Paris : Minuit, « Paradoxe »).

ZIMMERMANN (Annette), ed. : 2020, *Philosophers on GPT-3. Philosophers On*, consulté et disponible en ligne le 30 octobre 2020 : <http://dailynous.com/2020/07/30/philosophers-gpt-3>.

RÉSUMÉ

Justine FEYEREISEN, *Movere. Corps et monde en résonance*

Movere. La polysémie de ce verbe latin révèle une typologie de mouvements par lesquels corps et monde entrent en relation. L'aspect double de sa transitivité (qui *met* en mouvement ou qui *est* en mouvement) place l'accent sur le procès plus que sur le résultat, c'est-à-dire l'échange. Au cours du XX^e siècle, l'expérience de ce rapport devient une expérience d'accélération, corrélée à une logique de croissance ininterrompue pour l'affectation des corps et l'extraction des ressources au nom du progrès. L'augmentation de la vitesse des transmutations mutuelles entre les corps et un monde exponentiellement connecté apparaît comme le véritable moteur de la modernité. Les auteur-es puisent dans la littérature pour réfléchir aux mouvements entre le corps humain et l'environnement (naturel, matériel, social et transcendantal), pris dans ce flux d'accélération continu. Ils concourent à montrer en quoi la littérature est idéalement placée pour observer et expérimenter la convergence du corps et du

monde selon des modalités et des effets qui lui sont propres, à la fois témoin et actrice du Tout-Monde – pour reprendre la formule glissantienne.

Movere – Corps et Mouvement – Résonance – Littérature du XX^e siècle

ABSTRACT

Justine FEYEREISEN, *Movere. Body and World in Resonance*

Movere. The polysemy of this Latin verb reveals a typology of movements through which body and world enter into a relationship. The double aspect of its transitivity (who / which *sets* in motion or who / which *is* in motion) places the emphasis on the process more than on the result: the exchange. During the 20th century, the experience of this relationship becomes one of acceleration, correlated with a logic of uninterrupted growth for the alienation of bodies and the extraction of resources in the name of progress. The increase in the speed of mutual transmutations between bodies and an exponentially connected world appears to be the real driving force of modernity. The authors draw on literature to reflect on the movements between the human body and the environment (natural, material, social and transcendental), caught up in this flow of continuous acceleration. They contribute to show how literature is ideal to observe and experience the convergence of the body and the world according to its own modalities and effects, both witness and actress of the Tout-Monde – to quote Glissant's formula.

Movere – Body and Movement – Resonance – 20th c. Literature

SAMENVATING

Justine FEYEREISEN, *Movere. Lichaam en wereld in resonantie*

Movere. De polysemie van dit Latijnse werkwoord onthult een typologie van bewegingen waarmee lichaam en wereld een relatie aangaan. Het dubbele aspect van de transitiviteit (wie *zet* er in beweging of wie *is* er in beweging) legt meer de nadruk op het proces dan op het resultaat: de uitwisseling. In de loop van de van de 20^e eeuw wordt de ervaring van deze relatie er een van versnelling, gecorreleerd met een logica van ononderbroken groei voor de verwijdering van lichamen en de winning van middelen in naam van de vooruitgang. De toename van de snelheid van de onderlinge transmutaties tussen lichamen en een exponentieel verbonden wereld lijkt de echte drijvende kracht van de moderniteit te zijn. De auteurs putten uit de literatuur om na te denken over de bewegingen tussen het menselijk lichaam en de omgeving (natuurlijk, materieel, sociaal en transcendentiaal), ingehaald in deze stroom van continue versnelling. Ze dragen ook bij aan het feit dat de literatuur ideaal geplaatst is om de convergentie van het lichaam en de wereld te observeren en te ervaren volgens zijn eigen modaliteiten en effecten, zowel de getuige als de actrice van de Tout-Monde – om de Glissantijne formule te gebruiken.

Movere – Lichaam en Beweging – Resonantie – Literatuur van de 20^e eeuw



L'Écriture en mouvement, le mouvement en écriture : de Marcel Mauss et Pierre Bourdieu à Christian Dotremont

Paul DIRKX
Université de Lille

Qui nous arrêtera sur nos routes à toujours
partir
À toujours arriver

Christian Dotremont, « *Le corps grand ouvert* »,
Œuvres poétiques complètes, p. 86.

L'écriture comme mouvement du corps

Si le mouvement de l'écriture mène a priori du corps au langage, il fait d'abord, chronologiquement et socialement, le trajet en sens inverse, du langage au corps. En effet, quelqu'un qui sait écrire a préalablement dû s'approprier cette pratique auprès d'autres personnes par le biais d'un langage à caractère didactique. Il a eu à se familiariser avec toute une gymnastique portée par des mots – avec l'une de ces techniques du corps que Marcel Mauss entendait inventorier à partir de sa fameuse conférence éponyme prononcée en 1934 (Mauss : 1936).

Comme son oncle Émile Durkheim, Mauss avait constaté très tôt que les conduites sociales contraignent « à chaque instant les gestes et les locutions » (Mauss et Hubert : 1902-1903, p. 51). En 1921, il avait étendu ses observations aux sentiments exprimés dans certains rites funéraires (Mauss : 1921, pp. 81-88). En 1934, il définit les « techniques du corps » comme « les façons dont les hommes, société par société, d'une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps » (Mauss : 1936, p. 365). La position des membres durant la marche, l'activité sexuelle, le sommeil, etc., « toute attitude de corps » est le produit d'apprentissages qui évoluent dans le temps et qui varient « avec les sociétés, les éducations, les convenances et les modes, les prestiges » (Mauss : 1936, pp. 367 et 369). Le corps dans sa réalité d'être vivant et évoluant donc au sein d'un monde social ne produit rien qui ne soit mis en forme et validé par le groupe socioculturel qui l'englobe et tel qu'il fonctionne à un certain moment de son histoire.

Que Mauss, dans sa conférence et dans ses travaux ultérieurs, omît de mentionner l'activité qui pourtant rendait ces travaux possibles, à savoir l'utilisation du langage, n'empêche pas que celle-ci engage, elle aussi, le corps et est le produit d'un apprentissage. Marcel Cohen, l'un des fondateurs de la sociolinguistique en France, ayant relevé cette omission chez Mauss, a défini le langage comme « la plus compliquée et la plus variée » des techniques du corps (Cohen : 1956, p. 52). Quant à l'écriture, il y voyait une technique du

corps armée d'un de ces prolongements du corps appelés « outils » (Cohen : 1948) ⁽¹⁾. Cette perspective occupe une place centrale chez un des principaux anthropologues français de la seconde moitié du XX^e siècle, lui-même disciple de Mauss, André Leroi-Gourhan (1964 et 1965).

Mais outre sa fonction d'outil technique, le corps a aussi joué, depuis des temps reculés, un rôle éminent de support dans la symbolisation écrite en matière religieuse, thérapeutique et esthétique. L'anthropologie et l'ethnologie ont été les premiers domaines du savoir à s'intéresser aux différentes façons dont le sens commun d'un groupe humain, façonné par les discours incarnés du pouvoir, s'incarne à son tour ⁽²⁾. Elles ont ainsi étudié comment les rites religieux s'emparent des corps en les transformant en porteurs de signes sacrés, à travers toutes sortes de postures, d'expressions vocales et d'inscriptions sur la peau ⁽³⁾. Certains chercheurs ne sont pas loin de penser que c'est dans ce contexte rituel que l'écriture a fait son apparition ⁽⁴⁾. Les corps humains se seraient mis à écrire en se servant d'autres corps ou des leurs propres, puis de peaux de substitution, parchemins et papiers, tant et si bien que l'on a pu qualifier les livres de « métaphores du corps » (de Certeau : 1990, p. 207). En tout état de cause, dans ses pratiques scripturales, le corps humain aurait été, pendant une longue période, concomitamment outil et support, le second usage s'avérant même prédominant : c'est le corps-support qui permet la fixation de la doxa groupale sur chacun de ses membres à travers les scarifications, tatouages et autres peintures corporelles.

Ainsi, la préconception doxique selon laquelle le corps n'entretient avec le texte qu'un rapport accessoire – y compris au sens littéral : à travers la main comme accessoire d'écriture – continue de prospérer dans l'ignorance de ce que l'anthropologie et l'ethnologie établissent depuis un certain temps à ce sujet, à savoir que l'origine et les propriétés du langage et de son versant graphique sont indissociables des gestes du corps humain et de sa maîtrise des outils. Sans doute l'esprit dit littéraire résiste-t-il encore à l'idée selon laquelle, à rebours d'une vision vocationnelle de l'écriture, celle-ci fait l'objet d'un apprentissage. Mauss explique que toute technique du corps s'acquiert à travers l'appropriation progressive et sociale d'un modèle pédagogique (Mauss : 1936, pp. 369-372). Mais cette explication, qui a le mérite de révéler la nécessité d'une approche sociologique de la problématique, reste encore à la surface du corps, la notion de technique (*technè* : artisanat, art) reposant sur une vision objectale et instrumentale du corps, conditionnée par le dualisme corps / esprit qui fait du corps un objet clos, imperméable au symbolique. Certes, à lier la transmission de la technique à l'imitation d'un modèle allant « du dehors, d'en haut », à « l'individu imitateur » qui l'« emprunte » dans la mesure de sa « confiance », Mauss a mis le doigt sur un processus de socialisation à la fois « collective et individuelle », par acceptation et intériorisation (Mauss : 1936, p. 369). Mais il n'en dira pas plus sur ce processus, hormis le fait qu'il est composé de « montages physio-psycho-

(1) Cité par Jean-François Bert : 2012, « Les techniques du corps » de Marcel Mauss. Dossier critique (Paris : Publications de la Sorbonne, « Homme et société »), p. 60.

(2) Michel de Certeau distingue entre l'« intextuation » des corps par la loi et l'« incarnation » de la loi par les corps (de Certeau : 1990 [1980], p. 206).

(3) P. ex., Maertens (1978) ; Hahn (1996) ; Le Breton (2004).

(4) P. ex., Durkheim (2008 [1912], pp. 179-180).

sociologiques » (Mauss : 1936, p. 384) qui unissent en un tout indivisible la dimension somatique, la légitimité sociale et la croyance psychologique dans cette légitimité.

Or la tradition des inscriptions tégumentaires peut aider à y voir plus clair. Ces inscriptions résultent d'une scription ⁽⁵⁾ non pas sur, mais *dans* le corps : elle en pénètre la surface, va de l'épiderme à la chair de manière à s'y insérer, à faire partie et à se faire partie du corps. Tout donne à penser que l'inscription de la doxa à même la chair a été partout supplantée et même, dans la plupart des régions du monde, totalement oubliée, car remplacée par l'inculcation par la voix et son action répétitive et progressive, mais non moins aiguë, percutante, tranchante ou incisive. Une telle scarification charnelle ou symbolique, devenant partie intégrante du corps qu'elle contribue à ce titre à reconfigurer durablement, peut être conceptualisée par la notion d'incorporation.

Contrairement à l'incorporation matérielle, dont l'étude en sciences humaines et sociales n'en est qu'à ses débuts, l'incorporation symbolique fait l'objet d'un nombre croissant de travaux, souvent impulsés par la théorie de la pratique de Pierre Bourdieu ⁽⁶⁾. Pour ce dernier, intrigué par la « raison pratique » dont parlait déjà Mauss (1936, p. 369), le corps occupe dans le processus de socialisation une position de médiateur, en ce que ses productions procèdent de combinaisons idiosyncratiques de schèmes générateurs qu'il a intégrés et enfouis dans ses profondeurs, et, de ce fait, naturalisés. L'incorporation est ce qui rend possible l'appropriation « naturelle », intime et évidente, des structures sociales, par inculcation ni consciente, ni inconsciente, mais généralement impensée (Bourdieu : 1980a, p. 5). Elle est ce qui explique le miracle qui consiste pour tout agent à se sentir (ou pas, ou pas tout à fait) « comme un poisson dans l'eau » (formule récurrente sous la plume du sociologue) dans un monde social pourtant peu engageant, à la faveur de l'harmonie préétablie entre la position qu'il y occupe et ses dispositions à l'occuper, dispositions ajustées, car incorporées à partir d'un état antérieur de ce même monde. En somme, l'incorporation permet d'analyser la socialisation humaine comme un apprentissage « par corps » de l'univers social qui se sédimente en un « sens pratique », une « connaissance par corps » (Bourdieu : 1980b, p. 123 et 1997, p. 163) des gestes, affects, pensées et autres conduites qui y sont plus ou moins légitimes.

Outre les travaux de Jean Piaget, de Maurice Merleau-Ponty et de l'école culturaliste (surtout Margaret Mead et Gregory Bateson ⁽⁷⁾), le travail de modélisation sociologique de Bourdieu a d'abord bénéficié de la théorie du corps dont Durkheim avait élaboré en 1912 les rudiments dans *Les formes élémentaires de la vie religieuse* (Durkheim : 2008 ⁽⁸⁾). Le neveu de Durkheim a achevé de mettre Bourdieu, qui s'en explique ouvertement (Bourdieu : 2004 ⁽⁹⁾), sur la voie d'une socio-anthropologie du monde social comme doublement inscrit dans les choses et dans les corps (Bourdieu

(5) Au sens où l'entend aussi Pelard (2017).

(6) P. ex., Wacquant (2002) ; Faure (2000).

(7) Auteurs des premières études sur les processus d'« *embodiment* » de la culture (Bateson and Mead : 1942). Cette dernière notion a évolué vers la psychologie et la philosophie cognitives pour désigner des phénomènes de cognition incarnée.

(8) À ce sujet, Dirx (2019).

(9) Cf. Fournier (2010).

1992a). Il est vrai que la psychanalyse freudienne porte au jour le caractère indistinctement somatique et symbolique du corps humain, et que d'autres disciplines confirment cette consubstantialité, notamment la philosophie cognitive ⁽¹⁰⁾. Mais la sociologie bourdieusienne permet d'en préciser certains déterminants, en révélant le corps comme un être voué à incorporer les structures sociales et à en fabriquer ou, dirions-nous, à en « excorporer » des reproductions créatives.

Le texte comme trace « sociokinésique »

Rien ne s'oppose à voir dans l'écriture littéraire – celle dont les produits sont reconnus comme tels – une technique du corps ou, plus exactement, une pratique du corps sous-tendue par l'incorporation de manières de concevoir et de pratiquer l'écriture (reconnue comme) littéraire. Par corps, on entend donc un être humain en tant qu'il incorpore dès sa naissance (voire avant celle-ci ⁽¹¹⁾), dans une certaine mesure et d'une certaine manière à nulle autre pareille, son milieu humain symbolico-matériel, historiquement et socialement situé et restreint. Avant de mener du corps au langage, le mouvement de l'écriture est celui d'une incorporation qui mène de plusieurs corps doués de langage (individuels et institutionnels, notamment familial et scolaire) vers un seul corps, qui à son tour développe ses propres dispositions, plus ou moins prononcées, à l'écriture. L'écriture littéraire est le produit « excorporé » d'un corps socialisé à l'écriture dont l'activité incorporante se déploie dans un espace social où existe une partie spécifique appelée « littérature ». Elle est la trace de ce corps mouvant qui, en tant que perméable par tous ses pores à cet espace, s'y socialise et, notamment, s'y « littérarise » dès le début de sa trajectoire.

Si l'écriture est la trace d'un corps en mouvement, soit un corps social et vivant, donc symbolisé, chacun de ses produits textuels apparaît comme un fragment de cette trace. Dans ce cas, on doit pouvoir identifier un certain nombre de liens entre le texte et le corps de l'écrivain, entendu comme l'auteur d'un ou de plusieurs textes reconnus comme littéraires dans un espace sociohistorique habilité à cet effet, dit « littéraire ». Ces liens n'ont pas de caractère univoque, le corps de l'écrivain étant un médiateur évolutif, inscrit dans cet espace littéraire qu'il ne cesse d'incorporer à travers ses lectures, ses échanges, etc. Il convient de le situer dans cet espace complexe et lui-même mouvant, sujet à des mouvements qui lui sont spécifiques ⁽¹²⁾. L'analyse doit donc prendre en compte cet espace et ce corps comme deux prismes (Viala : 1988) corrélés qui s'interposent entre le « discours social » (Angenot : 1989) et le texte.

Chaque prisme a son autonomie relative. D'une part, l'espace littéraire s'étant organisé, depuis la France de la seconde moitié du XIX^e siècle, autour

(10) Zenoni (1991) ; Lakoff and Johnson (1999).

(11) Comme le confirment, par exemple, les recherches sur la capacité des nouveau-nés à distinguer des formats musicaux différents (Partanen et al. : 2013).

(12) Ceux-ci ont commencé à être étudiés en termes sémiologiques et systémiques par les formalistes russes et, à partir des années 1970, par les théoriciens du polysystème et de la « dynamique fonctionnaliste ».

de son propre (*autos*) principe fondateur (*nomos*), écrire, il est devenu un champ de forces et de batailles littéraires relativement *autonome* : un champ littéraire (Bourdieu : 1992b). D'autre part, le corps de l'écrivain inclinant à suivre ce *nomos*, mot d'ordre aussi impérieux qu'universel (dans les limites du champ), mais après l'avoir incorporé selon sa position et les intérêts qui y sont inscrits, il se l'est acclimaté à son propre *nomos*, à sa propre loi, à savoir le fait d'être celui-là et pas un autre, d'être « quelqu'un », né à tel endroit et à tel moment, ayant telle « identité », illusion bien fondée et entretenue, entre autres choses ⁽¹³⁾, par le mot qu'il s'applique le plus constamment à soi-même, « je », et aussi par un nom *propre* et, pour ce qui est de la littérature, un nom que soi-disant on *se* fait. Mais c'est bien conjointement que les deux prismes doivent être reconstitués, le champ attirant à lui le corps de l'écrivain qui lui-même en « excorpore » une reproduction toujours partielle, plus ou moins fidèle et plus ou moins méconnaissable, à travers le système de gestion et de digestion indissolublement physiologique et sociolittéraire qu'il est. Ce système est désigné chez Pierre Bourdieu – qui s'inspire sur ce point de Marcel Mauss, entre autres – par le concept d'habitus de l'écrivain, concept que l'on propose ici de compléter par celui de « corps de l'écrivain ».

La notion de corps de l'écrivain ouvre ainsi la voie à une « corpopoétique ». Elle contribue à appréhender l'écriture littéraire dans sa réalité « sociokinésique », celle d'un tracé socio-sensori-moteur et rythmique ⁽¹⁴⁾ fait de mouvements d'incorporation et d'excorporation motivés par une trajectoire inscrite dans le champ de forces littéraires.

Les traces antinomiques de Christian Dotremont

Loin d'en être une simple illustration, l'œuvre du corps écrivant Christian Dotremont est de celles qui ont en réalité nourri en profondeur l'exposé théorique et méthodologique qui précède.

Comme nous venons de le voir, il faudrait d'abord examiner les modes de socialisation littéraire ou « littérisation » de cet écrivain belge né en 1922 à Tervuren, commune située à l'est de Bruxelles. Autrement dit, il faudrait prendre le temps de reconstituer les tenants et les aboutissants de son incorporation littéraire, pour mieux saisir ses modes d'expression, d'excorporation littéraire ⁽¹⁵⁾. Ce métabolisme inséparablement physiologique et symbolique serait à rapporter, pour toute la période concernée, à la dynamique du champ littéraire francophone telle qu'elle se déploie en Belgique (Dirkx : 2006) et dont il s'agirait de bien connaître au préalable les principaux enjeux et les rapports de force qu'ils mobilisent. Tout cela nous renseignerait sur le contexte corporel – « contexte » non pas au sens de « ce qui entoure le texte », mais au sens étymologique de « ce avec quoi le texte est tissé » (*contextus*, de

(13) Voir Bourdieu (1986, pp. 69-72).

(14) Cf. Meschonnic (1982).

(15) La notion d'excorporation rejoint en partie celle d'émotion telle que l'élabore Michel Collot : « L'é-motion n'est pas un état purement intérieur comme son nom l'indique, c'est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l'éprouve » (Collot : 1997, p. 11). Sans doute l'excorporation s'accompagne-t-elle d'émotion, mais sans en être tributaire, alors que l'inverse ne semble pas vrai.

contexere, tisser avec). C'est à ce prix que l'on pourrait alors commencer à examiner les traces de Dotremont ⁽¹⁶⁾, observer ses œuvres dans leurs mouvements corpopoétiques qui, quoiqu'invisibles, ou plutôt devenus invisibles, illisibles, sont bel et bien là, sous nos yeux.

On se contentera ici de relever certains points saillants. Tout d'abord, Christian Dotremont s'est toujours montré fasciné par l'entre-deux, par ces lieux où une loi fondatrice, un *nomos*, en rencontre une autre, irréductiblement contraire, *antinomique*. Tirailé entre un père et une mère qui se séparent quand il a neuf ans, il a vécu partagé entre la nature de la forêt de Soignes à Tervuren et la culture urbaine de la capitale belge, entre le Nord et l'Afrique incarnée à Tervuren par le fameux musée colonial, entre Bruxelles et l'éternelle rivale Louvain, entre le conservatisme catholique des parents et le communisme révolutionnaire vers lequel il évoluera, enfin entre plusieurs langues et dialectes caractérisant cette zone hybride que les simplifications politiques réduiront à une « frontière linguistique ⁽¹⁷⁾ » (Vande Putte : 1999). Christian Dotremont est cet entre-deux, cet enchevêtrement d'antinomies devenu corps d'écrivain. Chaque ligne de clivage a dû aiguïser un peu plus ce regard extrêmement lucide, souple et décalé qu'il ne cessera de poser sur le monde pour en déconstruire les rigidités engoncées dans de fausses évidences et en révéler les lois toujours fragilisées par des lois contraires. Il arrivera toujours à les dépasser en se déplaçant pour mieux voir les choses – en déplaçant son corps à travers le monde et dans sa chambre de Tervuren : très tôt, il se tournera vers l'écriture, seule voie menant réellement à plus de liberté d'expression.

Cette sensibilité exacerbée au fonctionnement antinomique des choses et du monde ne suscite pas chez lui quelque ambition de réconciliation ou de transformation, mais l'incite à prendre acte de l'inconciliable : « Nous devons accepter les nœuds, ne les dénouons pas, ne les tranchons pas ; laissons-les dans leur nœudité », écrit-il en 1959 (Dotremont : 1998a, p. 345). Et de développer :

L'esthétique du dénouement est classique, elle n'est pas vivante. Le nœud de l'action est toujours préférable à la happy end. Dénouer une action, mettre chaque chose à sa place, voilà une entreprise criminelle : où il y avait corps à corps, il n'y a plus que mise au tombeau.

Les arbres ne sont pas vides de nœuds. Ces nœuds sont leur mémoire. Nous avons aussi des nœuds – des secrets, des entrelacs de oui et de non. À les dénouer, nous risquons de ne plus vivre, mais de glisser. (*Ibid.*)

L'écrivain formule ici comme en passant un condensé de sa poétique : donner une forme littéraire aux antinomies constitutives de la vie qui, en tant que telles, lui apparaissent comme autant de « corps à corps ». Ce projet de réalisme corporel voué, dès *Ancienne éternité*, son premier texte publié en 1940 (Dotremont : 1998a, pp. 68-73), à la vie et à toutes ses incarnations faites de vivifiante « nœudité », de nudité antinomique, se situe aux antipodes du

(16) En se démarquant d'autres travaux qui donnent une place centrale à cette notion (Sicard : 2000 ; Pelard : 2011).

(17) Sur Dotremont, voir Lalande (1998) ; Dotremont G. (2000) ; Bertrand (2004) ; Aubert (2012).

classicisme mortifère : « La réalité est rugueuse... Le réalisme doit donc être rugueux » (p. 345).

Cette poétique s'inscrit dans un champ littéraire qui oriente Dotremont à mesure que sa littérisation, au sens, répétons-le, de socialisation littéraire ⁽¹⁸⁾, l'incline à s'y orienter, et d'ailleurs moins comme un poisson dans l'eau que comme un poisson nageant entre deux eaux. En 1953, il définit de manière saisissante sa réceptivité aux clivages comme « Mon art de faire des dilemmes avec tout » (Dotremont : 1998a, p. 238). S'il se situe d'emblée au pôle de l'autonomie littéraire maximale, loin des séductions économiques, politiques ou médiatiques, il se montrera toujours réfractaire à toute univocité dogmatique comme à toute orthodoxie avant-gardiste. Au lieu de se laisser enfermer dans un immobilisme mortel, il s'agit pour lui de faire bouger les lignes en les mêlant dans une écriture aigre-douce et oxymorique, d'une légèreté réfléchie qui lui vaudra jusqu'à la fin de rester plus ou moins incompris et privé de public.

Cette position de funambule est redoublée par un autre facteur. Comme tout écrivain belge francophone, Dotremont oscille entre l'identification au modèle de l'écrivain « français », synonyme d'universel, et le modèle de l'écrivain « belge » associé à une littérature provinciale. Bien qu'animé par la figure de l'écrivain tout court, sans autre boussole que le *nomos* « écrire », il discerne l'ambivalence que contient le mot « français », qui se rapporte indifféremment à une langue-culture internationale et à une nation particulière. Se tenant à mi-chemin entre une « littérature française (de Belgique) », qui a le vent en poupe depuis le manifeste du Groupe du Lundi de 1937, et une « littérature belge (de langue française) » à laquelle chacune des deux guerres mondiales a donné quelques raisons hétéronomes d'espérer, il ne cédera jamais, comme tant de compatriotes avant et après lui, à l'émigration vers Paris, expression par ailleurs des plus manifeste du fondement corporel de la dynamique scripturale. Il n'y fera que des séjours prolongés, puis s'en éloignera.

En effet, sa tendance au dépassement dialectique des contraires le porte à créer les conditions d'un décentrement du jeu littéraire en langue française. En 1948, l'estimant désormais inapte à se réinventer, il délaisse le centre parisien au profit de ce qu'il envisage comme une nouvelle centralité faite d'une coalition de périphéries. Incarné par un *corps* international d'écrivains et d'artistes issus de plusieurs « petites » nations européennes, Danemark, Belgique et Pays-Bas en tête, cet artiste collectif, dont il est l'initiateur et la cheville ouvrière, s'efforce de saper en les inversant les valeurs centrales (monodisciplinarité, prose, unicité de l'écrivain, unilinguisme français, etc.). Ce sera le mouvement littéraire et artistique COBRA (Copenhague – BRuxelles – Amsterdam), qui durera jusqu'en 1951. Son corps d'écrivain se fait ensuite toujours plus l'instrument et l'enjeu de ce qu'il appelle en 1963 « [s]a tendance anti-centrale, [s]on goût pour les situations périphériques, c'est-à-dire extrêmes » (Dotremont : 1998a, p. 399). Trois ans avant sa mort en 1979 à Tervuren, débarrassé de ses dernières attaches institutionnelles, il déclare avoir toute sa vie pour écrire ce monde tout « en nœuds », ce « centre-éparpillement » (Dotremont : 1998a, p. 505).

(18) Sur cette littérisation placée sous le signe de poètes tels que Baudelaire, Rimbaud et Éluard, voir Dirkx (2009).

Recorporaliser l'écriture

Ces quelques éléments « contextuels » (au sens indiqué *supra*) à propos de Christian Dotremont aident à voir à quel point le mouvement et son contraire, l'immobilité, imprègnent toute son œuvre. Voici l'incipit de son premier texte, le poème *Souvenirs d'un jeune bagnard* écrit à l'âge de quatorze ans :

Il y a six heures de latin par semaine,
Six heures où l'on cherche des singuliers, des subjonctifs et des règles de
grammaire.
Il y a cinq heures de grec par semaine.
Il n'y a pas une heure où l'on puisse
– vous savez bien..., cette chose assez importante – vivre.
(Dotremont : 1998a, p. 57)

Ce texte, dans lequel plus d'un lecteur a dû voir une plainte d'adolescent, l'auteur l'a tissé de ces « fausses banalités » qui le fascineront jusqu'à la fin en Laponie (Dotremont : 1998a, p. 436). Gros de toute l'œuvre à venir, ces vers sont aussi peu spectaculaires qu'ils forment un texte programmatique. L'écriture y apparaît d'emblée comme un enjeu antinomique, de vie ou de mort, à travers l'enfermement légal du « bagnard » dans l'institution qui est censée apprendre à « vivre » et, en tant que lieu essentiel de la littérisation, à « écrire » à coups de cours de langues... mortes (« latin », « grec ») quadrillés par « des règles de grammaire ». Cette séquestration physico-mentale articule l'opposition vie / mort à mouvement / inertie. Ainsi, d'entrée de jeu, l'exigence de liberté maximale ou plus exactement d'autonomie maximale est à son comble. Ce premier poème contient ainsi la promesse d'une libération, mais, la liberté n'existant pas davantage en dehors de l'École (comme le dévoilent les tout derniers vers), cette libération consistera à échapper au fondement de l'ordre établi qu'est le langage normé, normalisé, scolaire :

Il y a vingt-quatre heures par jour où l'on peut mourir.
Il n'y a pas une heure où l'on puisse
Vivre, mettre les livres dans les bancs, fermer les cahiers, effacer le tableau
Et partir une seule petite heure goûter l'éternité [...]
(p. 57)

Or pour le poète, s'évader de la langue de la « mort diplômée » et de la « vie mort-née » (p. 58 et 60) signifie d'abord libérer le corps et non pas « Employer ses mains à écrire [pour pouvoir ensuite] réciter des leçons » (p. 58). À la fin du poème, ce projet se précise à l'occasion de la visite mensuelle de sa mère : « Elle a pour moi un recueil de poésies ; / Encore une fois, elle m'apporte des vers classiques... » (p. 63). La libération du corps passera par son émancipation du discours littéraire classique, synonyme pour le poète, on l'a vu plus haut, d'un discours qui commande de « mettre chaque chose à sa place ». Il s'agira d'abord de délivrer la poésie de sa condition de « recueil de poésies », de son statut livresque, c'est-à-dire de texte impersonnellement, mortellement imprimé, figé dans le temps et dans l'espace jusqu'au dernier de ses signes. Cette délivrance finale apparaît comme la condition de la revitalisation de ce corps de lecteur qu'est d'abord le corps de l'écrivain, et spécialement de ses yeux, « Guides de tes mains, / Tués par mille et mille choses

imprimées ! » (p. 58). Beaucoup plus tard, en 1964, Dotremont condensera en quatre mots sa trajectoire de corps d'écrivain autonomisé : « J'écris pour voir. » (Alechinsky : 2004, p. 119). L'émancipation sera inséparablement littéraire et corporelle, d'abord visuelle, comme l'est l'écriture elle-même.

De fait, Dotremont n'aura de cesse de désengourdir son écriture, de la désencroûter, de la soumettre à des procédés de « désautomatisation » ou « défamiliarisation ⁽¹⁹⁾ », en la révélant au monde dans sa vérité antinomique, physique et symbolique. Il cherchera à mettre en œuvre non pas une poésie politique, mais une politique poétique, celle dont ce premier poème est comme le manifeste et qui consiste à rendre la poésie à la cité, à « la vraie ville » et à la campagne avec ses « vrais chemins » où seul peut se donner à voir « le vrai corps d'une vraie jeune fille » (Dotremont : 1998a, pp. 58, 61 et 63). En somme, rendre la poésie à la vie en rendant à la poésie sa vie, la vitalité de ses conditions d'engendrement corporelles : sa liberté de mouvement. L'appel à la liberté est chez Dotremont un appel à la mobilisation générale pour rendre sa mobilité à une littérature pétrifiée, statufiée, clichée.

Faute de pouvoir dresser la carte des écritures sinon « classiques », du moins conformes à la doxa du « bien écrire » qui canalise alors la littérisation des jeunes Belges francophones ⁽²⁰⁾, on observera ici que la trajectoire littéraire de Dotremont a tout d'un vecteur orienté vers cette recorporalisation de l'écriture. Enfant, il percevait la réalité, par exemple, une étendue verte ou enneigée, en y décelant un monde de phénomènes qui font signe, qui sont comme des corps qui font sens. Sous sa plume, cette corporalisation (terme qui paraît ici plus précis que « personnification » ou « anthropomorphisation ») est un procédé constant. De plus, il s'époumonera – littéralement, en tant qu'écrivain voyageur tuberculeux à partir de 1951 – à chercher des techniques de remobilisation-revitalisation des mots. Ainsi de ses « poèmes brisés », où il fait usage de la tmèse pour redistribuer des syllabes de manière inattendue, engendrant des mots nouveaux et induisant une lecture non linéaire, par exemple, dans *Ltation exa tumulte et différents poèmes* de 1970 (Dotremont : 1998a, pp. 441-451).

Parallèlement, l'écrivain s'engagera – un engagement dans la cité d'ordre non pas politique, mais proprement littéraire – de plus en plus dans cette entreprise, en tant que corps fabriquant et diffusant lui-même des textes littéraires. Il mettra toujours plus complètement les mouvements de son corps ⁽²¹⁾ au service de l'écriture, que ce soit dans l'exiguïté de sa chambre à Tervuren ou en voyageant, petite bibliothèque ambulante (les valises et les poches toujours pleines de livres et de brochures) traversant les immenses étendues blanches du grand Nord. La pratique scripturale, cet écrivain la vivra toujours plus dans son corps comme la dynamique autonome et autonomisante qu'il a très tôt incorporée.

En 1950, Dotremont s'élève par écrit « contre la dictature de l'imprimerie, de la dactylographie » :

(19) Traduction exacte du terme *ostranenie* de Chklovski (1965, p. 84).

(20) Cf. Meizoz (1996).

(21) Ainsi que des corps collectifs que sont les mouvements littéraires et artistiques lancés par cet écrivain qu'on a eu raison de qualifier d'« homme de mouvement » (Jago-Antoine : 2012, p. 160).

Elles tuent la moitié de l'écrivain, en tuant son écriture. Si l'écrivain écrit, c'est d'abord dans le sens physique : avec la main ; c'est ensuite dans le sens « rédactionnel ». [...] [D]ans la poésie doivent être réunies la « rédaction » et l'écriture (Dotremont : 1998b, p. 102).

À partir de 1962, il se lève littéralement, en détachant son corps de la table d'écriture. En position debout, il se met à tracer des mots au stylo d'abord, au pinceau ensuite, puis ajoute à ces mots globalement illisibles leur transcription cursive en bas de page. Il baptise le tout « logogramme ». Le logogramme utilise donc un code aussi « bien connu », « universel » – « la » langue, de surcroît « française » – que révolutionnaire, dévoilant la face corporelle cachée de l'écriture et, partant, son irréductible singularité. Jusqu'à présent, la page d'écriture ne faisait guère que renvoyer à Dotremont sa propre image d'écrivain, écrivain des plus lucide certes, mais néanmoins toujours prisonnier de son statut de producteur de produits littéraires finis, d'*écrits*. Mais une fois passé outre le tabou de la révélation des origines corporelles, il découvre cette même écriture pour ce qu'elle est tout autant : le produit mouvant, animé, du producteur, c'est-à-dire du corps *écrivain* si longtemps refoulé par elle ⁽²²⁾.

L'écriture n'est plus seulement tracée par l'écrivain, mais se révèle tout entière comme une trace du corps de l'écrivain. Elle est de part en part la matérialisation de ce lien consubstantiel, est ce lien réputé inexistant à force d'avoir été rendu invisible. Avec Christian Dotremont, le corps reprend littérairement ses droits en se libérant de la double oblitération typographique et textocentrique. Il revendique sa place millénaire d'opérateur scriptural, de médiateur entre, d'une part, la matrice incorporée de possibles scripturaux inscrite dans le champ littéraire et, de l'autre, les produits de ses positionnements au sein de ce champ, de ses déplacements à la fois symboliques et physiques chez lui à Tervuren et, à partir de 1963, en Laponie, qui sont autant d'excorporations à même le sol de sa chambre (logogrammes) ou à même le permafrost enneigé (logoneiges et logoglaces) ⁽²³⁾. « Je cours les formes » : en 1969, ce logogramme résume toute la complexité de cette aventure discursive – « discours » vient du latin *discurrere*, courir en différentes directions. Aventure exceptionnelle en ce qu'elle combine de manière inouïe les paramètres socio-sensori-moteurs qui, par hypothèse, sont à l'œuvre dans toute écriture littéraire.

Mais ce sont aussi des logogrammes plus longs qui accomplissent la coïncidence de l'écriture et des mouvements du corps écrivain. Telle cette envolée logogrammatique de 1975 intitulée « À Tervuren le taxi pour Bruxelles » (Dotremont : 1998a, p. 465) :

À Tervuren le taxi pour Bruxelles, à Bruxelles le train pour Copenhague, train sur bateau sur la Baltique, à Copenhague le train pour Mjölby en Suède, [...], à Sevetijärvi plus rien que des traîneaux-barques, la brusquerie des traîneaux-barques tirés par un renne, et aussi la lenteur, enfin absolue, comme si j'étais

(22) Pour une analyse psychosémiologique du logogramme comme expression des affects et des émotions du « sujet lyrique », voir Pelard (2017).

(23) « L'étendue blanche est une métaphore de la page blanche rendue à grandeur réelle » (Sicard : 2000, p. 45). Tout donne plutôt à penser que l'étendue blanche et le papier déposé par terre avaient aux yeux de l'écrivain sinon plus de réalité, du moins plus de potentiel littéraire que la page blanche.

mort, d'aller seul à nulle part qu'énormes la neige, la glace, les astres et l'air, tellement d'air que mon souffle me tire, comme si j'étais vivant.

Retraçant tout le voyage somatico-symbolique d'une vie d'écrivain, cette chevauchée fabuleuse à force de dépouillement rythmé et de « fausse banalité » aboutit au dépassement de l'antinomie que ce voyage, depuis le départ, aura inlassablement porté à dépasser : celle entre la vie et la mort.

Son tout dernier logogramme, composé en Irlande sous le titre *Logbookletter* et qui est aussi son tout dernier texte publié l'année de sa mort (Dotremont : 1998a, pp. 528-532), met en scène le corps de l'écrivain dans toute sa nudité, « nu comme un manant, un amant, dans la nature immédiatement réelle, bien obligé de mieux voir, de tout prendre de la vie même [...] l'inspiration lui venant ici de partout, aussi de l'Immediate Printing aperçue à Cork » (p. 530). « Immediate Printing » : à quelques mois de la fin, Dotremont, « redevenant écolier-cancre », celui des *Souvenirs d'un jeune bagnard*, donne une fois de plus en passant, en discourant, une définition exacte de ce qu'est l'écriture manuelle, c'est-à-dire corporelle. La dernière boucle est bouclée de cette immense sarabande qu'est l'écriture réflexive de l'écrivain belge, moins « montage physio-psycho-sociologique » (Mauss) que « démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire » (Mallarmé : 2003, p. 67). Libération qui chez lui repose grandement sur le remontage du lien refoulé entre les formes scripturales et le morceau de monde devenu indissociablement matériel et symbolique qu'est le corps mouvant de l'écrivain.

Bibliographie

ALECHINSKY (Pierre) : 2004, *Dotremont. J'écris pour voir* (Paris : Buchet/Chastel, « Les cahiers dessinés »).

ANGENOT (Marc) : 1989, *1889 : un état du discours social* (Longueuil : Le Préambule, « L'Univers des discours »).

AUBERT (Nathalie) : 2012, *Christian Dotremont. La conquête du monde par l'image* (Paris : L'Harmattan, « Espaces littéraires »).

BATESON (Gregory) and MEAD (Margaret) : 1942, *Balinese Character. A Photographic Analysis* (New York : Wilbur G. Valentine, « Special Publications of the New York Academy of Sciences »).

BERTRAND (Georges A.) : 2004, *Dotremont, un Lapon en Orient* (Bruxelles : Didier Devillez).

BOURDIEU (Pierre) : 1980a, « Le mort saisit le vif. Les relations entre l'histoire réifiée et l'histoire incorporée », *Actes de la recherche en sciences sociales*, 32, 1, pp. 4-14.

___ : 1980b, *Le Sens pratique* (Paris : Minuit, « Le sens commun »).

___ : 1986, « L'illusion biographique », *Actes de la recherche en sciences sociales*, 62-63, pp. 69-72.

___ avec WACQUANT (Loïc J. D.) : 1992a, *Réponses. Pour une anthropologie réflexive* (Paris : Seuil, « Libre examen »).

___ : 1992b, *Les Règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire* (Paris : Seuil, « Libre examen »).

___ : 1997, *Méditations pascalienues* (Paris : Seuil, « Liber »).

___ : 2004, « Marcel Mauss, aujourd'hui », *Sociologie et sociétés*, 36, 2, pp. 15-22.

CHKLOVSKI (Victor) : 1965, « L'art comme procédé », in TODOROV (Tzvetan), éd. *Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes* (Paris : Seuil, « Tel Quel »), pp. 76-96.

COHEN (Marcel) : 1948, *L'Évolution des langues et des écritures* (Alençon, Imprimerie de Poulet-Malassis).

___ : 1956, *Pour une sociologie du langage* (Paris : Albin Michel, « Sciences d'aujourd'hui »).

COLLOT (Michel) : 1997, *La Matière-émotion* (Paris : Presses Universitaires de France, « Écriture »).

DE CERTEAU (Michel) : 1990 [1980], *L'Invention du quotidien. 1 : Arts de faire. Nouvelle édition* (Paris : Gallimard, « Folio »).

DIRKX (Paul) : 2006, *Les « amis belges ». Presse littéraire française et franco-universalisme* (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, « Interférences »).

___ : 2009, « Christian Dotremont : l'ailleurs comme limite du champ littéraire », in LANÇON (Daniel) et NÉE (Patrick), dir. *L'Ailleurs depuis le romantisme. Essais sur les littératures en français* (Paris : Hermann, « Savoir lettres »), pp. 303-328.

___ : 2019, « Le Savant et le corps. Au seuil d'une théorie de l'incorporation », in BÉRA (Matthieu) et SEMBEL (Nicolas), dir. *Les Formes élémentaires de la vie religieuse, cent ans après. Durkheim et la religion* (Paris : Garnier, « Bibliothèque des sciences sociales »), pp. 171-200.

DOTREMONT (Christian) : 1998a, *Œuvres poétiques complètes, édition établie et annotée par Michel Sicard, préface d'Yves Bonnefoy* (Paris : Mercure de France).

___ : 1998b, *Cobraland* (Bruxelles : La pierre d'alun).

DOTREMONT (Guy) : 2000, *Aberration d'une biographie. De Christian Dotremont, l'inventeur de Cobra, par Françoise Lalande* (Bruxelles : Didier Devillez).

DURKHEIM (Émile) : 2008 [1912], *Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie* (Paris : Presses Universitaires de France, « Quadrige »).

FAURE (Sylvia) : 2000, *Apprendre par corps. Socio-anthropologie des techniques de danse* (Paris : La Dispute).

FOURNIER (Marcel) : 2010, « Durkheim, Mauss et Bourdieu : une filiation ? », *Revue du MAUSS*, 36, pp. 295-304.

HAHN (Aloïs) : 1996, « Écrire sur soi-même, s'écrire soi-même : le tatouage »,

Sociétés & Représentations, 2, pp. 29-43.

JAGO-ANTOINE (Véronique) : 2012, « Le Fonds Christian Dotremont », *Textyles*, 42, pp. 157-161.

LAKOFF (George) and JOHNSON (Mark) : 1999, *Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought* (New York : Basic Books).

LALANDE (Françoise) : 1998, *Christian Dotremont l'inventeur de Cobra. Une biographie* (Paris : Stock).

LE BRETON (David) : 2004, « Anthropologie des marques corporelles », in FALGAYRETTES-LEVEAU (Christiane), dir. *Signes du corps* (Paris : Dapper), pp. 72-119.

LEROI-GOURHAN (André) : 1964 et 1965, *Le Geste et la parole. I : Technique et langage. II : La mémoire et les rythmes* (Paris : Albin Michel, « Sciences d'aujourd'hui »).

MAERTENS (Jean-Thierry) : 1978, *Ritologiques, I. Le dessein sur la peau. Essai d'anthropologie des inscriptions tégmentaires* (Paris : Aubier Montaigne, « Étranges Étrangers »).

MALLARMÉ (Stéphane) : 2003, « La Musique et les Lettres » [1895], in MARCHAL (Bertrand), éd. *Œuvres complètes II* (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »), pp. 62-74.

MAUSS (Marcel) : 1921, « L'expression obligatoire des sentiments (rituels oraux funéraires australiens) », *Journal de Psychologie*, 18 ; repris in MAUSS (Marcel) : 1971, *Essais de sociologie* (Paris : Seuil, « Points »), pp. 81-88.

___ : 1936, « Les techniques du corps », *Journal de Psychologie*, 32, 3-4 ; repris in MAUSS (Marcel) : 2003, *Sociologie et anthropologie* (Paris : PUF, « Quadrige »), pp. 363-386.

MAUSS (Marcel) et HUBERT (Henri) : 1902-1903, « Esquisse d'une théorie générale de la magie », *L'Année Sociologique* ; repris in Mauss : 2003, pp. 1-141.

MEIZOZ (Jérôme) : 1996, « Le droit de "mal écrire". Trois cas helvétiques (XVIII^e-XX^e siècle) », *Actes de la recherche en sciences sociales*, 111-112, pp. 92-109.

MESCHONNIC (Henri) : 1982, *Critique du rythme. Anthropologie historique du langage* (Lagrasse : Verdier).

PARTANEN (Eino), KUJALA (Teija), TERVANIEMI (Mari) and HUOTILAINEN (Minna), 30 octobre 2013 : « Prenatal Music Exposure Induces Long-Term Neural Effects », *Plos One*, consulté et disponible en ligne le 15 septembre 2020 : <http://doi.org/10.1371/journal.pone.0078946>.

PELARD (Emmanuelle) : 2011, « La passion de la trace : une genèse du logogramme et du logoneige de Christian Dotremont », *TRANS-*, 12, consulté et disponible en ligne le 15 septembre 2020 : <http://journals.openedition.org/trans/459>.

___ : 2017, « Émotions par les signes : le lyrisme graphique dans la poésie visuelle de Christian Dotremont et Henri Michaux », *Savoirs En Prisme*, 7, consulté et disponible en ligne le 15 septembre 2020 : <https://savoirsenprisme.files.wordpress.com/2019/06/8.-c389motions-par-les-signes.pdf>.

SICARD (Michel) : 2000, « Dotremont, poète de l'écriture », *Textyles*, 17-18, pp. 42-54.

VANDE PUTTE (Guy) : 1999, *Belgica Creola. Le contact des langues en périphérie bruxelloise. L'exemple d'Overijse* (Bruxelles – Anvers : EPO).

VIALA (Alain) : 1988, « Effets de champ, effets de prisme », *Littérature*, 70, pp. 64-71.

WACQUANT (Loïc) : 2002, *Corps et âme. Carnets ethnographiques d'un apprenti boxeur* (Marseille : Agone, « Mémoires sociales »).

ZENONI (Alfredo) : 1991, *Le Corps de l'être parlant. De l'évolutionnisme à la psychanalyse* (Bruxelles : De Boeck-Wesmael, « Oxalis »).

RÉSUMÉ

Paul DIRKX, *L'Écriture en mouvement, le mouvement en écrit : de Marcel Mauss et Pierre Bourdieu à Christian Dotremont*

Selon Marcel Mauss, les pratiques corporelles reposent sur des « techniques du corps » qui résultent d'un apprentissage fondé sur la légitimité sociale du modèle. La notion d'incorporation de Pierre Bourdieu permet de caractériser cette socialisation comme un apprentissage « par corps » de l'univers social qui, chez chaque agent, se sédimente en un sens pratique qui dynamise ses conduites en harmonie avec l'univers incorporé. L'écriture littéraire peut alors, en tant que pratique incorporée, être étudiée dans ses dimensions inséparablement sociales et kinésiques. L'œuvre de l'écrivain belge Christian Dotremont est de celles qui ont nourri en profondeur cette perspective corpopoétique. Son rapport hétérodoxe à l'écriture littéraire, issu d'une socialisation marquée par des tensions antinomiques, a fait de son œuvre une réhabilitation en acte du corps de l'écrivain gommé par deux siècles de typographie et de textocentrisme.

Marcel Mauss – Pierre Bourdieu – Christian Dotremont – Littérature de langue française – Littérature belge – Corps de l'écrivain – Corpopoétique

ABSTRACT

Paul DIRKX, *Writing in Motion, Motion in Writing: From Marcel Mauss and Pierre Bourdieu to Christian Dotremont*

According to Marcel Mauss, bodily practices are based on “techniques of the body” which result from a learning process built upon the social legitimacy of the model. Pierre Bourdieu's concept of “incorporation” allows us to characterize this socialization as being a “learning by body” of the social world, which shapes a practical sense in each social agent boosting his behaviour in harmony with the embodied social world. One

may study literary writing as an incorporated practice with inseparably social and kinesic dimensions. The work of the Belgian writer Christian Dotremont is among those who inspire in depth this corpopoetical approach. His heterodox relationship with literary writing, resulting from a socialization marked by “antinomic” tensions, has made his work a rehabilitation in action of the writer’s body, a body that had been erased by two centuries of typography and textocentrism.

Marcel Mauss – Pierre Bourdieu – Christian Dotremont – Literature in French – Belgian Literature – Writer’s Body – Corpopoetics

SAMENVATING

Paul DIRKX, *Het schrijven in beweging, beweging in het schrijven: van Marcel Mauss en Pierre Bourdieu tot Christian Dotremont*

Volgens Marcel Mauss berust menselijk handelen op “lichaamstechnieken” waarvan het leerproces afhangt van de sociale legitimiteit van het model. Het begrip “belichaming” laat Pierre Bourdieu toe dit socialisatieproces nader te definiëren als een “uit het lichaam leren” van de sociale ruimte, waardoor zich bij ieder individu een praktische zin vormt die zijn gedragingen stimuleert in harmonie met de verinwendigde sociale ruimte. Literair schrijven kan dan als een belichaamde bezigheid worden bestudeerd met onlosmakelijk sociale en kinetische dimensies. Het werk van de Belgische schrijver Christian Dotremont heeft tot deze corpopoëtiëk sterk bijgedragen. Zijn heterodoxe verhouding tot literaire schrijfpatronen, die de neerslag is van een door “antinomische” spanningen gekenmerkte socialisatie, maakt van zijn werk een in daden omgezet eerherstel van het lichaam van de schrijver, een lichaam dat door twee eeuwen typografie en textocentrisme werd uitgevlakt.

Marcel Mauss – Pierre Bourdieu – Christian Dotremont – Franstalige literatuur – Belgische literatuur – Lichaam van de schrijver – Corpopoëtiëk



D'un espace exilique

Alexis NUSELOVICI (NOUSS)

Aix-Marseille Université

[...] ce qui eut humainement lieu n'a jamais pu rester enfermé dans son lieu.
Emmanuel Lévinas, *Autrement qu'être ou au-delà de l'essence*

« Je porte mon abîme et je marche », écrit Adonis (2002, p. 47). « Chacun de nous avançait à l'intérieur du vide creusé en lui », écrit Aharon Appelfeld (2010, p. 47). Le poète syrien exilé et le romancier juif rescapé de la shoah esquissent un lexique commun propre à rendre compte d'une spatialité échappant à la rationalité topique. Il importe d'en saisir la phénoménalité autant que les enjeux politiques quant à un être-au-monde aujourd'hui, car la situation migratoire en Europe dépasse la seule crise sociale pour questionner des catégories anthropologiques et ontologiques majeures. La spatialité exilique ne saurait être appréhendée que dans le seul éclairage juridique des concepts de refuge ou d'asile.

Elle nous invite subversivement à ne plus penser territorialement l'espace, à désapprendre à le penser dans la stabilité, au nom d'un principe de la terre ferme. La terre bouge, on le sait dans l'espace cosmique, elle bouge aussi dans l'espace humain. Ce que l'expérience de l'exil nous fait sentir et que nous rappellent les migrants d'aujourd'hui, celles et ceux qui arrivent en Europe. Une terre inhabitable si l'habitabilité demande des racines. Déjà Ovide faisait de son lieu d'exil, pourtant colonisé par les Grecs et les Romains, une terre sauvage, « sans feuillages et sans arbres, lieux, hélas ! où ne devrait pas venir un homme heureux » (Ovide : 1937, p. 115)

Le décor est planté et l'histoire se chargera de le remplir, habiter l'inhabitable, grand précepte du XX^e siècle développé dans les camps de la shoah et du goulag propres aux totalitarismes dont Hannah Arendt disait qu'ils exemplifient la désolation de l'individu moderne, la *dé-solation*, traduction du « *loneliness* » original bien plus significative ⁽¹⁾ qui insiste sur un déracinement essentiel.

Au demeurant, la culture populaire, toujours attentive à traduire les imaginaires politiques, nous appelle à examiner la production littéraire due à un auteur britannique, James Swallow, classé parmi les auteurs de thrillers, dans son cas à moitié des romans d'espionnage, à moitié des polars. Il publie une série dont les titres déclinent un lexique du déplacement et de l'absence : *Nomad* (2016), *Exile* (2017) et *Ghost* (2018). L'auteur est également scénariste, très actif dans le domaine des jeux vidéo, une personnalité immergée dans la sensibilité contemporaine à qui l'on peut faire confiance pour en traduire

(1) Dé-solation : privation de sol, pour traduire l'anglais *loneliness* : « Ce qui, dans le monde non totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c'est le fait que la désolation, qui jadis constituait une expérience limite [...], est devenue l'expérience quotidienne des masses toujours croissantes de notre siècle » (Arendt : 1972, p. 230).

les configurations. Or ces trois best-sellers choisissent une spatialité du parcours qui privilégie les motricités sans attaches, une spatialité spectrale pour un monde contemporain dont les héros seraient des criminels sans attaches nationales. Contre eux, une société secrète pas moins cosmopolite pour laquelle travaille le héros Mark Dane et qui a choisi comme logo : « *No nation but justice* ». Pas de nation, que la justice. Au-delà de la prétention à intervenir n'importe où dans le monde, la proclamation peut appuyer le jugement qui dévaloriserait le territoire comme index d'habitabilité du monde et privilégierait l'errance comme mesure de celui-ci ⁽²⁾.

Penser l'histoire dont nous héritons et le présent dont nous avons la charge par le prisme exilique, c'est penser l'appartenance humaine comme non-appartenance à un lieu. Ce que la modernité n'a eu cesse de vouloir incarner et, pour citer deux exilés, ce qu'énoncent l'éthique de Lévinas (l'asymétrie du moi et de l'autre) autant que l'esthétique de Rothko (ses zones chromatiques, « *colour field painting* »). Dans les deux cas, le sujet (l'individu moral ou le spectateur) est confronté à des espaces tremblés, où il perd pied, trébuche, bascule. Plus de terre ferme.

La ville et l'exil

La question est alors d'habiter cette spatialité exilique, incertaine et mouvante. La littérature nous y aide lorsqu'elle en accueille une des formes, la ville. Une ville n'est jamais innocente, du moins aux yeux de l'écrivain. Seuls les prophètes dessinent ou voient des villes idéales, immaculées, lumineuses, célestes. Si en matière d'urbanisme la littérature s'est parfois frottée d'utopie, elle se préoccupe le plus souvent des aspects tourmentés ou sauvages des villes. Et l'intérêt va à la réalité urbaine la plus pressante, la plus urgente, celle qui définit la cité dans son époque, en bien ou en mal. Lorsque Dickens interroge Londres, il examine la pauvreté, l'insalubrité, choisissant comme représentative cette urbanité-là. Pour Balzac ou Zola, la ville existe par le commerce, pour Hugo par ses endroits cachés. Pour les surréalistes, la ville sera objet et réceptacle du désir. De même pour Pasolini. Pour Döblin, elle est le lieu du crime. Pour Ernesto Sabato face à Buenos-Aires, la ville distille l'effroi et, pour Perec, Paris se pare de paris. À chaque fois, la littérature vient interroger ce qui ne se saisit pas dans la seule donnée architecturale, démographique ou sociologique, ce qui déborde l'habitabilité vers une démesure de l'existence humaine débordant ce qui, en elle, est demeure. Lorsque Walter Benjamin scrute Berlin, Paris, Marseille ou Moscou, il y cherche ce qui s'y cache, il les déchiffre, il en traque le chiffre secret, dissimulé derrière les façades ou exposé dans les vitrines. Joseph Roth fait de même, comme si les deux cultivaient, avant même l'exil, un regard d'exilé, dubitatif sans être cynique, candide sans être dupe. L'étranger dans la ville demande à la lire, l'exilé demande à l'interpréter ; le premier veut l'épouser, être proche d'elle, le second en faire sa maîtresse, garder une distance. En effet, pour l'exilé, si la ville est refuge, et même refuge définitif, l'asile offert garde le goût du provisoire puisqu'il n'efface pas la pulsion du retour.

(2) Voir Axelos (1964).

La modernité arbore le « signe de Caïn » affirme Benjamin (1982, p. 114), le frère d'Abel étant le fondateur de la première ville mais aussi le premier meurtrier selon le texte biblique. La mort hanterait le récit urbain dès l'origine, amenant la déliaison dans un ordre urbain fait de liens et de régulations. À un degré moindre, la flânerie baudelairienne ou la traversée des passages parisiens procurent une expérience adoucie d'un tel désordre. Si la ville existe par ses bordures, ses banlieues, elle peut donc aisément être l'espace du débordement. Chez Kafka ou Italo Calvino, la ville porte perpétuellement le signe d'autre chose, elle soutient une machine signifiante dont la signifiante déborde vers le dehors, l'inconnu, entraînant dans son flux les personnages et les lecteurs.

Le risque est alors de l'effondrement comme le symbolisent deux villes emblématiques, Naples, bâtie sur du tuf volcanique, et Berlin, bâti sur des marais. Mais une ville peut aussi s'effondrer en elle-même, perdre son élévation, effacer sa rigueur. Arrivant du désert et de la mer, les migrants d'aujourd'hui, ambassadeurs du nulle part, sont refusés par la ville, mais ils la débordent en l'occupant malgré tout, installant des camps urbains près d'une gare, près d'un canal, près d'une porte périphérique, faisant imposer l'ordre urbain. Ils installent un dehors de la ville en son dedans, ils installent de nouvelles frontières internes, ils exilent la ville hors d'elle-même. Ce que les migrants d'aujourd'hui font à la ville, les exilés d'hier le faisaient aussi, quoique différemment, ainsi qu'en porte témoignage un corpus spécifique de la littérature exilique, celui né de l'exil des auteurs germanophones ayant fui le nazisme.

Espaces de transit et d'exil

Le terme de *Transit* qu'Anna Seghers choisit pour intituler son roman sur les exilés attendant à Marseille un départ vers les Amériques ou les Caraïbes ne renvoie pas uniquement à la neutralité du lexique des transports ou du glossaire diplomatique, un moment de « la danse des visas » (Seghers : 2004, p. 193). Marseille n'est qu'une suspension dans le parcours exilique, à peine un habitat, même provisoire. Le lieu n'existe que de la possibilité qu'il soit quitté. Alfred Döblin a intitulé le livre autobiographique relatant sa fuite européenne devant le nazisme, son séjour en Amérique, puis son retour en Allemagne, *Schicksalreise* (1949) dont la traduction française, *Voyage et destin* (2002), sépare les deux signifiants alors que l'original les juxtaposant rend bien l'ontologisation de l'exil : *Voyage-destin*, le voyage comme destin. L'auteur du prodigieux *Berlin Alexanderplatz* (1929) – un autre roman exilique puisque, sorti de prison, Franz Biberkopf ne parvient pas à échapper au milieu de la pègre comme si tout retour lui était interdit – est aussi passé par Marseille, ce qu'il relate dans un chapitre intitulé « Marseille ou la chasse aux visas » commençant par ces lignes qui éclairent le titre du livre :

Je l'ai dit plus haut : je ne noterais pas ces événements quotidiens, si je n'avais l'obscur sentiment que ce voyage ne fut pas un voyage ordinaire. Je n'étais pas un simple passager muni d'un billet, le voyage que je faisais était de mon fait, il avait lieu en moi et avec moi. C'était un voyage dans mon destin. (Döblin : 2002, p. 243)

À noter que ce voyage-destin affecte aussi la trajectoire de l'écriture puisque le livre fut rédigé en Californie en 1940-1941 pour être achevé en Allemagne en 1948. Dimension existentielle redoublée par la conversion du judaïsme au catholicisme – qui pourrait symboliser un retour d'exil dans une perspective chrétienne – que Döblin entreprend sur son chemin migratoire puisque le processus débute par une vision dans une église française et s'achève dans le rituel aux États-Unis.

Le transit du livre d'Anna Seghers n'est pas moins un signe de fatalité. Il convoque tant le visa de transit des exilés que la formule *Sic transit gloria mundi* [Ainsi passe la gloire du monde], qui était prononcée lors de l'intronisation papale, une variante du *Memento mori* [Souviens-toi que tu vas mourir] des généraux romains et des prédicateurs chrétiens. « [L']état qu'on appelle en style consulaire, le transit, et dans le langage ordinaire, le présent » (Seghers : 2004, p. 350), un *transit* métaphysique donc qui dans le cas des exilés de 1940 est dénué de toute transcendance puisque la mort n'est pas une réalité lointaine, éventuelle, mais l'ombre qui accompagne leurs actes et leurs paroles. Pour décrire ceux qu'il appelle ses « cotransitaires » (p. 169), le narrateur cède à une évocation qui rappelle l'expressionnisme cadavérique d'un James Ensor et que Nussbaum reprendra pour représenter le camp d'internement :

Je les tenais pour défunts, ceux qui avaient laissé leur vie réelle dans leurs pays perdus, dans les barbelés de Gurs ou du Vernet, sur les champs de bataille espagnols, dans les prisons fascistes et dans les villes incendiées du Nord. Ils avaient beau faire semblant d'être vivants, avec leurs projets audacieux, leurs oripeaux multicolores, avec leurs visas pour d'étranges contrées, avec leurs cachets de transit, rien ne pouvait m'égarer sur la nature de leur traversée » (pp. 145-146).

Pour comprendre ce principe de transit exilique qui fragilise toute identité et fait des lieux de refuges des scènes de mort-vivants, l'œuvre d'Erich Maria Remarque offre une production des plus pertinentes. Une série de ses romans formant comme un cycle exilique en illustre les manifestations depuis une spatialité saisie en milieu urbain jusqu'à son essentialisation dans le cadre du camp de concentration.

Remarque a souffert d'un double préjudice l'empêchant de prendre la place qui lui revient dans le corpus germanophone. Le premier est d'avoir été l'auteur de *À l'Ouest rien de nouveau*, puissant réquisitoire pacifiste contre l'horreur des tranchées qui l'ancre dans le contexte de la Première Guerre mondiale alors même que son propos se voulait universel et que le sort des soldats envoyés au front tel qu'il le décrit est celui d'exilés, « sans racine et sans espoirs » (Remarque : 2013a, p. 253). Le second préjudice consista pour Remarque à avoir cédé à un tropisme hollywoodien et, outre le mari de Paulette Godard, d'avoir été l'amant tourmenté de Marlene Dietrich. On demeure certes dans la sphère exilique avec cette dernière que j'eusse aimé nommer « La madone des sleepings » si l'expression n'avait pas été utilisée par Maurice Debroka pour un célèbre roman. Disons alors que c'est la diva des longs courriers qui recouvre de sa célébrité un auteur pourtant nobélisable et dont le cinéma assura la pérennité des œuvres.

Les Exilés – au titre opportun pour notre réflexion mais loin du titre original : *Leibe deine Nächsten* [Tu aimeras ton prochain] – fut le premier

ouvrage à dresser la scène de l'expérience exilique puisqu'il raconte le parcours de trois personnages, Joseph Steiner, Ludwig Kern et Ruth Holland, fuyant le nazisme en 1935 entre Vienne, Paris, Prague et la Suisse. La scène du monde y est celle d'un monde nouveau qui a créé un cosmopolitisme vanté : « Tu es un soldat, ne l'oublie pas. Une sentinelle avancée. Un éclaireur. Un pionnier de la citoyenneté du monde » (Remarque : 1970, p. 250). Mais l'éclairage utopique s'efface et cède au pessimisme : « Pour nous autres nomades, un repas pris en commun, c'est déjà une manière de foyer. [...] Il y a autre chose encore, c'est d'être tristes ensemble » (*Ibid.*). Les références culturelles ne servent plus qu'à opacifier une réalité déjà obscure :

Marill prit une gorgée de vin rouge léger.

« Des temps mouvementés, répéta-t-il, c'est plutôt l'époque des grandes migrations ! » Ludwig Kern, jeune Vandale de la seconde invasion barbare.

– « Ce n'est pas tout à fait exact. Je suis un jeune demi-juif participant à la seconde sortie d'Égypte » (p. 432).

Sommer, dans *Cette Terre promise*, voit avec pessimisme les émigrés comme « les enfants modernes du Juif errant » (Remarque : 2018, p. 447).

Pour les exilés en fuite, la spatialité ne souffre aucun statisme. Le mouvement narratif suit le mouvement des personnages qui se déplacent beaucoup : « [...] la frontière est notre patrie » (Remarque : 1970, p. 240), affirme Kern et, de facto, les frontières ne cessent d'être franchies dans un sens et dans l'autre, France, Suisse, Allemagne, Autriche. Ce qui n'empêche pas la topographie de se resserrer au sein de ces espaces de la narration pour détacher un lieu plus circonscrit qui cristallise la spatialité exilique et en déploie ainsi le potentiel heuristique. Dans *Les Exilés*, le lieu exilique est d'autant plus subversif qu'il se trouve au sein d'un des endroits les plus typiquement viennois, les plus typiquement locaux, à savoir le parc d'attraction du Prater. Monsieur Potzloch y dirige un établissement composite (stand de tir, carrousel et le « Panorama des sensations », une baraque de foire pour numéros d'illusionniste). Pendant un temps, Steiner et Kern vont vivre et travailler dans ce microcosme bariolé, entre tréteaux et roulottes. Un monde d'illusion pour oublier le grand théâtre tragique extérieur. Oublié ou transformé lorsque, saluant l'escapade de Kern et de Ruth, Steiner leur demande :

« Nuit vénitienne des nomades aujourd'hui, dit Steiner. Avez-vous été au petit camp de concentration ?

– Que veux-tu dire ?

– Le train-fantôme.

– Oui. »

Steiner rit. « Des cachots, des culs de basse-fosse, des chaînes, du sang et des larmes... le train-fantôme est soudain devenu très moderne, vous ne trouvez pas, petite Ruth ? » (p. 202).

Ce décor forain creuse-t-il une évasion par rapport à la réalité ou, dans son excès, lui sert-il de miroir ? *Cette Terre promise*, le dernier roman de cette série exilique – dernier roman, inachevé, de Remarque – apporte une réponse que les circonstances de rédaction rendent définitive. Ludwig Sommer est un réfugié allemand à New York en 1944, déchiré entre sa tentative d'une vie nouvelle loin de l'Europe et un passé tragique (son père assassiné par la Gestapo, les camps de concentration en Allemagne et d'internement en

France) qui l’y ramène. Travaillant dans le commerce de l’art – une expertise alors qu’il était caché des nazis dans un musée bruxellois –, une spécialisation dans l’impressionnisme français nous éclaire sur sa sensibilité acceptant la réalité dans le seul tremblement des émotions, une réalité flottante en somme qui se rapproche du flou des fantasmagories. Le roman reprend dans sa structure un autre roman d’exil, *L’Amérique* de Kafka, car il commence exactement de la même manière, New York à portée de vue, mais interdite d’accès, et s’achève sur une considération précisément fantasmagorique qui en rappelle l’épisode final, le Grand théâtre de l’Oklahoma, où chacun trouve sa place et joue son rôle. Dernière scène donc de *Cette Terre promise*, dernier dialogue qui réunit Ludwig Sommer et Siegfried Lenz, peintre et musicien. Ils étaient compagnons dans un camp de concentration dont ils supposent être les seuls survivants et le second tente de convaincre le premier de le rejoindre en Californie : « Dans une ville artificielle, entouré de gens qui font des films et qui croient que c’est la réalité. C’est plus supportable que la vie réelle » (Remarque : 2018, p. 568). Que vaut, de toute façon, la réalité face à la mémoire de la souffrance et à l’injustice sociale qui laisse vivre les bourreaux ? Ils se revoient le lendemain avant le départ de Lenz qui attaque de nouveau :

Réfléchis à cette idée de Hollywood. Nous ne sommes pas dans ce pays pour pourrir dans notre impuissance. Nous serons davantage à notre place dans le carnaval de ce monde de fous que sont les fabriques de rêves, pour passer l’hiver. (p. 576).

Derniers mots du texte, défendant l’espace illusoire comme le meilleur pour accueillir les exilés. Derniers mots d’un texte inachevé mais étrangement convaincants, car proposant une fin plus cohérente que celles esquissées dans les « notes de l’auteur pour la fin du roman » (pp. 577-580). Au demeurant, un exil n’est-il pas toujours inachevé ? S’il subsiste en tant que support identitaire pour un sujet, à nommer « exilance ⁽³⁾ », il sera marqué d’une double impossibilité, celle de l’intégration et celle du retour. Mieux valent sans doute les illusions d’une Californie hollywoodienne qui excelle à reproduire des espaces originels non originaux.

L’Arc de Triomphe

L’Arc de Triomphe du roman éponyme de 1945, au sortir de la guerre, n’est probablement pas seulement pour Remarque un repère géographique qui sert à marquer le territoire circonscrit dans lequel se déroule l’action, à savoir le quartier de l’Étoile. Remarque aurait-il cédé au même détournement symbolique que Modiano dans *La Place de l’Étoile* ? En effet, l’Arc de Triomphe, depuis le 11 novembre 1920, sert de catafalque géant qui protège

(3) L’« exilance » est un néologisme permettant de définir « le noyau existentiel commun à toutes les expériences de sujets migrants, quelles que soient les époques, les cultures et les circonstances qui les accueillent ou les suscitent[. L’]exilance se décline en condition et conscience, les deux pouvant, à des degrés divers, ne pas coïncider ». Ce terme met donc en évidence l’expérience à la fois singulière et subjective du migrant tout en soulignant l’identité nouvelle qu’il acquiert *mutatis mutandis* durant son déplacement, condition exilique partagée par tous les individus migrants (Nouss : 2015, pp. 63-65).

un corps, de surcroît un corps anonyme, n'existant qu'en tant que corps, en tant que dépouille, contrepartie à la glorieuse exaltation des corps victorieux sur les frises (haut- et bas-reliefs) du monument napoléonien le surplombant. Or ce devenir-cadavre hante les pages du livre et dicte un destin pour les personnages, notamment pour Ravic, chirurgien exilé exerçant clandestinement, le personnage principal. Rappelons que le soldat inconnu est emprunté à la Première Guerre mondiale et que pour Remarque, depuis *À l'Ouest rien de nouveau*, celle-ci est la matrice du siècle :

Pendant des années, nous n'avons été occupés qu'à tuer ; ç'a été là notre première profession dans l'existence. Notre science de la vie se réduit à la mort. Qu'arrivera-t-il donc après cela ? Et que deviendrons-nous ? (Remarque : 2013a, p. 231)

Le roman commence et continue par des corps morts, l'amant de Jeanne, compagne de Ravic, des patientes de ce dernier, des compagnons. Et c'est la mort programmée du bourreau nazi qui l'a persécuté et que Ravic retrouve à Paris qui entraîne l'intrigue.

À la différence des *Exilés*, le décor d'*Arc de Triomphe* est plus restreint, demandant à un quartier parisien une unité de lieu qui, comme dans la dramaturgie classique, intensifie l'intrigue. Une des mentions de l'Arc de Triomphe est extrêmement brève, en apparence sans importance, et pourtant, elle entraîne un passage des plus signifiants, de ceux qui font la valeur du livre, car ils en livrent la poétique ; la phrase ouvre le dernier quart du livre, d'une tonalité différente, car il atténue la sensiblerie par trop pesante précédemment : « L'Arc de Triomphe apparut, gris dans la cascade argentée, puis disparut » (Remarque : 2001a, p. 1202). Le taxi continue sa course sous la pluie, de la Concorde au cimetière de Montparnasse, avec à son bord Ravic et Kate Hegstroem, une amie et patiente, atteinte d'un cancer, tous deux déguisés en costumes du XVII^e siècle, car ils reviennent d'un bal masqué interrompu par l'orage. Sur le parcours : « Les grilles de fer du Luxembourg, et derrière, le jardin, comme un poème de Rilke » (*Ibid.*), et quelques lignes plus loin, passant au long de rues anciennes et étroites, « des portes sombres comme celles des romans de Proust » (p. 1203). Puis après ces deux noms qui résument le regard européen sur la fragilité du réel, le narrateur précise le regard de Ravic :

[...] cette femme muette dans son costume auquel la lumière s'accrochait au passage, et dont les mains marquées par la mort étaient posées sur le brocart comme si elles n'allaient jamais plus remuer... C'était une tournée de fantômes, dans un Paris de fantômes, où flottaient des pensées inachevées, et des adieux jamais prononcés et vides de sens. (*Ibid.*)

La littérature exilique devient ici le lieu où Paris n'est plus la ville d'exil, le refuge pour les exilés, mais une ville en exil, flottant entre souvenirs et désirs. Le cadre historique de l'exil cède devant le destin des personnages, à savoir ce qui en eux permet de nourrir un destin et de les rattacher à une scénographie symbolique. Autant les poèmes de Rilke que les chapitres de Proust participent d'un imaginaire du déracinement dont la force est telle que les ancrages cèdent et que le réel part à la dérive. C'est ce monde en déréliction / déliquescence que Ravic rencontre dans son exil historique, ce que confirme l'épisode suivant dans lequel, revenu à son hôtel, il découvre

sur les murs d'une des misérables chambres un Van Gogh, un Gauguin et un Cézanne.

C'est avec ces chromos-là qu'il compte me payer. Vous avez vu mes tableaux. Ce sont des tableaux, au moins. Comme la nature, des tableaux réels ! Le paysage de neige avec le cerf, dans la salle à manger. Mais ça... on croirait qu'il les a peints lui-même. (p. 1205).

La patronne a raison. Rosenfeld, le riche amateur d'art qui finance sa fuite en vendant ses toiles et ses dessins impressionnistes l'un après l'autre à Vienne, à Prague puis à Paris en attendant l'Amérique, a peint ces tableaux ou, plus exactement, a vécu ce que peignent ces tableaux, une réalité si tourmentée qu'elle n'aurait pu être figurée en répondant aux diktats du purisme figuratif.

De quelle réalité le sort des exilés peut-il se réclamer lorsque le geste d'humanité de la patronne de l'International à l'endroit de ses clients est menacé de punition par la police parisienne. La dernière mention du monument tient dans la dernière phrase du livre. « La nuit était si profonde qu'on ne voyait même pas l'Arc de Triomphe » (p. 1292). La nuit se referme, éteignant toute velléité triomphaliste. En 1945, la guerre finie, Remarque ne met pas fin à l'exil de ses personnages, pas plus qu'au sien. Raflés dans leur hôtel en tant qu'étrangers puisque la guerre vient d'être déclarée, ils partent dans un camion vers un camp. D'internement ou de concentration, la distinction est presque obscène. « Vous ne savez donc pas que les réfugiés sont comme des pierres entre les pierres » (p. 1288). Suspectés par le pays d'origine comme par le pays d'accueil, les exilés n'ont d'habitat et de refuge que dans le mouvement, ce qui viendrait ajouter une signification au proverbe « Pierre qui roule n'amasse pas mousse », attesté depuis le XVI^e siècle à partir d'une ancienne maxime gréco-latine. Dans la bouche de Ravic, l'opprobre attaché à l'inconstant incapable de faire fortune ne toucherait pas moins l'exilé. On lui donnera raison en temps de guerre et d'affrontement entre États, moins en d'autres périodes où des émigrés ont montré une grande faculté à générer des richesses, depuis les Protestants du XVII^e siècle jusqu'aux immigrés américains des XIX^e et XX^e siècles.

Dans *L'Étincelle de vie*, roman paru en 1952 après *Arc de Triomphe*, le décor est encore plus circonscrit, à la limite de la rétraction spatiale, puisqu'il s'agit d'un camp de concentration en Allemagne. Le récit n'est qu'un tissu serré d'épisodes d'horreur qui se succèdent sans répit, ce qui correspond au style halluciné des romans relatifs à la shoah que Remarque amène à un point extrême ⁽⁴⁾. À parler de densité narrative, on parlera de la densité de la matière en fusion, comme les corps des crématrices, la densité de la palette de Zoran Music dans la série « Nous ne sommes pas les derniers ». La part émotionnelle ou psychologique est réduite au minimum, les personnages n'existant que par leurs sensations et leurs réactions. Au point que l'espace n'existe que comme scène des actions horribles se déroulant dans le camp de Mellen à l'instar

(4) L'ouvrage n'est pourtant jamais cité au sein du corpus romanesque relatif aux camps. Il ne figure pas, par exemple, dans un volume faisant autorité en la matière : *Holocaust Literature. An Encyclopedia of Writers and Their Work* (2003). Est-ce parce qu'à la différence des auteurs associés à ce corpus, Remarque n'a pas traversé l'épreuve, éloigné du lieu de l'anéantissement, quittant l'Allemagne en 1933 et réfugié aux États-Unis depuis 1939 ? Mais les auteurs de la seconde génération inclus dans le corpus n'ont pas non plus connu l'épreuve.

des décors propres à la fantasmagorie romanesque du Marquis de Sade. Lorsqu'Edgar Hilsenrath attribue à *Arc de Triomphe* le mérite d'avoir suscité l'écriture de *Nuit*, roman aussi accablant, oppressant, qu'*Étincelle de vie*, on pourrait croire que c'est ce dernier ouvrage qui aurait dû l'inspirer. La nuit fait disparaître l'espace du plan du visible pour ne maintenir qu'un espace senti par le corps jusqu'à ce que celui-ci en devienne le représentant, voire le substitut de l'espace. Dans la nuit, il n'y a que des corps. Au corps exilé dans l'espace répond un espace exilé hors du corps.

La ville et le ghetto

En ce sens, l'espace du camp radicalise une expérience propre à l'exilé, à savoir une mutation de son « schéma corporel ⁽⁵⁾ », rétréci par un espace qu'il ne peut explorer à sa guise. L'espace naît à la connaissance par l'exercice de la motricité, mais lorsque celle-ci est brimée, c'est la perception et la nature de l'espace qui s'en trouvent modifiées. Tandis que les barbelés du camp ou les murs du ghetto posent des limites visibles, celles entourant l'exilé ne sont pas moins cruelles parce qu'invisibles. Au personnage principal que le lecteur ne connaîtra que désigné par son numéro, « le 509 », comme refoulé derrière ce nombre quoique des renseignements sur son identité (nom, profession, origine) soient parsemées dans le roman. À l'anonymat de son identité narrative correspond l'atopologie de son territoire, le petit camp, peu surveillé, échappant à l'économie du camp, car réservé aux mourants, le « camp de repos » dégageant un non-espace supplémentaire au sein du non-espace du camp.

De surcroît, le camp entier semble relever d'un ordre spatial particulier lorsque les bombardements font brûler la ville sans le toucher, une autre spatialité préservée ou déjà tant maudite que nul mal supplémentaire ne pourrait l'atteindre, non pas tant une hétérotopie qu'une métatopie. Pareillement, au milieu du roman, le chapitre 15 s'attarde sur les déportés du commando de déblayage, sortis du camp et affairés dans une rue de la ville après un bombardement, renvoyés à un statut extraplanétaire.

Les détenus continuaient d'observer à la dérobée le trottoir d'en face, et du trottoir d'en face on les observait. Les deux trottoirs n'étaient séparés que par quelques mètres, et pourtant ils appartenaient à des deux univers sans contact. (Remarque : 2001b, p. 483)

Leurs corps épuisés, alors qu'ils travaillent pour la plupart à mains nues, diffusent une spatialité particulière qui les exile de la normalité spatiale.

Comme pour la spatialité exilique, celle des détenus du camp est d'autant plus spécifique qu'elle vient creuser l'autre, l'habituelle. Pour les nazis, la menace d'une révolte n'existe pas, car ils ignorent que les déportés occupent leur propre territoire à l'intérieur d'un espace qu'ils croient totalement contrôlés, un endroit de l'« hôpital » proche de la section typhus ou une baraque du block 22, semblable à « un navire glissant silencieusement sur

(5) Selon l'expression utilisée par Maurice Merleau-Ponty qui cite la notion depuis les domaines neurologique et psychologique pour la soumettre à une analyse critique et la considérer dans une perspective dynamique (Merleau-Ponty : 1995, p. 114).

un fleuve souterrain hérissé de récifs, un grand navire peuplé de morts qu'un sombre magie faisait respirer encore et dont quelques-uns continuaient à lutter » (p. 533). Similairement, qu'un ghetto, à Varsovie ou ailleurs, puisse se soulever prenait par surprise les nazis qui ne pouvaient accorder le moindre crédit à une telle probabilité. La haine raciale s'atténue parfois en un débonnaire racisme géographique : « Ils sont couchés dans tous les coins avec leur balluchon comme des bohémiens ! Est-ce qu'on est encore en Allemagne ou dans les Balkans ? [...] Ces métèques vont tout cochonner » (pp. 509-510) demande l'*Obersturmbannführer* Neubauer, en charge du camp de Mellen alors que vient d'arriver un nouveau convoi, imprévu, contenant les cinq cents juifs rescapés sur les deux mille qu'amenait le train.

L'espace des ruines

Sur la question de la spatialité exilique, le livre répond aussi en conclusion. Le chapitre 25 s'attarde dans le camp de Mellen après sa libération par l'armée américaine. L'ambigüité de la thématique spatiale y est encore traitée sous la forme de deux configurations que l'on peut désigner comme le syndrome de l'orphelin et le complexe de Loth. Le premier frappe les détenus du petit camp qui demeurent alors que les autres quittent le camp.

Leur famille avait été dispersée et décimée, leurs biens volés, leur pays dévasté. Ils étaient libres mais ils ne savaient que faire de leur liberté et ils restaient au camp. [...] C'étaient ceux qui savaient que personne ne les attendait. (Remarque : 2001b, p. 607)

Un vide qui troue le monde, bien pire que la faiblesse ou la maladie. Pour ceux qui partent, une destination connue ne représente pas le seul motif, le cas d'un étrange couple constitué du plus vieux et du plus jeune des détenus du petit camp, le vieux juif pieux Ahasvérus et Karel, le garçon tchèque de onze ans : « Nous voulons nous en aller / – Vous savez où ? / – Non. / Alors pourquoi partir ? / [...] – Nous sommes restés suffisamment ici » (p. 609). Berger, le docteur juif qui était employé à la morgue du crématorium, refuse la promesse de se revoir qui passent les anciens détenus : « Il ne faut pas oublier, mais il ne faut pas non plus ne faire une sorte de culte. Sinon nous resterions toujours à l'ombre de ces maudits miradors » (p. 610). La ténèbre doit céder devant l'aube. Bucher et Ruth, couple constitué dans le camp sur lequel se clôt le roman, à l'instar de Kern et de Ruth dans *Les Exilés*, s'éloignent lentement, comme peureux de pouvoir marcher hors des barbelés sans risquer de dangers. « C'est inconcevable, dit Blucher, le miracle se perpétue. / Oui, ça fait presque peur. / Tu voulais te retourner, ne le fais pas ! » (p. 611). Comme dans le récit de la Genèse, l'épisode de Lot au chapitre 19, se retourner signifie la mort. Ils décident de ne même plus parler du camp et la raison en est explicitement simple : « C'est un air vivant qu'on respire » (p. 612). L'étincelle de vie du « malgré tout » (p. 590), ils ont eu raison d'y croire, car ils sont désormais sortis du camp. Le symbolisme spatial se prolonge alors qu'ils s'installent dans la maison blanche sur la colline qu'ils regardaient depuis le camp pour entretenir leur espoir. Lorsqu'ils y sont parvenus, ils découvrent que la bâtisse est en ruines comme si l'exil ne pouvait leur promettre une renaissance que dans les traces de la destruction. L'exilé n'habite-t-il jamais que des ruines ?

Que les deux personnages féminins qui viennent conclure les ouvrages se nomment, à onze ans de distance, toutes deux Ruth ne laissera pas indifférent, d'autant que le prénom réapparaît dans les deux romans suivants. Il est difficile de voir une coïncidence dans l'usage du prénom alors que l'intertextualité biblique est très présente dans les titres des romans : *Aime ton prochain* (titre original des *Exilés*), *Un temps pour vivre, un temps pour mourir*, *Cette Terre promise*. Après le lycée, Remarque suivra le séminaire catholique de formation des maîtres et, même s'il ne montra ensuite aucune forme d'un quelconque attachement religieux, il est certain que sa culture intègre le substrat judéo-chrétien dont Ruth, ancêtre du messie, est une figure majeure. D'autant qu'elle est également une figure exilique, ayant quitté son pays, Moab, pour suivre sa belle-mère rentrant en Judée où elle rencontrera Boaz.

N'insiste pas près de moi, pour que je te quitte et m'éloigne de toi ; car partout où tu iras, j'irai ; où tu demeureras, je veux demeurer ; ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu ; là où tu mourras, je veux mourir aussi et y être enterrée. (Ruth, 1, 16-17 ; Bible du Rabinat)

Les mots de Ruth à Naomi montrent assez que son exil est plus que géographique, un déplacement qui transforme radicalement son identité et qui la prépare à rencontrer Boaz dans l'espace ouvert d'un champ de blé – parfumé de touffes d'asphodèle, précisa Victor Hugo dans « Booz endormi » (*La Légende des siècles*) – c'est-à-dire hors de l'ordre sédentaire procuré par des murs et un toit. Or les deux Ruth chez Remarque participent d'une dérive identitaire similaire : la Ruth des *Exilés* est une jeune juive expulsée de l'université et ayant dû fuir l'Allemagne, la Ruth de *L'Étincelle de vie* une détenue dévastée par son passage dans le bordel pour les SS et les soldats du camp. Dans les deux cas, une intégrité subjective bafouée et brisée que seul l'amour parviendra à réparer.

Ce qui n'est pas le cas pour une troisième Ruth qui apparaît ultérieurement dans *La Nuit de Lisbonne* (2013b). Un rôle fugace, l'épouse du narrateur anonyme qui accepte d'écouter toute une nuit Schwarz raconter son histoire d'amour et d'exil en échange de passeports et de billets pour l'Amérique. Six mois après avoir traversé l'océan, Ruth demande le divorce sans que le lecteur n'en sache davantage, pas plus que sur le reste de leurs vies. Trois autres Ruth, enfin, apparaissent dans *Cette Terre promise*, dont les deux premières sont marquées du même signe négatif : la première est la compagne de Ludwig, exilée qui s'est suicidée à Paris ; la deuxième est l'épouse de Siegfried Sahl, mort dans le même hôtel que Ludwig, internée à Theresienstadt, vraisemblablement disparue ; la troisième, fugace présence, est la fille de Tannenbaum, riche réfugié qui aide les émigrés plus défavorisés et qui choisit Smith comme nouveau nom après sa naturalisation américaine. Mais est-ce vraiment une négativité que le récit de Remarque attribue aux deux premières ? Comme mentionné, la figure de Ruth est sise autant dans la théologie juive que dans la théologie chrétienne à l'origine de la généalogie menant au messie. Dans le livre de Ruth, après que celle-ci eut enfanté un fils à Booz, elle disparaît, nominalement et actantiellement, du récit qui se termine sur le nom « David ». En exil du récit comme si elle accomplissait le destin commencé lorsqu'elle accepta de rester avec Naomi en Judée, loin du pays de Moav natal. L'exil serait alors, outre une transformation identitaire, l'apprentissage d'une spatialité qui ne se déploierait pas par défaut, une terre d'accueil pour

compenser la privation de la terre originelle, mais qui se donnerait dans la radicalité phénoménologique du désert, de l'inhabitable comme lieu à habiter, le vide ou l'abîme des poètes cités en incipit. *The Waste Land* de T. S. Eliot, célébration de la *dé-solation* commence par *Tristan et Isolde* et finit par « Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie », figures éminemment exiliques. Un ethos exilique qui éclaire le rapprochement entre *The Waste Land* et *Anabase* de Saint-John Perse, publié deux ans plus tard (1922 et 1924) et que traduira Eliot en anglais : « Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet exil [...] » (Saint-John Perse : 1972, p. 109).

Toutefois, le texte d'Eliot se conclut par une autre ligne réflexive : « *These fragments I have shored against my ruins* », traduit par Pierre Leyris : « Je veux de ces fragments étayer mes ruines » (Eliot : 1976, p. 89) et que l'on peut, plus littéralement, rendre ainsi : « Ces fragments dont j'ai endigué mes ruines ». Les fragments renvoient notamment à toutes les citations dont Eliot a parsemé son poème, ce monumental hommage à la culture occidentale comme rempart contre la destruction, opération de citation comme un rapprochement de corps textuels qui, par dérivation, évoque un rapprochement pacifique des corps humains après le désastre. La spatialité négative qui fait de la ville comme du camp des espaces d'exil en fait aussi des espaces du possible ⁽⁶⁾. Possible rencontre des corps ou des visages au sens où la rencontre est seule fondatrice de subjectivité, celle que conçoit Lévinas – en rappelant que le philosophe osa son éthique à partir du même contexte historique que celui du corpus étudié en ces pages. *Autrement qu'être ou au-delà de l'essence* s'achève sur une section intitulée « Au-dehors » dans laquelle le philosophe énonce les conditions nécessaires à ce que le soi trouve son assise dans la rencontre avec l'autre, dans « l'un-pour-l'autre ».

Et sans doute [...] l'ouverture de l'espace signifie-t-elle le *dehors* où rien ne couvre rien, la *non-protection*, l'envers du repli, le sans-domicile, le non-monde, la non-habitation, [...] la respiration d'un air du dehors, où l'intériorité s'affranchit d'elle-même, exposée à tous les vents. (Lévinas : 1990, pp. 275-276)

L'espace exilique est parcouru de ces vents-là.

Bibliographie

ADONIS : 2002, *Chants de Mihyar le Damascène* suivi de *Singuliers*, traduit de l'arabe (Liban) par Jacques Berque et Anne Wade Minkowski, préface d'Hélène Cixous (Paris : Gallimard, « Poésie/Gallimard », 368).

APPELFELD (Aharon) : 2010, *Et la fureur ne s'est pas encore tue*, traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti (Paris : Seuil, « Points »).

ARENDRT (Hannah) : 1972, *Le Système totalitaire*, traduction de l'américain par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy (Paris : Seuil, « Points. Politique », 53).

(6) John Hayward précise : « L'Inferno de la Terre Vaine, en fait, aspire à un Purgatoire. Ce n'est pas, comme certains critiques l'ont supposé, un poème de la désillusion » (Eliot : 1976, p. 102). Les deux livres de Dante sont cités dans le poème.

AXELOS (Kostas) : 1964, *Vers la pensée planétaire. Le Devenir-pensée du monde et le devenir-monde de la pensée* (Paris : Minuit).

BENJAMIN (Walter) : 1982, *Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme*, traduit de l'allemand par Jean Lacoste d'après l'édition originale établie par Rolf Tiedemann (Paris : Payot, « Petite bibliothèque Payot »).

DÖBLIN (Alfred) : 2002, *Voyage et destin*, traduit de l'allemand par Pierre Gallissaires (Monaco : Editions du Rocher).

ELIOT (T. S.) : 1976, *Poésie*, traduction de l'anglais par Pierre Leyris (Paris : Seuil).

KREMER (S. Lillian), ed. : 2003, *Holocaust Literature. An Encyclopedia of Writers and Their Work* (New York and London : Routledge), 2 vols.

LÉVINAS (Emmanuel) : 1990 [1974], *Autrement qu'être ou au-delà de l'essence* (Paris : Librairie générale française, « Biblio essais/Le Livre de poche »).

MERLEAU-PONTY (Maurice) : 1995 [1945], *Phénoménologie de la perception* (Paris : Gallimard, « Tel », 4).

NOUSS (Alexis) : 2015, *La Condition de l'exilé : Penser les migrations contemporaines* (Paris : Éd. de la Maison des Sciences de l'Homme, « Interventions »).

OVIDE : 1937, *Les Tristes*, traduit du latin, introduction, notes et textes établis par Émile Ripert (Paris : Garnier Frères).

REMARQUE (Erich Maria) : 1970 [Plon, 1962], *Les Exilés [Liebe deine Nächtsen, 1939]*, traduit de l'allemand par Andrée R. Picard (Paris : Librairie générale française, « Biblio/Le Livre de poche »).

___ : 2001a, *Arc de Triomphe* [1946], traduction de l'allemand par Edouard Beique, in *Romans*, traduit par Michel Tournier, André R. Picard, Edouard Beique, préface de Denis Bousch (Paris : Omnibus).

___ : 2001b [Plon, 1953], *L'Étincelle de vie [Der Funke Leben, 1952]*, traduit de l'allemand par Michel Tournier, in *Romans*, traduit par Michel Tournier, André R. Picard, Edouard Beique, préface de Denis Bousch (Paris : Omnibus).

___ : 2013a [Stock, 2009], *À l'Ouest rien de nouveau [Im Westen nichts Neues, 1929]*, traduit de l'allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac, préface de Patrick Modiano (Paris : Librairie générale française, « Biblio/Le Livre de poche »).

___ : 2013b [Plon, 1963], *La Nuit de Lisbonne [Die Nacht von Lissabon, 1963]*, traduit de l'allemand par Dominique Auclères (Paris : Librairie générale française, « Biblio/Le Livre de poche »).

___ : 2018 [Stock, 2017], *Cette terre promise [Das gelobte Land, 1970, posthume]*, traduit de l'allemand et postfacé par Bernard Lortholary (Paris : Librairie générale française, « Biblio/Le Livre de poche »).

SAINT-JOHN PERSE : 1972, *Œuvres complètes* (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »).

SEGHES (Anna) : 2004, *Transit*, traduit de l'allemand par Jeanne Stern, postfaces de Nicole Bary et Christa Wolf (Paris : Librairie générale française, « Biblio/Le Livre de poche »).

SWALLOW (James) : 2016, *Nomad* (Londres : Zaffre)

___ : 2017, *Exile* (Londres : Zaffre)

___ : 2018, *Ghost* (Londres : Zaffre)

RÉSUMÉ

Alexis NUSELOVICI (NOUSS), *D'un espace exilique*

Penser la spatialité exilique permet de penser l'appartenance humaine comme non-appartenance à un lieu, mais à un mouvement, ce que la littérature de l'ère contemporaine n'a eu de cesse de représenter ainsi que l'illustrera cet article selon une approche comparée. Il est question d'habiter le mouvement dans des lieux propices à la mobilité des corps exilés, ceux auxquels l'intégration et le retour sont refusés ou empêchés. À partir des espaces de narration que la littérature déploie, il s'agit de démontrer que l'exil n'est pas qu'une réalité géographique, mais aussi un champ du possible grâce à la rencontre des corps.

Spatialité exilique – Corps exilés – Exilience – Mouvement – Lieux de l'errance – Littérature comparée

ABSTRACT

Alexis NUSELOVICI (NOUSS), *About an Exile Space*

Thinking of exile spatiality is thinking of human belonging as not-belonging to a place, but to a movement, which contemporary literature has constantly represented, as this article will illustrate with a comparative approach. It is a question of inhabiting the movement in places conducive to the mobility of exiled bodies, those to whom integration and return are denied or prevented. From the spaces of narration that literature deploys, the aim is to demonstrate that exile is not only a geographical reality, but also a field of possibilities due to the encounter of bodies.

Exilic Spatiality – Exiled Bodies – Exilience – Movement – Places of Wandering – Comparative Literature

SAMENVATING

Alexis NUSELOVICI (NOUSS), *Over een verbanningsruimte*

Het denken aan ballingschapsruimtelijkheid is te denken dat de mens niet tot een plaats behoort, maar tot een stroming, die in de hedendaagse literatuur voortdurend is vertegenwoordigd, zoals dit artikel zal illustreren in een vergelijkende benadering. Het gaat erom de beweging te bewonen op plaatsen die bevorderlijk zijn voor de mobiliteit van verbannen lichamen, van degenen naar wie integratie en terugkeer wordt ontzegd of verhinderd. Vanuit de narratieve ruimtes die de hedendaagse literatuur inzet, is het een kwestie van aantonen dat ballingschap niet alleen een geografische realiteit is, maar ook een gebied van het mogelijke, dankzij de ontmoeting van lichamen.

Verbannen Ruimte – Verbannen Lichamen – Exilience – Beweging – Plaatsen van Omzwervingen – Vergelijkende Literatuur

Vérité littéraire et vérité scientifique

Pascal NOUVEL
Université de Tours

La vérité semble, à première vue, être un concept spécialement travaillé par les sciences de la nature. Ce sont, en effet, ces sciences qui fournissent l'exemple le plus manifeste d'une entreprise méthodique d'accès à la vérité. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle s'est développé autour d'elles un ensemble d'interrogations qu'on regroupe généralement sous le terme d'épistémologie ou de « philosophie des sciences » qui vise, entre autres choses, à préciser ce en quoi consiste la vérité scientifique ⁽¹⁾.

Pourtant, le concept de vérité est utilisé aussi dans le champ de la littérature. Nombreux sont d'ailleurs les écrivains qui ont présenté leur œuvre comme le résultat d'une quête de vérité. Marcel Proust, dans une célèbre lettre à Jacques Rivière du 7 février 1914, écrit en parlant de son roman *À la recherche du temps perdu* :

J'ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas annoncer que c'était justement à la recherche de la vérité que je parlais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques, où le récit n'est tout le temps que la faillite des ambitions de l'auteur, que j'ai préféré ne rien dire. (Proust : 2007, début février 1914)

Milan Kundera, dans le volume intitulé *L'Art du roman* (1986), nous entretient aussi de la vérité littéraire. Et les critiques ne sont pas en reste, eux qui, comme René Girard, s'engagent dans des recherches qu'ils intitulent ensuite *Mensonge romantique et vérité romanesque*. Le vocabulaire de l'épistémologie lui-même est, à l'occasion, sollicité comme il le fut par Hermann Broch lorsqu'il lui arriva d'affirmer que le roman doit être le miroir de toutes les visions du monde. « Ces dernières sont pour lui des vocables de la réalité exactement au même titre que tout autre vocable du monde extérieur » (Broch : 1966, p. 241).

Le thème de la vérité en littérature est donc classique et indique, par là-même, que nous avons affaire à une question philosophique : une question qui, bien qu'ancienne, est toujours neuve parce qu'elle doit toujours être posée à nouveau, une question qui ne parvient jamais à l'épuisement de ce qu'elle contient ⁽²⁾. Derrière les prétendues « évidences » que ne manquent pas d'y

(1) Pour une revue sur ces questions voir Nouvel (2011).

(2) Ainsi Philippe Mengue écrit-il en ouverture de son article sur Deleuze : « Le thème de notre colloque — *la vérité en littérature* — nous pose le très difficile problème de la vérité. "Difficile" : c'est très peu dire, en vérité ! Puisqu'on sait que la philosophie n'existe tout simplement pas sans son rapport à cette question de la vérité, et cela continuellement, depuis sa naissance, à chaque fois, à chaque (re)naissance d'une philosophie. C'est la question par excellence du philosophe, sans laquelle il n'y aurait pas questionnement philosophique. On ne croira pas que la question soit allégée par la restriction qu'introduit le déterminant

voir certains esprits se cache l'insistance de la question de la vérité littéraire qui doit toujours être reprise à nouveau avec de nouveaux moyens, avec de nouvelles approches, avec de nouveaux exemples.

Outre ce caractère éternel de la question de la vérité littéraire, une circonstance particulière conduit à réactiver cette question avec davantage de vigueur encore aujourd'hui que par le passé. Depuis quelques années, en effet, des machines sont en mesure de produire des textes littéraires. Certaines de ces machines proposent même des romans, ou du moins des textes qui peuvent être lus comme des romans ⁽³⁾. Dans une machine, tout est algorithme. Il faudrait ici développer une ontologie de l'algorithme que nous ne ferons qu'esquisser.

L'information nerveuse circule dans le corps humain à la vitesse d'environ un mètre par seconde. L'information électronique circule, elle, à la vitesse de la lumière, soit trois cents mille kilomètres par seconde ou trois-cent millions de mètres par seconde, donc quelque trois-cent millions de fois plus vite. Si la vitesse de la lumière et de la circulation de l'information électronique était de seulement un mètre par seconde, personne ne trouverait rien d'impressionnant dans une intelligence artificielle, si élaborée que celle-ci puisse être, car les opérations qu'elle réalise apparaîtraient alors comme ce qu'elles sont : à chaque étape, elles sont élémentaires et même triviales. La machine n'a donc, pour construire ses récits et leur donner l'apparence de récits humains que ce seul avantage relativement à l'homme : la vitesse d'exécution des opérations que les algorithmes dont elle est porteuse peuvent réaliser. La vitesse des informations traitées est leur vérité. La vérité du récit, de la narration littéraire, de son côté, est d'un tout autre genre. C'est une vérité issue du vécu, issue, donc, du sensible compliqué. C'est une vérité de monstration, non de démonstration.

La vérité de la machine se tient dans les informations qu'elle traite et dans la vitesse à laquelle elle les traite. La vérité de l'humain, elle, se dégage sur un fond qui est donné avant que toute information ne paraisse et qui provient de ce que l'humain a un rapport à lui-même. Ce rapport à lui-même (en termes techniques, l'ipséité) se traduit par des affects qui sont ambivalents et qui, *pour cette raison*, manifestent certains phénomènes de fluctuation. Claude Romano a publié, sous le titre *Être soi-même, une autre histoire de la philosophie*, une longue réflexion sur la notion d'ipséité. Le livre se présente comme une « histoire de l'ipséité » (Romano : 2019, p. 32). Bien qu'il n'y aborde pas directement la question de savoir en quoi une machine peut être concernée par l'ipséité, la galerie de portraits qu'il propose (dont il précise qu'elle aurait encore pu être étendue) suffit à suggérer que rien dans cette notion n'est stable et qu'elle est, au contraire, soumise au flux d'une histoire qui continue indéfiniment à s'écrire. Nul doute que le moment viendra (et il n'est peut-être pas très éloigné ; la science-fiction y est déjà venue) où on se demandera s'il est possible d'introduire une ipséité dans une machine sous

“en littérature”, en nous enjoignant de n'étudier ce problème que dans le domaine de la littérature. Car, qui ne voit qu'elle s'en trouve éminemment compliquée, puisque maintenant nous avons sur les bras en plus de la vérité la question de la littérature, de ce qu'elle est, etc. » (Mengue : 2003).

(3) *I the Road* de Ross Goodwin est un roman de ce type, entièrement écrit par une machine, une intelligence artificielle.

forme d'algorithme. Et on demandera aussi, s'il devait s'avérer qu'on doit répondre négativement à la question qu'on vient de formuler, pourquoi il en va ainsi.

Si on retient que la clé de l'ipséité réside dans des affects et que ces derniers sont essentiellement fluctuants, on pourrait, en première approximation, songer à introduire, dans une machine, un élément qui mimerait cette fluctuation. Rien, techniquement, ne s'oppose à la réalisation d'un dispositif de ce genre. Pourtant, pareille fluctuation ne suffirait pas à constituer une ambivalence au sens que peut avoir ce terme chez l'humain. Car si l'ambivalence est bien une fluctuation, elle ne s'y réduit pas cependant. Dans l'ambivalence, la fluctuation d'humeur est toujours aussi une fluctuation du rapport à soi. Or le rapport à soi est précisément ce qu'on ne sait introduire dans des machines, comme on vient de le rappeler. Mieux même : si spectaculaires que soient les progrès des sciences cognitives dans la région, notamment, où elles se confondent avec l'intelligence artificielle, il continue à ne pas être interdit de penser qu'un rapport à soi ne peut en aucune manière être introduit dans une machine sous forme d'algorithme, car avoir un rapport à soi implique d'avoir un rapport à une ambiance formant un fond et non à un ensemble d'informations, si étendu que cet ensemble puisse être.

C'est pourquoi une machine ne pourrait pas raconter son histoire comme le fait Annie Ernaux, par exemple. Le roman *I the road* n'a pas, avec l'histoire de la machine qui l'a écrit les parallèles que le roman *On the road* peut avoir avec l'histoire de son auteur, Jack Kerouac. Et il en découle des conséquences profondes.

Reprenons la question : peut-on dire d'une machine qu'elle a une histoire ? En un sens, oui, sans doute, elle a une histoire en tant qu'objet. Mais quand un être humain parle de son histoire, comme c'est le cas d'Annie Ernaux, s'agit-il du type d'histoire qu'une machine peut avoir ? D'emblée, on perçoit une différence. Mais une chose est de sentir cette différence, une autre est d'en préciser la nature : ce sont là deux notions que confondent souvent les esprits trop pressés qui, parce qu'ils sentent une différence, pensent du même coup l'avoir comprise et imaginent aussi, en conséquence, qu'il est inutile de préciser ce en quoi elle consiste ou, comme ils aiment à le dire parfois, que chercher à le faire reviendrait à « enfoncer des portes ouvertes ». Tentons donc de préciser cette différence.

Y a-t-il une vérité spécifique de la littérature qui diffère de celle des sciences ? Si oui, comment la caractériser ? En d'autres termes, qu'est-ce que la vérité littéraire ? Quand il s'agit, par exemple, d'explorer l'ambivalence des sentiments, la vérité littéraire prend-elle le pas sur d'autres genres de vérité ? Et, si c'est le cas, pourquoi et de quelle façon ? Dans le rapport qu'un individu peut avoir avec son propre passé, une vérité d'un type particulier est-elle en jeu ? L'écriture, qui permet dans une certaine mesure d'explorer ce passé, peut-elle jouer le rôle d'un instrument pour l'accès à cette vérité ambivalente du sentiment ? De quelle façon et pourquoi les écrivains font-ils usage de ce terme de « vérité » ?

La vérité en littérature

La forme littéraire de la vérité n'est pas superposable à sa forme scientifique. C'est déjà ce qu'avait remarqué Wilhelm Dilthey lorsqu'il avait proposé d'établir une distinction entre l'expliquer et le comprendre. Les sciences de l'homme comprennent, affirmait-il, là où les sciences de la nature expliquent (Dilthey : 1988). La science s'appuie, en effet, sur une notion de vérité qui a son histoire, mais qui, à toutes les étapes de cette histoire, renvoie toujours à des *faits*, des faits observables et généralement, même, mesurables. La vérité de la science est la vérité du « expliquer du visible compliqué par de l'invisible simple » dit Jean Perrin dans son livre de 1913, *Les Atomes* ⁽⁴⁾. Les mots choisis par Jean Perrin ont leur importance : expliquer, tout d'abord. La science explique (elle ne montre pas simplement). L'opposition entre le simple et le compliqué, ensuite, pose que la vérité des sciences se doit d'être plus simple que le visible qu'elle cherche à expliquer. Tous ces termes soulèvent, en réalité, de nombreux problèmes. Mais ils ont le mérite de nous indiquer ce qu'est, par-delà son histoire, la vérité scientifique : une vérité qui concerne des faits, avons-nous dit, lesquels (pouvons-nous ajouter désormais) se dégagent nécessairement, pour les humains, sur un fond, et qui ont le caractère de la simplicité relativement à ce qu'ils cherchent à expliquer.

L'enchaînement des faits constitue l'explication qu'une science propose d'un phénomène donné. La science élabore ainsi une vérité qui n'est pas fondée sur des fictions tandis qu'en littérature, au contraire, la fiction peut avoir une vérité par elle-même. Parler de vérité de la fiction ressemble pourtant à un oxymore, au même titre que parler, par exemple, d'une vérité de l'erreur. En bonne logique, les deux notions devraient se neutraliser mutuellement. Pourtant, Vladimir Nabokov définissait la littérature et sa vérité précisément par cette situation paradoxale : « La littérature n'est pas née le jour où un jeune garçon criant "Au loup ! Au loup !" a jailli d'une vallée néanderthaliennne, un grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié "Au loup ! Au loup !" alors qu'il n'y avait aucun loup derrière lui » (Nabokov : 1999, p. 39). Il semble donc bien qu'existe une vérité littéraire d'un genre bien particulier qu'il n'est pas possible de confondre avec la vérité que la science élabore.

Annie Ernaux et la vérité de la littérature

L'œuvre d'Annie Ernaux permet de jeter une lumière particulière sur la question de la vérité littéraire. Il ne s'agira nullement ici de proposer une analyse érudite de cette œuvre. Il en est d'excellente et notre intention n'est pas d'y ajouter quoi que ce soit. Il ne s'agit donc pas non plus de proposer une « lecture » de l'œuvre d'Annie Ernaux. Il s'agit pour nous de prendre appui sur certains éléments présents dans cette œuvre pour préciser la nature de ce qu'est une vérité littéraire. C'est l'unique raison pour laquelle nous la sollicitons :

(4) Ce livre met fin, dans l'histoire des sciences, à une longue controverse qui a commencé plus d'un siècle auparavant, en 1808, plus précisément, l'année de la publication par John Dalton du livre *A New System of Chemical Philosophy*, qui peut être considéré comme le premier exposé de la théorie atomique moderne.

elle donne un éclairage particulier à la question de la vérité littéraire parce qu'elle entend dire la vérité de ce qui a eu lieu pour son auteur, d'une part, mais aussi parce qu'elle met en place, par des moyens qui lui sont propres, un dispositif d'accès à la vérité (ou, à tout le moins, à une certaine forme de vérité). Annie Ernaux l'a d'ailleurs fait, selon son propre témoignage, dans le sillage de Proust, même si ses textes sont d'une facture très différente de ceux de Proust. On l'a compris, nous ne chercherons pas à suivre la généalogie de l'œuvre, mais plutôt à repérer le rapport que l'auteur entretient avec son propre travail, qui est une des marques de l'ipséité. Paul Ricœur, avant Claude Romano, et en suivant une des profondes suggestions qui se trouvent dans le texte de Heidegger publié en 1927 sous le titre *Être et temps* ⁽⁵⁾, avait repéré le rôle que pouvait avoir l'ipséité dans le récit de soi, dans l'identité narrative (Ricœur : 1990).

L'œuvre d'Annie Ernaux peut certainement revendiquer les traits principaux que Ricœur donnait à l'identité narrative. Elle est très largement autobiographique. Cela ne signifie pas que la notion de vérité qu'elle y développe doit se comprendre, platement, comme « ce qui lui est réellement arrivé ». La vérité, pour Annie Ernaux, est bien plutôt la vérité d'un moment, d'une époque, d'une atmosphère, de l'ambiance que forme un ensemble de pensées. C'est pourquoi le fait de dire « je » en racontant des événements qui sont réellement arrivés ne suffit pas à qualifier cette vérité : « Il y a pas mal de récits autobiographiques qui donnent une insupportable impression de manquer la vérité. Et des textes dits romans qui l'atteignent » (Ernaux : 2011, 4, *Dans le mot roman, je mettrais littérature*).

Restituer des faits, une machine pourrait certainement le faire. Mais restituer une ambiance signifie restituer ce que ces faits contribuaient à former dans le vécu de celui qui les a traversés. C'est donc tout autre chose. Restituer une ambiance demande un art : ce qui est une autre manière de parler de ce qu'on ne sait transformer en algorithme. Tout le monde peut raconter son passé. Mais raconter son passé de telle sorte qu'il émane de cette narration une vérité au sens de l'ambiance qui s'en dégage est quelque chose que certains seulement parviennent à faire et généralement seulement après un long exercice. On peut programmer une machine pour qu'elle raconte des histoires. Cela ne change rien au fait qu'une machine n'a rien à raconter au sens du raconter humain. Ce qui caractérise son histoire ne *lui* est pas arrivé. Un humain, à l'inverse, raconte ce qui *lui* est arrivé. Ce qui est arrivé à la personne qu'il est. En racontant une histoire, en d'autres termes, la machine ne peut raconter ce qui fait d'une histoire humaine l'histoire de ce qui est arrivé à un humain, et ceci qu'il s'agisse de ce que Gérard Genette (2003) a nommé une « diction » ou qu'il s'agisse d'une fiction.

Pour préciser ces points, nous nous appuyerons plus spécialement sur le texte d'Annie Ernaux publié en 1997 sous le titre *La Honte*. Annie Ernaux y analyse les sentiments qu'elle a pu éprouver après qu'un jour de juin 1952 elle eut assisté à une scène de dispute entre ses parents au cours de laquelle son père a tenté de tuer sa mère. Mais ce n'est pas à une analyse psychologique

(5) Parution originale, en 1927, dans le *Jahrbuch für Phänomenologie und phänomenologische Forschung* [Annales de phénoménologie et de recherche phénoménologique] d'Edmund Husserl, tome VIII.

que se livre Annie Ernaux : la description n'est pas personnelle. Elle ne vise pas à des confidences soutenues par des associations de souvenirs. Elle est liée à la nature même de ce qui est décrit : « il s'agit moins de dire le "moi" ou de le "retrouver" que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur, etc. » (Ernaux : 2011, 3, *L'écriture a deux formes pour moi*).

Ce que le récit doit atteindre n'est pas le « je », mais la totalité de l'expérience vécue ou, pour le dire autrement, l'expérience vécue en tant qu'elle se donne toujours comme une totalité et jamais comme un ensemble de faits plus ou moins disparates. Ce n'est pas une grive que Chateaubriand entend, avec la sonorité spécifique de son sifflement, sa longueur d'onde caractéristique, ses modulations propres, c'est toute son enfance qui fait qu'il est, lorsqu'il l'entend « transporté subitement dans le passé, [qu'il] revit ces campagnes où [il] entendit si souvent siffler la grive » (Chateaubriand : 1910, vol. 1, p. 125). C'est tout le passé qui se présente d'un coup et comme une seule entité donc non pas à la manière d'un ensemble de faits, mais à la manière de ce qui tient ensemble les faits et constitue un moment vécu, à la manière d'une ambiance. Ce liant des faits est ce qui permet de restituer un moment du passé quand on parvient à l'évoquer. Cette totalité d'un vécu particulier est ainsi ce que vise la narration littéraire. Lorsque cette dernière l'atteint, elle devient une vérité d'un genre particulier : une vérité littéraire.

Le récit tente ainsi de restituer la vérité de ce moment vécu et les changements qu'il a pu induire dans le regard que son principal protagoniste, devenu auteur du texte qui le rapporte, portait non pas sur ses seuls parents, mais sur le monde dans son ensemble. La forme du récit est ce qui permet d'atteindre ce point où le regard sur l'entourage révèle sa connexion avec le regard sur le monde. Ce que découvre alors l'auteur, ce n'est pas seulement la honte d'appartenir à un milieu dans lequel une scène comme celle à laquelle elle a assisté est possible, c'est aussi, et dans le même mouvement, tout un ensemble de réalités jusque-là ignorées parmi lesquelles figure l'appartenance à un groupe, à une entité sociale. Ce monde social naissant va ainsi progressivement distinguer, entre autres choses, les « crâneuses » (« Être crâneuse est un trait physique et social, détenu par les plus jeunes et mignonnes qui habitent le centre-ville, ont des parents représentants ou commerçants ») du centre-ville « des humiliées de la campagne : « tout ce qui ressortit à la « cambrousse » est méprisé (Ernaux : 1997, p. 98). C'est donc la naissance d'un regard sur le monde social. Et dès lors que ce regard social fait son apparition, l'affect se polarise et est animé d'une tension interne : il devient à la fois honte et fierté. La honte d'appartenir à ce milieu se mélange de la fierté d'appartenir à un milieu.

Annie Ernaux « découvre » l'ambivalence de la honte. Le titre du livre, *La Honte*, est aussi le nom d'un affect bien connu dont Spinoza a proposé une définition : « La honte est la tristesse qu'accompagne l'idée de quelque action que nous imaginons blâmée par les autres » (Spinoza, 1954, p. 480). La honte n'est pas simplement une tristesse, elle est une tristesse aggravée, pour ainsi dire, par le sentiment d'appartenir au groupe de ceux qui la provoquent, sentiment d'appartenance qui, par lui-même, est une joie. La honte est ainsi tristesse dans la joie : elle est toujours ambivalente. De ce point de vue, la

fluctuatio animi dont parle aussi Spinoza ⁽⁶⁾ est probablement insuffisante pour rendre compte de l'ambivalence des affects : une ambivalence d'affects suppose un rapport à soi dont la fluctuation d'âme peut se passer. Or c'est par la forme que prend le récit que ce dernier accède à son propre régime de vérité, lequel va permettre de montrer cette ambivalence des sentiments et de la distinguer d'une simple fluctuation.

En basculant dans un monde nouveau dans lequel existent des différences de classes, en découvrant la façon dont elle est regardée par d'autres, Annie Ernaux découvre aussi ce qui la fait adhérer à cette situation, par conséquent, ce qui pourrait lui permettre d'y échapper. L'ambivalence n'affecte pas seulement le vécu, mais aussi les projets qui lui sont associés. Chantal Jacquet commente : « chez Annie Ernaux, les affects sont très ambivalents. » (2014, p. 70).

Les affects sont ambivalents, sans doute, mais non pas seulement chez Annie Ernaux. Car l'ambivalence des sentiments ne traduit pas une singularité personnelle, mais un fait général. Pourquoi ? Parce que les affects sont ce qui nous ouvre au monde avant toute compréhension que nous pourrions posséder de ce dernier. Et, par conséquent, la compréhension que nous avons de cette ouverture porte toujours moins loin que l'ouverture elle-même ⁽⁷⁾. Nous sommes toujours insuffisamment renseignés sur nos propres affects. Et, du fait de cette compréhension imparfaite ou incomplète de nos affects, ces derniers sont nécessairement voués à l'ambivalence, car nous voyons et comprenons tantôt un aspect, tantôt un autre aspect, de nos propres affects. Exprimer de façon juste, de façon exacte et véridique, un affect, c'est donc nécessairement produire une description de cette ambivalence. En somme, ou bien la description de l'affect n'est pas ambivalente, et on peut être sûr qu'elle a manqué son but. Ou bien la description a atteint son but, et elle fait apparaître, que son auteur soit ou non Annie Ernaux, une ambivalence.

Mais il y a plus. La vérité littéraire ne renvoie pas à l'exactitude des faits mentionnés dans un récit, mais à la totalité vécue sur le fond de laquelle ces faits se dégagent (ou se dégageaient dans un passé plus ou moins lointain). Cette totalité, qui est ou non captée par la narration, Annie Ernaux l'appelle la *forme* de cette narration : « de fait, il s'agit toujours d'une quête de la forme susceptible, elle et elle seule, d'atteindre, ou de produire, la vérité » (Ernaux : 2011, 22, *Une façon d'exister*). Certains en ont conclu que le fond était ici la forme. Il faut s'en tenir à une analyse précise, et, autant que possible, ne pas prêter à l'auteur des théories qu'elle n'a pas elle-même revendiqué, faute de quoi on lui fait dire ce que dit telle ou telle école et on manque ce qu'elle pouvait avoir d'original à dire.

(6) La *fluctuatio animi* est définie à la proposition 17, partie 3 de l'Éthique (1954, p. 428) : « si nous imaginons qu'une chose, qui nous affecte ordinairement d'un sentiment de tristesse, à quelque ressemblance avec une autre, qui nous affecte ordinairement d'un sentiment de joie également grand, nous la haïront et l'aimeront tout à la fois ».

(7) Reprise, ici, de ce que dit Heidegger (1985, § 29) : « si le *Dasein* ne peut pas savoir ces choses, c'est parce que les possibilités d'ouverture du connaître portent bien trop court par rapport à l'ouvrir originaire propre à ces tonalités mêmes où le *Dasein* est transporté devant son être comme là. »

Ce qui est ici nommé « forme » possède une double dimension. C'est à la fois le liant d'un ensemble de perceptions, l'ambiance qui leur permet d'apparaître et qui en forme le fond, et c'est aussi ce qui peut introduire, au sein de cette ambiance, une tension interne, une ambivalence. Ce second aspect de la forme se manifestera notamment lorsqu'il s'agira de révéler l'ambivalence des affects.

La *forme* littéraire échappe ainsi au régime traditionnel de la vérité qui est classiquement définie comme adéquation d'une proposition par rapport à un référent censé ne pas dépendre d'elle : c'est là, en effet, la définition classique de la vérité depuis Thomas d'Aquin au moins. Heidegger fait remonter cette thèse à Isaac Israëli et Avicenne ⁽⁸⁾. Ce n'est pas le lieu de discuter ce point. Ce qui importe pour nous ici est seulement le fait que la vérité littéraire ne se conforme pas à cette conception traditionnelle de la vérité. Or, dans le régime de vérité qu'ouvre la littérature, l'ambivalence des affects pourra trouver sa place. Et c'est ainsi qu'il sera possible de montrer que les affects ont un caractère intrinsèquement ambivalent.

Vérité de la science, vérité de la littérature

Annie Ernaux va plus loin. La description, lorsqu'elle touche juste, réorganise le vécu et produit une modification de la compréhension. La vérité littéraire se reconnaît justement à ceci : elle fait apparaître le passé sous une forme nouvelle en réorganisant le vécu. Il convient donc, si on cherche à délimiter le territoire de la vérité littéraire, de tracer une autre limite. La vérité littéraire ne consiste pas à exhumer des souvenirs qui auraient été perdus pour la mémoire consciente, comme cela peut être le cas dans la psychanalyse :

Que des lecteurs expriment souvent leur croyance qu'écrire revienne au même qu'une psychanalyse, surtout s'il s'agit d'une écriture autobiographique, me paraît participer d'une espérance et d'un malentendu. Espérance de se libérer tout seul de ses problèmes, de son mal de vivre, et en même temps obtenir la reconnaissance des autres, le gros lot psycho-symbolique. Malentendu, parce que c'est croire que l'écriture *n'est que* la recherche de choses enfouies, qu'elle ressemble au processus de la cure psychanalytique. (Ernaux : 2011, 9, *Chercher des formes nouvelles*)

C'est le sens des souvenir qui est changé, non la trace mnésique qu'ils ont pu laisser. Il est ici très clair que le but du récit n'est pas d'expliquer, encore moins de démontrer quelque chose. Si expliquer et démontrer sont bien des critères de la vérité dans les sciences, il n'en est pas de même pour la vérité littéraire. Il s'agit plutôt de montrer avec des mots. Montrer avec des phrases,

(8) Dans *Être et temps*, § 44 : « Aristote dit : « ce que l'âme ressent correspond aux choses » [De Interpretatione, 1, 16 a 6.], les « vécus » de l'âme, les *noemata* (« représentations ») sont des équivalences des choses. Cet énoncé, qui n'est en aucune façon présenté comme étant une définition explicite de l'essence de la vérité, a fourni matière au façonnement de la formulation ultérieure de l'essence de la vérité en tant qu'*adaequatio intellectus et rei*. Thomas d'Aquin [*Quaestiones disputatae de veritate, quaestio I*, article 1], qui pour cette définition renvoie à Avicenne, lequel de son côté l'avait reprise du *Livre des Définitions* d'Isaac Israëli (Xème siècle), emploie également, pour *adaequatio* (équivalence), les termes techniques *correspondentia* (correspondance) et *convenientia* (accord). »

des histoires, en tant que celles-ci peuvent reconstituer – non pas seulement pour celui qui l’a vécu, mais aussi pour un lecteur attentif – une vérité du vécu et en faire apparaître de nouveaux aspects.

Ceci pour deux raisons qu’il faut d’abord démêler et distinguer. Ce qui est arrivé à Annie Ernaux est ce qui lui est arrivé personnellement, en propre. C’est la réflexivité de l’histoire. À l’inverse, ce qui arrive à une machine, nous y avons insisté plus haut, n’est proprement arrivé à personne. Deuxièmement, accéder à l’ambivalence caractéristique des affects humains supposerait de disposer d’un type de machine qui n’est pas actuellement concevable. Car la machine ne pourrait accéder à une ambivalence des sentiments autrement que par un élément arbitrairement fluctuant. Or, nous l’avons vu, l’ambivalence des sentiments ne se réduit pas à une fluctuation des sentiments. L’ambivalence des sentiments détermine une ambivalence de l’histoire.

De là nous pouvons donc retrouver le point d’où nous sommes partis : la vérité littéraire, qui comporte ces deux dimensions — réflexivité et ambivalence — n’est rien et ne peut rien être pour une machine, au moins dans l’état actuel des savoirs. Alors que pour l’humain, la vérité littéraire n’est pas rien, même si elle n’est pas pour autant, on le voit, aisée à définir. Nous retrouvons donc ici les deux genres de vérité que nous avons identifiés. Une vérité dans laquelle l’affect est nécessairement ambivalent (c’est la vérité dont parle la phénoménologie depuis Husserl) et une vérité dans laquelle l’ambivalence elle-même n’a d’autre signification que celle d’une fluctuation : c’est la vérité de la science et de la logique à laquelle Spinoza tente de rattacher sa définition de la honte non sans éprouver les difficultés qui sont inhérentes à une pareille opération.

Le rapport à soi, l’ipséité, est une vérité qui, loin d’être produite par une série d’informations, est réalisée immédiatement et comme un tout. Elle est au fondement de l’ambivalence des sentiments. C’est une vérité que tout humain connaît et qu’il ne perd que très exceptionnellement et dans des cas toujours pathologiques. Inversement, c’est parce que ce que nous vivons nous est donné, à chaque fois comme un tout, que le fait de restituer une époque passée, comme le fait Annie Ernaux lorsqu’elle raconte l’année de ses douze ans dans *La Honte*, implique de restituer ce tout, cette totalité, qui est aussi une tonalité, une ambiance, une atmosphère qui était celle d’une certaine époque de sa vie.

Affect, corps biologique, corps politique

Mais suivons plus loin le fil directeur que fournit l’analyse de la différence entre la machine, dont la vérité peut se traduire dans le langage de la science, et l’humain, dont la vérité pourrait échapper à une pareille traduction. L’affect s’enracinant dans le corps, l’une des manières de formuler la différence qui existe entre la vérité d’un humain et celle d’une machine consiste à remarquer que la machine *n’a pas* de corps et qu’elle n’a donc pas non plus d’affects⁽⁹⁾. Cependant, le mot « corps » doit être pris dans un sens large qui ne correspond

(9) Ce thème du lien entre corps et affect a été repris récemment par Tom Stoppard dans *Le Problème de la conscience* (2016), une pièce de théâtre qui est une longue méditation sur la nature de la conscience humaine.

pas simplement à l'entité matérielle constituée par l'organisme vivant d'un individu. Le corps qui est concerné par les affects s'étend bien au-delà du corps biologique. Le corps biologique est, en effet, toujours inclus dans un corps plus vaste : le corps social, lui-même agité de mouvements politiques. Le corps qui produit des affects est ainsi le corps politique dans sa totalité et non pas seulement le corps biologique. C'est le corps de la sorte élargi à l'ensemble des relations par lesquelles il se définit qui est la source des affects.

Une des limites des disciplines qu'on regroupe désormais autour de l'intitulé général de « sciences des émotions » est sans doute de mener leurs analyses principalement à l'échelle du seul corps biologique (telle structure cérébrale, telle région neuronale, etc.). Ces sciences n'ont pas toujours pris la mesure du fait qu'un affect, s'il est sans doute ancré dans le corps biologique, l'est aussi dans le corps politique. Du fait de leur méthodologie, les sciences de la nature ne peuvent prendre en considération que des entités qui ont une consistance physique et matérielle. En tant que sciences de faits, elles ont à relier les faits à des entités matérielles. C'est le cas de l'organisme humain considéré sous l'angle de sa physicalité.

Certaines branches des sciences de l'émotion tentent sans doute d'élargir leur point de vue afin d'y inclure des faits sociaux. Ainsi, par exemple, Antonio Damasio s'est-il efforcé de prendre en compte certains des éléments relevant de la situation sociale des cas dont il traite. Mais, de son propre aveu, ces tentatives demeurent superficielles et insuffisantes. Ainsi note-t-il, dans son livre *Spinoza avait raison* : « pour une vision classique [c'est-à-dire non scientifique] du même sujet [la nature des sentiments], se tourner vers Gustave Flaubert, Stendhal, James Joyce et Marcel Proust » (Damasio : 2003, p. 301). C'est la vérité de la littérature qui peut ici fournir ce que la vérité de la science ne parvient pas à éclairer pleinement.

Vérité de fait et vérité de fond

Rendre compte du politique est sans doute une tâche inaccessible à une approche purement naturaliste. Du même coup, ce domaine que ne peut atteindre la vérité des sciences de la nature dessine les contours de ce qui n'est saisissable que par la vérité littéraire. La vérité de l'affect, parce qu'elle est nécessairement ambivalente, appartient tout aussi nécessairement à ce domaine, domaine de la *description* et non de l'*explication*. Elle appartient au domaine de la littérature, et non au domaine de la science.

Les vérités que nous cherchons à distinguer peuvent donc se définir respectivement comme vérité de description et vérité d'explication : deux « styles » de vérité, bien différents l'un de l'autre. Chacun de ces styles de vérité possède et d'ailleurs affirme sa légitimité propre. Rien ne serait plus stérile qu'un débat dans lequel l'un des styles de vérité chercherait à prendre le pas sur l'autre, à avoir une suprématie sur l'autre et, a fortiori, à nier à l'autre sa propre dimension de vérité (comme on y assiste pourtant bien souvent que ce soit, quand il s'agit des littéraires, pour affirmer que toute vérité se doit d'être vécue ou, quand il s'agit des scientifiques, pour affirmer que toute vérité doit renvoyer à des faits). En revanche, lorsqu'il s'agit d'aborder un type de phénomène particulier – par exemple, le phénomène du souvenir ou celui de

l'élucidation de la nature du sentiment et de ses ambivalences – il existe un type de vérité qui est plus approprié que l'autre.

Les phénomènes d'ambivalence qu'on trouve dans le sentiment ne sont pas susceptibles d'être, à proprement parler, expliqués, mais peuvent être décrits. Ils appartiennent au domaine de la vérité de description. En suivant Annie Ernaux, il est ainsi possible de repérer au moins deux caractères qui distinguent la vérité littéraire de la vérité scientifique : 1) la vérité littéraire vise à restituer une atmosphère, une ambiance, un contexte, une « manière de penser » là où la vérité scientifique renvoie à des faits, 2) la chose ainsi restituée suppose un rapport à soi qui, lui-même, caractérise l'ambivalence des sentiments humains et ouvre sur un corps qui n'est pas le seul corps biologique, mais qui est aussi le corps politique, là où la vérité scientifique renvoie au corps biologique et au seul concept de « fluctuation ».

On peut regretter le manque de précision dont s'entoure une telle caractérisation, mais il convient de ne pas oublier, comme le rappelle Jacques Bouveresse dans son livre *La Connaissance de l'écrivain*, en reprenant Wittgenstein, qu'une « distinction relativement floue peut néanmoins être une distinction réelle et importante. » (Bouveresse : 2008, p. 38).

Rôle de la phénoménologie dans cette détermination de la vérité littéraire

Dans tous les courants de la psychologie, avant la phénoménologie, les ambiances et les atmosphères apparaissaient comme des phénomènes d'accompagnement. À leur sujet, on peut formuler le jugement qu'Heidegger formule à l'endroit de la psychologie et de l'interprétation de l'affect :

On omet seulement de remarquer que l'interprétation ontologique fondamentale de l'affectif en général n'a pratiquement pas réussi à accomplir de progrès notable depuis Aristote. Au contraire : les affects et les sentiments sont intégrés à la catégorie des phénomènes psychiques, dont ils forment le plus souvent la troisième classe après le représenter et le vouloir. Ils tombent au rang de phénomènes d'accompagnement. (Heidegger : 2019, §29, p. 139)

En d'autres termes, il existe un ordre de priorité entre l'ambiance et le fait. Pour la psychologie, le fait est premier et l'ambiance en découle. C'est parce qu'un certain nombre de faits se déroulent en un certain lieu à un certain moment qu'en découle une certaine ambiance. Le fond naît de l'accumulation de faits élémentaires qui, pris ensemble, forment une trame, une ambiance.

Qu'a fait la phénoménologie ? Elle a inversé cet ordre de priorité. Ce qui était un simple phénomène d'accompagnement est ainsi devenu premier et fondateur. C'est pourquoi la vérité que la phénoménologie cherche à dévoiler est d'un tout autre genre que celle que pouvait viser à dévoiler la science. C'est pourquoi aussi la phénoménologie est précieuse pour comprendre ce qu'est la vérité de la littérature. La vérité de la littérature devient intelligible à la lumière des analyses de la phénoménologie parce que celle-ci implique d'inverser l'ordre de priorité cognitive entre ambiance et fait ⁽¹⁰⁾. C'est l'ambiance elle-

(10) Le livre de Bruce Bégout, *Le Concept d'ambiance* (2020), pourrait servir à étayer ce point et à lui fournir l'appui d'analyses plus étendues que celles qui peuvent être présentées dans les limites de cet article.

même qui forme la trame sur laquelle viennent ensuite s'inscrire les faits. Le fait ne peut se dégager de lui-même comme ce qu'il est. Il doit nécessairement se détacher sur un fond. Ce fond est donné par une ambiance que la narration d'un récit vise à reconstituer.

La nouveauté introduite par la phénoménologie consiste donc à faire de l'ambiance un phénomène premier, un phénomène fondateur. En effectuant ce retournement, c'est toute l'explication psychologique qui bascule du côté du monde social ou politique, car ce dernier contribue à former l'ambiance spécifique de chaque instant.

Si, comme le rappelle avec insistance la phénoménologie, tout fait ne peut apparaître que sur un fond, alors c'est le fond qui est premier et non le fait. L'empirisme est la doctrine philosophique qui pose comme principe que tout fond peut se résoudre en un ensemble de faits. Et on a coutume de présenter la phénoménologie comme se constituant, à son origine, à partir d'une contestation de ce point. Pour la phénoménologie, c'est la vérité du fond qui est première et irréductible à la vérité du fait. Et c'est en cela qu'elle s'approche de la vérité littéraire qui, elle aussi, fait prédominer le fond sur le fait.

Conclusion

Quand on attend des progrès des sciences qu'ils révéleront ce qui fut longtemps incompris, on imagine parfois que la différence entre la vérité littéraire et la vérité scientifique est susceptible de se résorber à mesure que les sciences elles-mêmes progresseront. Pourtant, si l'analyse qu'on vient de mener est exacte, alors il ne s'agit pas de deux vérités parallèles qui aborderaient, chacune à leur manière, une même réalité. La littérature ne complète pas la science en s'avancant dans des régions provisoirement inaccessibles à celle-ci, elle explore, avec sa vérité propre, ce que la science ne peut explorer.

La vérité de fond (vérité littéraire) telle qu'elle vient d'être définie ne peut prendre son sens que dans le contexte d'une définition de la vérité nourrie de phénoménologie alors que la vérité de fait (vérité des sciences) peut, de son côté, se contenter d'une philosophie empiriste. La particularité de notre analyse est donc loin d'opposer, comme on le fait généralement, empirisme et phénoménologie. Elle les envisage comme deux modalités de la vérité qui ont chacune leur légitimité propre dans leur domaine respectif d'exercice. La phénoménologie englobe l'empirisme comme un de ses cas particulier tout comme la géométrie générale englobe la géométrie euclidienne comme un de ses cas particulier. La géométrie générale n'invalide pas la géométrie euclidienne, elle la contient.

C'est là une conclusion qui, bien qu'elle ne reprenne pas exactement celle à laquelle aboutit Jacques Bouveresse dans le chapitre intitulé « Peut-on parler de vérité en littérature » de son livre *La Connaissance de l'écrivain*, ne la désavoue pas non plus. Le texte de Bouveresse vise davantage à défendre l'idée du réalisme contre ce qu'il croit (à tort ou à raison) être des attaques qui seraient dirigées contre lui (2008, p. 32). Mais il n'aboutit à aucune conclusion positive sur ce que pourrait être une manière de caractériser la vérité littéraire. De notre côté, et à l'inverse, c'est à tenter, à nos risques et périls, une caractérisation positive de la vérité littéraire que nous nous sommes efforcé. Mais si on ne prend pas de pareils risques, toute discussion sur la vérité littéraire ne peut être que vain bavardage.

Bibliographie

- BÉGOUT (Bruce) : 2020, *Le Concept d'ambiance* (Paris : Seuil).
- BROCH (Hermann) : 1966 [1955], *Création littéraire et connaissance* (Paris : Gallimard).
- BOUVERESSE (Jacques) : 2008, *La Connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie* (Marseille : Agone).
- CHATEAUBRIAND (François-René de) : 1910, *Mémoires d'outre-tombe* (Paris : Garnier).
- DALTON (John) : 2011, *A New System of Chemical Philosophy* [1808] (Cambridge : Cambridge University Press).
- DAMASIO (Antonio R.) : 2003, *Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émotions* [2003], traduction française (Paris : Odile Jacob).
- DILTHEY (Wilhelm) : 1988, Œuvres. *L'Édification du monde historique dans les sciences de l'esprit* [1910], traduit et présenté par Sylvie Mesure (Paris : Éd. du Cerf), tome 3.
- ERNAUX (Annie) : 1997, *La Honte* (Paris : Gallimard).
- ___ : 2011 [Stock, 2003], *L'Écriture comme un couteau*, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, avec une postface inédite de l'auteure, intitulée « À jour » (Paris : Gallimard, « Folio », 5304).
- GENETTE (Gérard) : 2003, « Fiction ou diction », *Poétique*, 2, 134, pp. 131-139.
- GIRARD (René) : 1961, René Girard, *Mensonge romantique et vérité romanesque* (Paris : Grasset).
- GOODWIN (Ross) : 2018, *I the Road* (Paris : Jean Boîte).
- HEIDEGGER (Martin) : 1985, *Être et temps* [1927], traduit de l'allemand par Emmanuel Martineau, consulté et disponible en ligne le 08 octobre 2020, http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf.
- ___ : 2019, *Être et temps* [1927], traduit de l'allemand par Jacques Auxenfants, consulté et disponible en ligne le 08 octobre 2020, https://descartes.site/data/1927_Martin_Heidegger_Auxenfants.pdf.
- JACQUET (Chantal) : 2014, *Les Transclasses ou la non-reproduction* (Paris : Presses Universitaires de France).
- KEROUAC (Jack) : 2000 [1957], *On the Road* (London : Penguin classic).
- KUNDERA (Milan) : 1986, *L'Art du roman* (Paris : Gallimard).
- MENGUE (Philippe) : 2003, « Deleuze et la question de la vérité en littérature », *E-rea*, 1, 2, consulté et disponible en ligne le 27 avril 2020.
- NABOKOV (Vladimir) : 1999, *Littératures. I, Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce* [*Lectures on Literature*, 1980], traduit de l'anglais par Hélène Pasquier (Paris : Stock, « La Bibliothèque cosmopolite »).
- NOUVEL (Pascal) : 2011, *La Philosophie des sciences* (Paris : Presses Universitaires de France).

PERRIN (Jean) : 2014, *Les Atomes* [Félix Alcan, 1913], édition originale précédée des contributions d'Alain Fuchs, Cédric Villani, Michèle Leduc, Denis Guthleben, Anastasios Brenner et Joël Pouthas (Paris : CNRS éd.).

PROUST (Marcel) : 2007, *Correspondance, 1916-1922*, choix des lettres, présentation, notes, chronologie, bibliographie et index par Jérôme Picon (Paris : Flammarion).

RICŒUR (Paul) : 1990, *Soi-même comme un autre* (Paris : Seuil, « L'ordre philosophique »).

ROMANO (Claude) : 2019, *Être soi-même, une autre histoire de la philosophie* (Paris : Gallimard, « Folio essais », 648).

SPINOZA (Baruch) : 1954, *Éthique* [1677]. *Œuvres complètes*, traduit par Rolland Caillois (Paris : Gallimard).

STOPPARD (Tom) : 2016, *Le Problème de la conscience* [*The Hard Problem*, 2015], traduit de l'anglais par Pascal Nouvel, suivi de NOUVEL (Pascal), *Le Problème de la conscience et de la nature. Essai sur la pièce Le Problème de la conscience de Tom Stoppard* (Montpellier : Éd. Darwin).

RÉSUMÉ

Pascal NOUVEL, *Vérité littéraire et vérité scientifique*

Qu'est-ce que la vérité littéraire ? Plus précisément : la vérité littéraire est-elle du même genre que la vérité scientifique ou bien est-elle d'un genre différent ? Pour répondre à cette question, l'œuvre d'Annie Ernaux est sollicitée. Il est montré que cette œuvre, autobiographique, vise à restituer la vérité des ambiances rencontrées par son auteur davantage qu'une vérité de faits. Ces ambiances forment le fond sur lequel tout fait se dégage. À partir de là, une différence est établie entre les vérités dont la science s'occupe (qui sont définies comme des vérités de fait) et les vérités dont la littérature s'occupe (définies comme vérités de fond). De cette façon, une nouvelle conception des rapports entre deux genres de vérité est proposée.

Vérité – Littérature – Science – Phénoménologie – Épistémologie – Ambiance – Philosophie

ABSTRACT

Pascal NOUVEL, *Abstract Literary Truth and Scientific Truth*

What is literary truth? More specifically: is literary truth of the same kind as scientific truth or is it a different kind? To answer this question, the work of Annie Ernaux is carefully examined. It is shown that this autobiographical work aims to restore the truth of the atmospheres encountered by its author more than the truth conceived as a matter of facts. These atmospheres form the background on which everything is revealed. From there, a difference is established between the truths that science deals with (defined as factual truths) and the truths that literature deals with (defined

background truths). In this way, a new conception of the relationship between the two kinds of truth is proposed.

Truth – Literature – Science – Phenomenology – Epistemology – Atmosphere – Philosophy

SAMENVATING

Pascal NOUVEL, *Littéraire waarheid en wetenschappelijke waarheid*

Wat is literaire waarheid? Meer precies: is de literaire waarheid van dezelfde soort als de wetenschappelijke waarheid of is ze van een andere soort? Om deze vraag te beantwoorden wordt het werk van Annie Ernaux gevraagd. Het is gebleken dat dit werk, autobiografisch, meer gericht is op het herstellen van de waarheid van de sferen die de auteur tegenkomt dan op de waarheid van de feiten. Deze sferen vormen de achtergrond waartegen alle feiten zich aftekenen. Van daaruit wordt een verschil vastgesteld tussen de waarheden waar de wetenschap zich mee bezighoudt (die worden gedefinieerd als feitelijke waarheden) en de waarheden waar de literatuur zich mee bezighoudt (die worden gedefinieerd als achtergrond-waarheden). Op deze manier wordt een nieuwe opvatting van de relatie tussen twee soorten waarheden voorgesteld.

Waarheid – Literatuur – Wetenschap – Fenomenologie – Epistemologie – Atmosfeer – Filosofie



L'Émotion durassienne : une arme de destruction massive

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT
Haute École Robert Schuman

Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps mort du monde et,
de même, sur le corps mort de l'amour.
Marguerite Duras, *L'Été 80*, p.67.

Cette citation de Marguerite Duras cible le noyau de l'écriture comme un mouvement de réponse à l'association mythique de l'amour à la mort. La critique durassienne, depuis D. Bajomée et son ouvrage *Duras ou la douleur* (1989), a beaucoup abordé l'œuvre sous l'angle des émotions et des passions ⁽¹⁾.

Quant à cet article, il analysera, dans une perspective pragmatique-narrative, le lien entre les émotions, le mouvement destructeur vs. rituel, et le corps (corps représentés ou corps des personnages, corps du texte ou mise en scène de l'émotion, et corps du lecteur). Le corpus sera réduit principalement aux romans célèbres des deuxième et troisième périodes durassiennes, celles du dépouillement de l'écriture : *Moderato Cantabile*, *Le Cycle Indien (Le Ravissement de Lol V Stein, L'Amour, India Song, Le Vice-consul)*, *L'Amant*, *L'Amant de la Chine du Nord*, *Détruire dit-elle*, *La Pluie d'été*, *Emily L.*, *Yeux bleus cheveux noirs* et au scénario du film *Hiroshima mon amour* qui s'avère incontournable au niveau du rôle joué par la honte dans l'univers durassien.

Travailler en pragmatique narrative permet d'envisager le texte tout entier dans un aspect dialogique – sens bakhtinien du terme – de la communication du texte avec les autres textes et aussi dans un aspect dialogal où trois niveaux de communication se superposent. Un niveau auteur / lecteur réels, un niveau auteur / lecteurs inscrits (ou dans une autre perspective critique narrateur / narrataire) et un niveau personnages, où l'émotion sera *représentée*, alors que dans les deux premiers, elle est *visée* ⁽²⁾.

L'univers durassien est un univers de l'émotion – comme l'indique littéralement le mot « é-motion » qui évoque une extériorisation du mouvement –, d'une émotion non seulement représentée, mais surtout créée et visée. Une émotion en retenue, mais qui, s'adressant à l'âme (*thumos*) du lecteur, le secoue complètement, comme elle secoue l'acteur, le cinéaste, le metteur en scène qui ont été ou qui sont en contact avec le texte durassien, texte troué d'une perte existentielle, reposant sur un noyau de douleur. Une émotion qui crée une communauté créateurs-lecteurs ou qui exclut ceux qui ne peuvent vibrer au rythme de cette prosodie. Cette communauté se fonde sur la « sunaïsthèsis »

(1) Par ex., Royer (1997), Cénac (2013), ou encore le chapitre intitulé « Les figures de la passion amoureuse » de Pagès-Pindon (2012).

(2) Ce triple niveau d'énonciation a été démontré par nos soins (2003 : pp. 18-42) et va l'encontre d'une pensée majoritaire qui la réserverait au théâtre.

d'Aristote qui, selon E. Danblon (2012), est au fondement de l'interaction entre les êtres qui partagent un sens commun du « co-sentir ⁽³⁾ » et qui seraient donc en empathie profonde entre eux.

En parcourant un chemin qui part du hors-texte au texte, cet article se propose de montrer comment l'écriture durassienne arrive, en créant une communauté fondée sur un « co-sentir », à faire vivre l'émotion, le pathos ⁽⁴⁾, à lui donner une dimension corporelle, à faire réellement bouger l'autre en détruisant ses acolytes aristotéliens, – « l'ethos » (ou « la présentation de soi du locuteur, [qui] s'élabore sous le double plan de la raison et du sentiment ⁽⁵⁾ ») et le « logos » (parole, discours rationnel) –, ou en les réduisant à leur seule dimension émotionnelle. Au centre de cette communauté ne se trouve alors qu'un néant, un monde détruit dont les êtres ne peuvent être que placés en spectateurs (ou voyeurs), position fondamentale, selon E. Danblon, (2012, pp. 27-28) du citoyen dans la cité aristotélienne. Position à laquelle renvoie la tragédie antique. Les textes durassiens déroulent comme la tragédie antique une représentation où le lecteur assiste en « voyeur » à un anéantissement qui le touche au plus profond de lui-même et l'amène dans cette communauté du « co-sentir ⁽⁶⁾ ».

L'émotion visée, l'ethos émotionnel

À travers les entretiens, Marguerite Duras réduit son ethos à sa seule dimension affective. Ainsi avec P. Dumayet (Duras : 1999, p. 47), elle se met à pleurer en évoquant l'épisode de l'enfant de la mendicante ; avec B. Pivot (1984) de longs silences ponctuent la narration de la mort du petit frère. Et ce pathétique *montré* est de l'ordre de l'émotion construite, destinée à bousculer, à subvertir les autres dimensions attendues de l'ethos, c'est-à-dire des propriétés que se confèrent implicitement les orateurs à travers leur manière de dire : « la "phronésis" (avoir l'air pondéré), l'"eunoia" (donner une image agréable de soi), l'"arété" (se présenter comme un homme simple et sincère) » (Maingueneau : 1993, pp. 137-138). Duras ne cherche nullement à donner une image agréable d'elle-même. Elle dit avoir côtoyé des collaborateurs ; se vante d'avoir écrit « un des plus grands romans du siècle » (1999, p. 47) en parlant du *Vice-consul* ; et de n'avoir qu'elle à apporter lors de dîners avec M. Manceau (1997, p. 20). Attitude choquante, attitude cabotine, glorification de sa propre « face ⁽⁷⁾ », Duras se situe dans l'émotion qui percute ou indigné.

(3) « Cette notion se réfère à la capacité à sentir ce que l'on sent, à accorder les sensations issues des cinq sens, mais aussi à interagir avec les êtres en partageant ce sens commun (*co-sentir*). » (Feyereisen : 2019, p. 77).

(4) « Défini par Aristote comme un langage-action, le pathos est conçu comme l'une des techniques d'argumentation destinées à persuader tout en émouvant les récepteurs. » (*Ibid.*, p. 76).

(5) Nous nous appuyons sur la conception duelle de l'ethos donnée par R. Amossy (2008, p. 113).

(6) R. Amossy définit ainsi cette communauté : « Plus que d'identification, on pourrait parler du sentiment d'appartenance qui unit les membres d'un même groupe et qui fait que les allocutaires peuvent se sentir immédiatement à l'unisson avec le locuteur, vibrant aux mêmes accents. » (*Ibid.*, p. 119).

(7) La « théorie des faces » a été élaborée dans le champ linguistique par Brown et

Au niveau de la *phronésis*, Duras peut donner l'impression par ses silences, ses répétitions, ses blancs, ses mots isolés d'adopter une attitude pondérée, mais là encore c'est de l'émotionnel construit. Ce rythme qu'elle a renforcé au fil des interviews est le même que celui de sa prose, où silence, chiasme et accent d'intensité lié aux répétitions créent une mélodie que ses lecteurs retrouvent dans son discours. Quant à se présenter comme une femme simple et sincère, Duras le fait, mais pour des événements souvent si choquants qu'à nouveau elle suscite l'indignation : « Comment ?! Elle ne la connaissait pas, elle dînait avec vous », « j'y crois pas, moi ! je crois pas », « ça paraît incroyable » (Pivot : 1984, notre retranscription).

Le pouvoir performatif de l'écriture

Duras a comme volonté de provoquer une action sur le monde, de détruire les structures, les carcans des genres littéraires, de réparer les injustices. Cette croyance au pouvoir de l'écriture, de son écriture, la romancière en a parfaitement conscience : « Marguerite ressemble à ses livres, elle connaît le pouvoir de ce qu'elle écrit » (Manceaux : 1997, p. 17). Dans la postface de *La Pluie d'été*, la romancière s'étonne de ce que l'arbre du livre ne sera pas sauvé du ciment : « mais on ne m'a pas prévenue, que voulez-vous faire » (1994, p. 150), dit-elle, impuissante, comme si elle avait, ne fût-ce qu'un instant, espéré que l'aura de son roman puisse sauver l'arbre. L'effet perlocutoire recherché semble d'ailleurs aboutir chez nombre de ses lecteurs, dont certains parmi les plus célèbres ⁽⁸⁾.

Que le dire puisse devenir un faire, Duras l'évoque dans *L'Amant* par un mécanisme d'« autotextualité » (Dällenbach : 1976, pp. 282-296) qui serait de l'ordre du magique émotionnel : « Betty Fernandez. Étrangère, elle aussi. Aussitôt le nom prononcé, la voici, elle marche dans une rue de Paris » (p. 82). C'est aussi la seule piste qui permette de comprendre cette déclaration très paradoxale de Duras, où elle désigne *Le Vice-consul* (1966) comme « le roman le plus politique jamais écrit ⁽⁹⁾ ». Or ce roman – à la différence du *Barrage* (1950) ou d'*Abahn Sabana David* (1970) – ne comprend aucun terme, aucune référence à quelque discours politique que ce soit. Il met en scène le vice-consul de Lahore, qui a tiré sur les lépreux parce qu'il ne peut plus supporter

Levinson (1978/1987), notion elle-même empruntée à Goffman (1967). Cette théorie montre que l'acte de parole est toujours « menaçant » pour l'une ou l'autre face des interlocuteurs en présence.

(8) Cf. F. Mitterrand au sujet de *La Douleur* et du *Barrage contre le Pacifique* (1994, p. 11) ; Y. Andréa qui avoue s'être mis à boire des Bitter Campari (1999, pp. 10-11) comme les personnages des *Petits Chevaux de Tarquinia*. Plus qu'une action anecdotique, la lecture peut créer une véritable passion qui consiste à quitter tout autre texte pour ne plus lire que Duras, et lire tout Duras, comme si auteur et lecteur étaient emprisonnés dans un même univers : « La première rencontre c'est donc *Les Petits Chevaux de Tarquinia*, la première lecture, la première passion. Et ensuite j'ai tout quitté, tous les autres livres, Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal, Marcuse et les autres. J'ai commencé à tout lire, tous les livres d'elle, les titres, les histoires, tous les mots » (*Ibid.*) ; ou encore Duras elle-même qui confie à M. Manceaux : « quelquefois, je me relis et ça me fait pleurer » (1997, p. 59).

(9) Phrase qu'elle dira en privé à M. Manceaux, reprise dans ses entretiens avec Dumayet (Duras : 1999, p. 47).

la douleur de l'Inde, et une mendiante folle, qui ayant été expulsée de chez elle, vient quémander de la nourriture aux portes de l'ambassade d'Anne-Marie Stretter pour elle et son enfant. Ce roman est celui de l'exclusion, de la douleur de l'exclusion, de la violence de l'exclusion. On y trouve des phrases à très forte portée émotionnelle comme « le personnage que vous êtes ne nous intéresse que lorsque vous êtes absent » (p. 147), ou des images comme des poissons qui grouillent dans le ventre (p. 12) pour parler de la maternité.

Par l'émotion qu'il met en scène, par la thématique qu'il scénarise sans jamais que le lien entre ces deux figures d'exclusion ne soit l'objet d'un quelconque logos, ce roman devient, conformément aux dires de l'écrivaine, un des romans les plus politiques. Il transgresse les frontières des lieux protégés du pouvoir, telles que le sont les ambassades connues pour leur inviolabilité. Il percute le lecteur en ce qu'il puise sa source dans la vie de l'écrivaine : les deux figures de l'exclusion que ce roman présente renvoient, d'un côté, à la mère de Duras, rejetée des milieux blancs, spoliée par l'administration coloniale, menant toute sa vie un combat voué à l'échec et, de l'autre, à l'enfant qui fut déposé auprès de la mère de Duras, et dont Marguerite s'était occupée en vain puisque le bébé n'échappera pas à la mort. On comprend alors comment ce roman à portée émotionnelle intense fracture le mur du réel et du fictionnel, et devient un roman politique qui espère pousser les lecteurs à la lutte contre toute forme d'exclusion, même lorsque cette lutte est un combat voué à l'échec, comme l'a été celui de la mère, entraînant celle-ci à une espèce de folie du désespoir. L'écriture devient alors une forme de tentative de réparation du vécu. Elle voudrait, selon l'expression d'A. Gefen, « réparer le monde » (2017).

Si l'écrivaine convoque le pouvoir d'action de l'écriture, elle en dénonce la « vanité », au sens étymologique d'une vacuité centrale. L'espoir de la portée de l'écrit, tué au moment même de son émergence est représenté dans cet échange entre Anne Desbaresdes et Chauvin, personnages de *Moderato* :

Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.

C'est fait, dit Anne Desbaresdes (Duras : 1958, p. 123).

Cet échange, forme de mise en abyme de la puissance impuissante de l'acte d'écrire, confère un pouvoir performatif au langage tout en démontrant en même temps son inefficacité d'action dans la mesure où dire sa mort comprend la propre récusation de l'acte. S'y retrouve aussi l'emploi répétitif du verbe *dire*⁽¹⁰⁾, convoqué dans sa nudité de verbe de parole. L'univers durassien est un univers de destruction, comme s'il fallait balayer ce qui existe pour tenter de reconstruire⁽¹¹⁾.

(10) Souvent repris par les imitateurs de Duras, comme P. Rambaud qui, sous le pseudonyme de Marguerite Duraille, publie *Virgine Q.* (Balland, 1988) et *Mururoa, mon amour* (Lattès, 1996).

(11) Cette perspective est mise en scène dans la pièce de théâtre *Yes, peut-être*, dont le titre convoque le mythe de la tour de Babel.

La fusion du réel et du fictionnel, ou l'impossible vérité

L'abolition des frontières entre le réel et le fictionnel ne concerne pas uniquement *Le Vice-consul*, l'ensemble de l'œuvre témoigne de ce brouillage de pistes pour chercheurs de vérité. C'est un fait divers qui est à l'origine de *L'Amante anglaise* ; sa vie et celle de sa mère pour *Le Barrage* ou *L'Amant* ; personnages rencontrés à l'origine de Lol V. Stein, de la mendiante, d'Anne-Marie Stretter ; sa relation avec un Chinois pour *L'Amant* ; sa relation avec celui qu'elle appelle le petit frère comme origine biographique des rapports incestueux de son œuvre (entre autres, *Agatha*, *La Pluie d'été*). Mais comme Duras le dira dans son entretien avec P. Dumayet :

Un événement ne peut pas se passer deux fois, une fois en réalité, une fois dans le livre... Mais il faut quand même qu'il ait eu lieu pour que le livre soit apte à en rendre compte. Mais l'événement lui-même est détruit, si tu veux, par le livre. Ce n'est jamais ce qui a été vécu, mais le livre fait ce miracle, c'est que, très vite, ce qui est écrit a été vécu. Ce qui est écrit a remplacé ce qui a été vécu. (Duras : 1999, p. 49)

Tout se passe comme si l'écrit détruisait la vie pour ne laisser qu'une représentation du vécu ⁽¹²⁾. Toute tentative d'analyse biographique se trouve dans une impasse comme en témoigne L. Adler :

Celle qui fut une experte de l'autobiographie, une professionnelle de la confession, a réussi à nous faire croire à ses propres mensonges. Marguerite Duras, dans ses dernières années, croyait plus à l'existence des personnages de ses romans qu'aux amants et amis qui l'ont accompagnée. Chez elle, le mot même de vérité est sujet à caution et la réalité si mouvante qu'elle en devient hors d'atteinte. [...] Elle a voulu au fil du temps, reconstruire sa vie par l'écriture et faire sien cette biographie. (Adler : 1998, p. 12)

Or par son ton de confiance lâchée par bribes au long de ses entretiens, Duras pousse son lecteur vers une quête désespérée d'elle-même, de sa vie, de son univers. Celui-ci n'y trouvera rien d'autre qu'un vécu écrit.

La transmodalisation ou le gouffre abyssal

Au niveau de l'appartenance générique, Duras manifeste « une attitude systématiquement subversive », où « elle s'est plu [...] à brouiller les frontières génériques, et à miner les frontières textuelles elles-mêmes, en établissant entre ses œuvres tout un jeu de reprises, de renvois, de redoublement, tout un réseau transtextuel » (Royer : 1997, p. 21). Cette attitude de l'écrivaine tisse autour du lecteur une véritable toile d'araignée qui l'enferme au sein de son œuvre. En fait, la romancière opère souvent une « transmodalisation » (Genette : 1982, pp. 395-396) qui, dans le *Cycle Indien* ou *Le Barrage* et *L'Amant*, devenu par la suite *L'Amant de la Chine du Nord*, relève d'un émotionnel. L'écrivaine, hantée par ses propres écrits ou par ses propres personnages, plonge le lecteur

(12) Duras propose une réponse originale au débat entre littérature et vérité, tel qu'il est posé par P. Mengue (2003, pp. 1-5).

dans un gouffre abyssal, où après s'être détachée du noyau biographique, la première représentation de l'œuvre est à jamais perdue :

Le Barrage est devenu intangible, les camouflages, le remplacement de certains facteurs personnels par d'autres qui se prêtaient moins à la curiosité du lecteur et risquaient moins de l'éloigner du récit que moi je voulais qu'il lise, tout s'est intégré à la première histoire qui, elle, a disparu. (Duras : 1994 [1987], p. 100)

À travers les transmodalisations, mais aussi les différents jeux entre hypertexte et hypotexte, c'est le vide du texte qui est présent. *Moderato, Dix heures et demie*, *L'Amante* convoquent le roman policier sur un mode déceptif et *L'Amant de la Chine du Nord* est le scénario d'une absence de film. La mise en marche des réécritures comprend en son sein une béance qui renvoie au néant de l'être, et que figurera la quête autour de l'être détruit de l'héroïne. Énoncé et énonciation aboutissent à la même mort.

Le personnage de Lol, et surtout la scène du Bal, ainsi que ses deux protagonistes vont hanter Duras, qui les reprendra dans plusieurs romans et un film. *L'Amour* et ce qu'il est convenu d'appeler « Le Cycle indien » mentionnent l'un ou l'autre personnage de ce trio de base. Comme si ces personnages, « acteurs passifs » du pathos, de la scène centrale émotionnelle parvenaient à fracturer les limites des livres, les limites des genres artistiques puisque Anne-Marie-Stretter et Michael Richardson (devenu Michael Richard) se retrouveront dans le film *India Song*. Ces personnages, en fracturant les limites, vont encore perdre un peu plus de leur identité. Dans *L'Amour*, ils perdent leur nom et se réduisent à de simples pronoms *il*, *elle*, qui effectuent des déambulations triangulaires, vidées de sens, de but, sorte de navigation mémorielle sans mémoire dans un lieu en totale fragmentation. L'émotionnel a détruit non seulement l'être, la mémoire des faits, mais le monde qui se détache en quelques îlots. Michael Richardson, en passant dans *Le Vice-consul* et dans *India Song*, perdra la dernière syllabe de son nom, pour n'être plus qu'un de ces personnages d'ambassade, sans consistance, membre de la cour d'Anne-Marie Stretter. Cette dernière verra son prénom (Anne-Marie) remplacé par un « Madame », plus conforme au rôle social de femme d'Ambassadeur qu'elle jouera désormais. Cette figure de ravisseuse, qui emporte tout sur son passage, est la seule à rester entière ne subissant que la transformation de l'appellation sociale renvoyant au monde blanc des colonies, dont la famille de Duras avait été exclue.

Les titres métonymiques de l'œuvre

Un écrivain communique déjà avec son lecteur par le titre donné à ses œuvres. Le titre, comme le déclare Genette (1987, pp. 87-97), revêt un pouvoir de séduction. Chez Duras, cet appel sera de l'ordre de l'émotion. Le verbe *Détruire* figure le mouvement effectué par la simple parole de l'héroïne. *Hiroshima mon amour* est construit sur l'oxymoron, figure stylistique de la destruction émotionnelle. Plusieurs critiques ⁽¹³⁾montrent que cette figure

(13) Bajomée (1989, p. 94), de Certeau (1982, pp. 198-199), Royer (1997, pp. 32-33).

renvoie à la béance, à la destruction, à l'indicible, à l'absence, ou à la jouissance ; nous pensons que l'oxymoron possède aussi la vertu de supprimer tout recours à la raison dans la communication auteur-lecteur. Comment « Hiroshima », ville détruite par la bombe atomique peut-elle être raisonnablement qualifiée par « mon amour » ? La figure percute le lecteur, l'ébranle, le renvoie à un choc qui impactera son imaginaire, son émotionnel, ou alors le choquera, l'indignera et le poussera à un rejet de l'écrivain. Quant au *Vice-consul*, le titre le réduit à sa simple fonction, il n'a plus accès à une identité autre que ce rôle qu'il n'est même plus à même d'exercer. Cette amputation des titres réfère à l'amputation de l'héroïne, elle réduit les êtres à une corporalité fantomatique, (Arvisais : 2012), à un prénom (Emily, Agatha), à un diminutif (Lol V. de son deuxième prénom et de la lettre « a », à la synecdoque (*Les Yeux*) ou à une vie sur le mode de « l'étant », en détruisant complètement l'être – pour reprendre la terminologie heideggerienne.

L'abolition du savoir narratif

Le choix des instances narratives dans les romans relève aussi d'une volonté plus ou moins forte du romancier d'orienter les émotions de ses lecteurs. À l'instar de beaucoup d'auteurs du Nouveau Roman ⁽¹⁴⁾, Duras avait renoncé à l'omniscience du narrateur depuis ses premières œuvres. Si un narrateur est présent dans le roman, il ne possède qu'un savoir tronqué, il n'offre jamais de clé interprétative et, lui-même, est souvent en rapport émotionnel avec l'héroïne du roman. *Le Ravissement* (Duras : 1993 [1964]) offre un exemple prototypique de ce type de narrateur : un narrateur intradiégétique, Jacques Hold, dont le rôle n'est explicité qu'à la p. 74 du roman, à l'occasion d'une présentation opérée par Tatiana Karl (amie de Lol, maîtresse du narrateur), donc au niveau de la communication entre personnages. « Enlacées, elles montent les marches du perron. Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son mari et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi. » (p. 74). Le lecteur se retrouvera face à une superposition de niveaux narratifs. Lol ne sera connue qu'au travers de la voix de J. Hold qui rapporte les propos de la rumeur, ou des propos de Tatiana qualifiés souvent de peu fiables ou relevant d'une forme de subjectivité. Ces paroles rapportées, J. Hold en comble les manques par sa propre vision, déclarant lui-même que le reste, il l'invente (cf. p. 14). Les mentions d'incertitude sont très nombreuses dans le texte. Toute forme de logos est déjouée face à la non-crédibilité de l'instance narrative. Par l'autodestruction de son logos, et donc aussi de son ethos fictionnel, le narrateur pointe l'impossibilité d'atteindre aucune vérité sur Lol, aucun savoir raisonné sur cette héroïne. Seules sont possibles la perception, l'émotionnel et la fiction, l'histoire inventée du personnage. De la trilogie d'Aristote, il ne reste donc que le pathos destructeur, seule réalité sensible, seule connaissance possible de l'autre et du monde.

(14) Bien que Duras n'appartienne pas vraiment au groupe du Nouveau Roman, une même maison d'édition et des techniques d'écriture similaires ont fait en sorte que de nombreux critiques l'ont rapprochée de cette école.

Mais plus la romancière avance vers un dépouillement de l'écriture, plus elle aura tendance à faire disparaître ce narrateur pour placer le lecteur face aux actes ou, plus généralement, face aux dialogues des personnages. Ces dialogues où circule une captation émotionnelle peuvent se démultiplier, se produire entre différents personnages et inscrire l'acte de lecture dans un véritable puzzle, où le lecteur doit reconstruire, en assemblant les différents morceaux, sa vision de l'héroïne, la chronologie des événements. La rationalité qu'amènerait le discours construit d'un narrateur qui placerait les événements dans un lien de causalité explicite est déjouée par cette construction narrative fragmentaire.

Le texte durassien peut aller jusqu'à se présenter comme un dialogue théâtral où la parole narrative est réduite à de simples didascalies. Un roman tel que *La Pluie d'été* adopte le code théâtral de la retranscription du dialogue. Le lecteur se retrouve ainsi devant une matière brute qu'il aura à vivre en prise directe. Parfois aussi s'ajoute une parole du « on », de la rumeur, des choses dites, pour lesquelles le lecteur ne peut avoir aucune certitude de véracité : « Au dire de certaines gens, Ernesto ne serait pas mort. » (Duras : 1994 [1990], p. 147).

L'émotion représentée : la scène primitive

Lieu de la douleur absolue, la scène primitive, ici étudiée à travers *Moderato cantabile* (1958), permet d'analyser la mise en texte de la peur, de la colère et de la honte qui, lui étant souvent attachées, constituent les trois émotions fondamentales de l'univers durassien. La trame narrative de ce roman est réduite à la quête de l'être de l'héroïne, détruit par un événement fait d'amour et de mort qui constitue la scène primitive. Elle est prise en charge sous forme de dialogue entre l'héroïne et un être à l'écoute. Aucun logos (ni le sien ni celui d'aucun narrateur) ne peut nommer l'héroïne ni la scène émotionnelle : il manque « le mot trou » (Duras : 1993, pp. 48-49). Faute de son existence, aucun langage n'est possible. Et l'émotion ressentie, mais non maîtrisée, agit comme un véritable tsunami détruisant l'héroïne, le langage et même l'écriture, qui en deviennent troués, inachevés, faits de blancs.

La scène est d'abord perçue par l'ouïe : « Dans la rue, en bas de l'immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, s'éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. » (Duras : 1958, p. 13). La douleur est convoquée sans aucun logos. Seule une expression première, animale, le cri, celui de l'animal blessé, et une plainte qui brise et anéantit peuvent la dire. À la p. 17, de nouvelles mentions de cris, d'appels qualifiés, cette fois, de « raisonnables » sont indiquées comme « la consommation d'un événement inconnu ». C'est le logos des « autres », du monde social qui est dit « consommer » l'événement, se l'approprier dans une forme extérieure où celui-ci sera littéralement vidé de sa substance.

La perception par le regard va remplacer la captation par l'ouïe. Le regard adopte ici le mouvement circulaire du regard regardé ⁽¹⁵⁾. Regard de la foule que rejoint Anne Desbaresdes descendue dans la rue, mais aussi celui du

(15) Mais il pourra dans d'autres livres, comme *Emily L.*, adopter un mouvement de point de fuite : « Je vous regarde. Vous regardez la mer » (1987, p. 10).

meurtrier : « Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du monde, de son désir » (pp. 18-19). Dans sa perception du monde, le corps aussi est morcelé. Dès lors, l'émotion opère une fragmentation des corps tant du corps perçu (du criminel, on ne voit que les « yeux ») que du corps percevant. Ce dernier se réduit à l'ouïe, puis au regard, comme si l'émotion éclatait le corps avant d'en anéantir l'intérieur.

S'en suivra d'ailleurs une action physique : le vomissement lors du repas mondain (p. 103). L'émotion provoque une expulsion de l'être pour ne laisser qu'une enveloppe, qui donne aux héroïnes l'aspect d'un être « fantomatique » (Arvisais : 2012), en lien avec la mort. P. Brooks (1993, p. xii, cité par *Ibid.*, p. 21) parle d'une « sursémiotisation » pour qualifier la manière dont le corps est scripturairement travaillé dans le récit du XX^e siècle ainsi que de « somatisation » de l'intrigue et de la narration. Ces deux termes s'appliquent particulièrement bien aux héroïnes durassiennes puisque, dépossédées de leur être intérieur, elles ne sont plus perçues que par leur corps, coquille vide, dont une perception fragmentaire ne rend que des morceaux. La psychologie, les états d'âme et autres formes de savoir raisonné sont déniés au lecteur, au narrateur, aux personnages.

Anne Desbaresdes interroge sur la cause du meurtre. Un anonyme répond : « on ne sait pas ». Dénier de logos, donc. L'émotion *montrée*, puis *dite* de manière parcellaire, devient une émotion étayée ⁽¹⁶⁾ par une inférence basée sur le discours mythique, discours prélogique s'il en est : « L'homme, dans son délire, se vautrait sur le corps étendu de la femme » (p. 15). Ce type d'énonciation narrative renvoie le lecteur à deux grands mythes. L'un fait d'amour et de mort (Tristan et Iseut), l'autre fait de recherche d'unicité fusionnelle (mythe de l'androgynie), qui prendra plus tard dans l'œuvre de Duras l'aspect de l'inceste mythique du frère et de la sœur. Le questionnement sur « la cause » est une nouvelle fois formulée par l'enfant et reçoit comme réponse un déni de savoir. Deuxième refus en quelques pages de recourir à la raison. Et une technique : la répétition énonciative.

Cette scène d'émotion primitive à laquelle Anne a assisté dans l'extériorité va déclencher chez elle « des déplacements », qualifiés par J. Pagès-Pindon (2012 : p. 167) « de trajectoire strictement linéaire », mais qui pourraient se traduire par un mouvement mental en spirale, sorte de ritournelle, ramenant la protagoniste à l'œil du cyclone, au point de la tourmente. À partir de là, tous les jours, elle se rend au café, lieu de la scène de crime, et tente de faire vivre cette scène primordiale au travers d'entretiens avec Chauvin, l'être à l'écoute. Par une parole d'ivresse, éloignée du logos, Anne cherche à appréhender cette scène où quelque chose d'elle-même s'est joué. Duras n'est pas encore dans l'émotion complètement destructive, même si Anne reste dans une extériorité d'elle-même. Elle est une forme de cadavre, mangée comme le saumon (métonymique d'elle-même) dévoré par les invités du repas mondain auquel elle n'assiste que sur le mode de l'absence (Duras : 1958, pp. 91-98), rejoignant en pensée l'homme qui se balade le long de la mer, comme si après avoir fragmenté les corps, la passion, telle une tornade, l'emportait aussi. Anne Desbaresdes contrôle encore les lieux, les sépare et ne sera tuée que symboliquement.

(16) Selon la terminologie de Micheli (2014).

Sur le plan rhétorique, l'écriture du pathos chez Duras est toute en négation, convoquant le lexique de la mort (*absence, cadavre, anéantissement*), des figures rhétoriques de la fragmentation (métonymie et synecdoque), voire de la suppression (oxymore) ainsi que des figures pathémiques ⁽¹⁷⁾ pour leur portée illocutoire : tension discursive (hyperbole, conflictualité sémantique, dislocation syntaxique), l'implication énonciative (dialogisme), actualisation référentielle (qui donne l'illusion aux lecteurs d'assister à une scène qui n'est que rapportée), auxquelles s'ajoutent des traits extrinsèques relevant du sémantisme mortuaire, de l'axiologie négative, de la dysphorie. La douleur fonctionne comme une véritable arme de destruction massive, qui vide l'héroïne de sa substance, la réduisant à un corps spectral dépourvu du langage pour se dire, mais aussi pour être dite par d'autres qui n'auront d'elle qu'une perception morcelée et mensongère.

Trois émotions de douleur : peur, colère et honte

Peur, colère et honte sont les émotions essentielles ⁽¹⁸⁾ du texte durassien. Toutes trois sont généralement éprouvées par l'héroïne, dites, parfois montrées, plus rarement étayées. Quand elles le sont, les inférences reposent sur la connaissance des normes sociales, et non plus sur les inférences liées à une culture mythique, universelle.

La peur

La peur, associée à la scène primitive, est inséparable d'un désir de mouvement : d'une part, le désir de l'héroïne d'aller vers les lieux du monde où l'être aurait pu être appréhendé et, de l'autre, son désir de plonger dans les lieux intérieurs dont l'inconscient garde une trace et où se joue l'association d'Eros et de Thanatos. Ces deux types de lieux tétanisent l'héroïne, l'amenant à tourner littéralement autour de ce centre de néant. Antinomique, la peur à la fois pousse au mouvement et le fige dans son élan. Elisabeth Alione, dans *Détruire, dit-elle* (1969), aura peur de la forêt au point de passer l'entièreté du séjour dans le parc de l'hôtel, où murs et grilles protègent de la passion.

Depuis *Emily L.* (1987), où la peur est l'élément déclencheur de l'histoire, Duras se livre à une véritable analyse de cette émotion. Ainsi, la peur déclenche ⁽¹⁹⁾ le métalangage d'une instance narrative floue (*je, on, nous*). Constitutive de l'être d'Emily, la peur, viscérale, se focalise sur les Coréens à cause de leur identité qu'elle perçoit comme multiple : « Ces gens paraissent n'avoir qu'un seul et même visage, c'est pourquoi ils sont effrayants » (pp. 11-12). La confusion identitaire se poursuit quand Coréens et Japonais sont réduits à un corps social unique, annonceur de mort : « La mort viendra des Japonais. La mort du monde. Elle viendra de Corée. C'est ce que je crois. » (p. 14). La peur d'Emily est la peur de l'identité supprimée, de l'anonymat

(17) Terminologie empruntée à Bonhomme (2008 : pp. 167-170).

(18) Leur fréquence « lexémique » est très élevée. La peur, par ex., passera, du *Barrage* (1950) à *L'Amant* (1984), d'un indice 1 à un indice 3,7, *Moderato* (1958) étant à l'indice 2,26 (Rodgers : 2002, sur base de Frantext). On voit que cette émotion est en pleine expansion, au fil des œuvres.

(19) Comme la scène primitive déclenchait la parole des personnages.

qui l'absorbe. Face à l'acte d'écrire, le *je* d'Emily a fortement tendance à se confondre avec le *je* de la romancière. L'émotion déplace le roman vers l'univers métadiscursif. Et pourtant Duras évite à ce langage de basculer dans le verbeux d'un savoir raisonné (ou d'un logos), d'abord parce qu'elle montre une Emily s'adressant à un *vous* qui ne l'écoute pas, et ensuite parce que cette peur des Coréens a quelque chose d'insensé, surtout quand les Coréens sont mis en confusion identitaire avec les Japonais. Ce discours a le même effet que l'oxymoron.

La peur, finalement, fait son apparition dans une scène (p. 115) entre Emily et le jeune gardien, où il est question des poèmes écrits par Emily et détruits par son mari. L'évocation de l'écriture et de sa destruction possible déclenche le tremblement incontrôlable d'Emily qui s'excusera en ces termes : « Excusez-moi... c'est la première fois qu'on me parle de ce que j'écris ». Peur et écriture sont liées. Dans *Écrire*, Duras reliera explicitement l'émotion, le mouvement et le corps sans la force duquel « on ne peut pas écrire » (1993, p. 24) :

[...] c'est le train de l'écrit qui passe par votre corps, le traverse. C'est de là qu'on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si étrangères et qui néanmoins, tout à coup, s'emparent de vous. (*Ibid.*, p. 80 ⁽²⁰⁾)

Peur à l'origine de l'écriture qui, à son tour, témoigne de la peur de son propre délitement, seule trace à sauver de la destruction durassienne.

La colère

Quant à la colère, elle apparaît dès le début du *Ravissement* sous la forme d'une colère vieillie : c'est la mère de Lol qui « injurie » les amants partants. Elle rejoint la colère générale de l'œuvre, celle des mères ⁽²¹⁾, souvent montrée chez Duras par des cris, des injures, ou, selon l'expression de Barthes dans *Fragments d'un discours amoureux*, « scénographiée » (1977, p. 47) :

Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m'enferme dans la chambre, elle me bat à coups de poing, elle me giffe, elle me déshabille, elle s'approche de moi, elle sent mon corps, mon linge, elle dit qu'elle trouve le parfum de l'homme chinois, elle va plus avant, elle regarde s'il y a des taches suspectes sur le linge et elle hurle, la ville à l'entendre, que sa fille est une prostituée, qu'elle va la jeter dehors, qu'elle désire la voir crever [...] une chienne vaut davantage. Et elle pleure en demandant ce qu'elle peut faire avec ça, sinon la sortir de la maison pour qu'elle n'empuantisse plus les lieux. (Duras : 1984, *L'Amant*, p. 73)

(20) Citation se trouvant aussi dans *Les Parleuses* (1974, pp. 14-15).

(21) Un « opéra de cris » retentit, comme il est dit dans *L'Amant* (1984, p. 75), métaphore associant musique et cris, les deux modes d'expression de l'émotionnel : « [...] la musique [...] parvient à rendre compte du néant de la conscience et de la violence de l'expérience sensible. Elle représente chez Duras, [...] une sorte de langage primordial susceptible d'éveiller la transe émotionnelle partageable: autre communication d'une qualité bien supérieure à l'audition des mots. » (D. Bajomée : 1989, p. 65).

La colère ici n'est pas dite, seul le terme « crise » peut la connoter ⁽²²⁾. Elle se traduit encore une fois en mouvements, gestes violents, déshabillage, puis en cris et en pleurs. Le lexique de l'animalité, de la puanteur, puis de la réification est convoqué. L'émotion, à ce niveau, pour être décodée est étayée, mais l'étayage sera opéré par un champ sémantico-notionnel axiologisé négativement, et transformant l'être en une simple chose non identifiée, à moindre valeur qu'un animal. Autre mouvement donc opéré par la colère : la réification de l'enfant (« ça »). Si selon les normes sociales, – la causalité de l'émotion (une jeune fille de 14 ans) transgressant les normes de son groupe social pour coucher avec un Chinois plus âgé qu'elle –, est à elle seule susceptible de faire comprendre au lecteur la colère de la mère, elle n'est pas apte, restant trop au niveau de la raison, à susciter une émotion. C'est la démesure, l'exagération de la mère qui la provoquera. Le hors-norme donc qui, lui, devra faire l'objet d'une inférence puisant dans le contexte socio-culturel.

Proche de celle des mères, la colère du vice-consul est dite constitutive de son être et se traduit par des gestes de violence : « On dira : il y avait de l'écume collée à la commissure des lèvres. [...] C'est la colère, partout où il est allé il a dû se signaler par des colères subtiles, des frénésies comme celles-là. On pense : Cet homme, c'est la colère et la voici nous la voyons. » (1966, p. 146). Déclenchée par la présence des lépreux, la colère du vice-consul le réduit à l'animalité, l'écume infère une idée de rage, et le conduit au meurtre. Mais, contrairement aux mères, le vice-consul retrouve son sang-froid sitôt qu'« une pensée lui vient qui l'inonde comme le ferait le bonheur », lorsque celui-ci apprend que Mme Stretter est à l'origine de la rumeur. Cette interruption brutale de la colère conduit le lecteur à opérer plusieurs inférences : le côté théâtral de cette colère, mais aussi l'amour du vice-consul pour Anne-Marie Stretter, ou sa complicité avec celle qui, comme lui, ressent la douleur de l'Inde. L'émotion est dite, ses conséquences montrées, mais sa finalité nécessite un jeu d'inférences incertaines de la part du lecteur.

La colère est la seule émotion qui pousse littéralement le personnage à *agir*. Néanmoins, semblable à celle de la mère de Marguerite contre l'administration coloniale ⁽²³⁾, elle reste vaine. Le seul espoir, déceptif lui aussi comme l'a indiqué la Postface de *La Pluie*, réside dans l'art. Duras argumente en recourant à une sursémiotisation de l'écriture (« cinéma de Lol », « la comédie de la colère » (1994 [1990], p. 160)) ou la présence de « l'acteur » dans *Les Yeux* qui traduit l'empêchement de dire « l'énormité de la douleur » « à cause de la disproportion des mots, de leur maigreur, devant l'énormité de la douleur » (1986, p. 151). Texte et paratexte dénoncent la même impuissance de l'émotionnel comme action sur le monde.

(22) Cf. Kerbrat-Orecchioni (1977) sur les liens entre émotion et connotation, notamment au sujet du rôle des connotations affectives tant dans l'encodage que dans le décodage des messages (p. 106).

(23) Colère rapportée dans *Le Barrage* et dans *L'Amant*.

La honte

La honte se lit surtout dans le scénario conçu à la demande d'Alain Resnais, *Hiroshima mon amour*, où la jeune femme se trouve enfermée par son père dans la cave pour avoir couché avec un Allemand, et l'avoir aimé. C'est une émotion qui est déclenchée par le monde social, souvent éprouvée par un être masculin (père, mari). Le synopsis d'*Hiroshima* présente les événements ainsi :

Elle a été tondue à Nevers, en 1944, à vingt ans. Son premier amant était un Allemand. Tué à la Libération.

Elle est restée, dans une cave, tondue, [...]. (Duras : 1960, p. 15)

Dans la suite du texte, Duras jettera l'opprobre sur ce type de comportement : « Tondre une fille parce qu'elle a aimé d'amour un ennemi officiel de son pays, est un absolu et d'horreur et de bêtise » (p. 15), procédant à une forme de mise en abyme de la honte. Lorsque l'héroïne parle de l'événement au Japonais, partenaire du dialogue mis en scène : « on me fait passer pour morte loin de Nevers. Mon père préfère. Parce que je suis déshonorée, mon père préfère (p. 89), ou plus loin : « La pharmacie de mon père est fermée pour cause de déshonneur » (p. 97). La honte n'est pas éprouvée par l'héroïne, elle est dite comme celle éprouvée par le corps social, incarné ici par la mention du père. Dans *La Pluie*, c'est la honte de l'inceste entre frère et sœur qui est évoquée par ses manifestations : « Les bras d'Ernesto s'étaient refermés sur le corps de Jeanne. Ils étaient restés, ainsi, silencieux et les yeux baissés, cachés à eux-mêmes comme les amants de la nuit récente. » (Duras : 1994 [1990], p. 33). Ce type d'inceste réfère aux incestes cosmologiques et théogoniques générateurs du monde (Ouranos et Ge, Zeus et Rhéa), mais qui ici ne délivre qu'une émotion de honte stérile, statufiant les corps toujours morcelés dans un enfermement caché.

L'intérêt de la honte est moins sa mise en texte que le lien qu'elle entretient avec l'écrivaine : la honte de la mère. Au cours de l'émission *Apostrophe*, Pivot demande à Duras : « Vous aussi, vous avez eu honte de votre mère ? ». Duras lui répond : « Oui, faut dire qu'il y avait de quoi. » (1984, notre retranscription). Cette honte est celle qui frappe la condition sociale des petits Blancs du monde colonial. La honte, qui pétrifie ⁽²⁴⁾, opère un mouvement vers la vie ou plutôt vers l'écriture. Goffman relie d'ailleurs l'idée de stigmaté à l'acte d'écrire et à la volonté de publier comme si le sentiment de honte était à l'origine d'un besoin de reconnaissance par le groupe d'appartenance ou d'une reconnaissance publique que la littérature peut offrir (1975, p. 38). Dans *L'Amant de la Chine du Nord*, Duras commente ce lien entre honte et écriture, mais à la différence de Goffman, elle n'y exprime pas un besoin de reconnaissance tribale. Selon elle, si l'écrit peut avoir un pouvoir performatif sur le lecteur, c'est celui de le tuer. Encore une fois, l'émotion se caractérise par un double mouvement, une pulsion vers l'écriture et un espoir de destruction :

(24) Honte qui transforme la famille de Duras en « famille de pierre » dans *L'Amant* (1984, p. 69).

– Une fois j'écrirai ça : la vie de ma mère. Comment elle a été assassinée. [...] Et que les gens le disent [qu'elle est folle] et qu'à leur tour ils aient honte de la fréquenter, je le dirai aussi. On n'a plus vu de Blancs pendant des années. Les Blancs, ils avaient honte de nous. [...]

Le Chinois :

– C'est ça qui te donne envie d'écrire ce livre...

– C'est pas ça tout à fait. C'est pas l'échec de ma mère. C'est l'idée que ces gens du cadastre ne seront pas tous morts, qu'il en restera encore en vie qui liront ce livre-là et qu'ils mourront de le lire. (Duras : 1991, pp. 101-102)

En somme, ces trois émotions déclenchent des mouvements, mais des mouvements différents aux effets antagonistes : la peur tétanise tout en amenant l'écriture ; la colère, par sa gestuelle, bien qu'exprimée est complètement stérile ; enfin, la honte, stigmatrice tribal et familial, sans mouvement dans sa représentation, provoque l'écriture, touchant à l'émotion primordiale du lieu de l'écrit et du cinéma, les deux « endroit[s] de la passion », dira l'écrivaine à M. Porte (1977, p. 94).

Marguerite Duras place l'acte d'écrire, dans toutes ses dimensions, sous le sceau de l'émotion. Qu'il s'agisse de l'émotion primitive qui anéantit sur son passage chaque instance (personne, personnage), chaque support d'expression verbale (discours, livre) ou bien des émotions telles que la peur ou la honte, elles mènent à l'écriture. Seule la colère reste stérile puisqu'un gouffre en soi. Les livres des deuxième et troisième périodes participent à la création d'une communauté du « co-sentir ». Ce sont des livres de représentation de l'émotion. Dévastatrice, l'émotion agit d'abord par la fragmentation de la perception et du perçu, par une désincarnation des instances narratives et une dilapidation du savoir qu'elles pourraient posséder quant au décodage du monde. Elle opère ensuite par des figures stylistiques complexes aussi fortes que l'oxymoron, par une resémantisation des lexèmes ordinaires, par un surcodage de la dimension littéraire, de la scène jouée où le mouvement, sous forme de déambulation, se fait au rythme des regards regardés ou des regards en point de fuite. Enfin, elle explose l'objet-livre, des genres normés par le champ littéraire, par un recours constant à une transtextualité, qui tisse un réseau de personnages récurrents, vidés de leur être. Fait de mythologie universelle et de mythologie personnelle, la durassie a pour seule voie d'accès l'émotionnel.

Bibliographie

ADLER (Laure) : 1998, *Marguerite Duras* (Paris : Gallimard).

ALAZET (Bernard), BLOT-LABARRÈRE (Christine) et HARVEY (Robert), eds : 2002, *Marguerite Duras. La tentation du poétique* (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle).

ANDRÉA (Yann) : 1999, *Cet Amour-là* (Paris : Pauvert).

AMOSSY (Ruth) : 2008, « Dimension rationnelle et dimension affective de l'ethos », in RINN (Michael), dir. *Émotions et discours. L'usage des passions dans la langue* (Rennes : Presses Universitaires de Rennes), pp. 113-125.

ARVISAIS (Alexandra) : 2012, *Le Corps fantomatique dans Le Ravissement*

de Lol V. Stein de *Marguerite Duras et La Maison étrangère d'Élise Turcotte*, Mémoire de maîtrise (Montréal : Université de Montréal), consulté et disponible en ligne le 06 octobre 2020 : <https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/8809>.

BAJOMÉE (Danièle) : 1989, *Duras ou La douleur* (Bruxelles : De Boeck).

BAKHTINE (Michaël) : 1984, *Esthétique de la création verbale* (Paris : Gallimard).

BARAT (François) et FARGES (Joël), éds. : 1975, *Marguerite Duras* (Paris : Albatros).

BARTHES (Roland) : 1977, *Fragments d'un discours amoureux* (Paris : Seuil).

BONHOMME (Marc) : 2008, « Les figures pathétiques dans le pamphlet : l'exemple du *Discours sur le colonialisme de Césaire* », in RINN (Michael), dir. *Émotions et discours* (Rennes : Presses universitaires de Rennes), pp. 165-175.

BROOKS (Peter) : 1993, *Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative* (Cambridge : Harvard University Press).

BROWN (Penelope) and LEVISON (Stephen C.) : 1978/1987, *Politeness : Some Universals in Language Usage*, vol. 4 of *Studies in Interactional Sociolinguistics* (Cambridge : Cambridge University Press).

CÉNAC (Laetitia) : 2013, *Marguerite Duras, l'écriture de la passion* (Paris : Éd. de la Martinière)

CERTEAU (Michel de) : 1982, *La Fable mystique : XVI^e-XVII^e siècle* (Paris : Gallimard, « Bibliothèques des histoires »).

DÄLLENBACH (Lucien) : 1976, « Inertexte et autotexte », *Poétique*, 27, pp. 282-296.

DANBLON (Emmanuelle) : 2012, « La rhétorique ou l'art de pratiquer l'humanité », *Semen*, 34, consulté et disponible en ligne le 20 octobre 2020 : <http://journals.openedition.org/semen/9725>.

DONEUX-DAUSSAINT (Isabelle) : 2003, *Le Dialogue romanesque chez Marguerite Duras. Un essai de pragmatique narrative*, thèse de doctorat (Lille : ANRT).

DURAS (Marguerite) : 1958 [1950], *Un barrage contre le Pacifique* (Paris : Gallimard, « Le Livre de Poche »).

___ : 1958, *Moderato cantabile*, (Paris : Minuit).

___ : 1960, *Hiroshima mon amour, scénario et dialogues* (Paris : Gallimard).

___ : 1966, *Le Vice-consul* (Paris : Gallimard).

___ : 1967, *L'Amante anglaise* (Paris : Gallimard).

___ : 1969, *Détruire dit-elle* (Paris : Minuit).

___ : 1971, *L'Amour* (Paris : Gallimard).

- ___ : 1973, *India Song* (Paris : Gallimard).
- ___ : 1980, *L'Été 80* (Paris : Minuit)
- ___ : 1984, *L'Amant* (Paris : Minuit).
- ___ : 1985 (17 juillet), « Sublime, forcément sublime Christine V. », *Libération*.
- ___ : 1986, *Les Yeux bleus cheveux noirs* (Paris : Minuit).
- ___ : 1987, *Émily L.* (Paris : Minuit).
- ___ : 1991, *L'Amant de la Chine du Nord* (Paris : Gallimard).
- ___ : 1993 [1964], *Le Ravissement de Lol V. Stein*, (Paris : Gallimard).
- ___ : 1993, *Écrire* (Paris : Gallimard, Folio).
- ___ : 1994 [1987], *La Vie matérielle* (Paris : Gallimard, « Folio »).
- ___ : 1994 [1990, P.O.L.], *La Pluie d'été* (Paris : Gallimard, « Folio », 2568).
- ___ : 1999, *Dits à la télévision : entretiens avec Pierre Dumayet suivi de Lol par Marie-Magdeleine-Lessana* (Paris : EPEL).
- DURAS (Marguerite) et GAUTHIER (Xavière) : 1974, *Les Parleuses* (Paris : Minuit).
- DURAS (Marguerite) et PIVOT (Bernard) : 1984, *Duras* (Paris : INA, Entretien « Spécial Apostrophes »).
- DURAS (Marguerite) et PORTE (Michelle) : 1977, *Les Lieux de Marguerite Duras* (Paris : Minuit).
- FEYEREISEN (Justine) : 2019, « Émotions et migrations », in FEYEREISEN (Justine) et DIRKX (Paul), eds. *Corps. Cahiers J.-M.G. Le Clézio, 12*, pp. 73-88.
- GEFEN (Alexandre) : 2017, *Réparer le monde. La littérature française face au XXI^e siècle* (Paris : Corti, « Les essais »).
- GENETTE (Gérard) : 1982, *Palimpseste. La littérature au second degré* (Paris : Seuil, « Poétique »)
- ___ : 1987, *Seuils* (Paris : Seuil).
- GOFFMAN (Erving) : 1967, *Interaction Ritual* (New York : Anchor Books).
- ___ : 1975 [1963, *Stigma*, Prentice-Hall], *Stigmata* (Paris : Minuit).
- KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine) : 1977, *La Connotation* (Lyon : Presses Universitaires de Lyon).
- ___ : 1986, *L'Implicite* (Paris : Armand Colin).
- LACAN (Jacques) : 1975 [1965], « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », in BARAT François and FARGES Joël, eds. *Marguerite Duras* (Paris : Albatros), pp. 93-99.
- MAINGUENEAU (Dominique) : 1993, *Le Contexte de l'œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société* (Paris : Dunod).

MANCEAUX (Michèle) : 1997, *L'Amie*, Paris : Albin Michel.

MENGUE (Philippe) : 2003, « Deleuze et la question de vérité en littérature », in *La République et l'idée républicaine en Grande Bretagne*, <https://journals.openedition.org/erea/371>.

MICHELI (Raphaël) : 2014, *Les Émotions dans les discours. Modèles d'analyse, perspectives empiriques* (Louvain-la-Neuve : De Boeck-Duculot).

MITTERAND (François) : 1994 (3 février), « Interview de M. François Mitterand, Président de la République, sur Marguerite Duras », *Le Nouvel Observateur*, consulté et disponible en ligne le 12 octobre 2020 : <https://www.elysee.fr/francois-mitterrand/1994/02/03/interview-de-m-francois-mitterrand-president-de-la-republique-dans-le-nouvel-observateur-du-3-fevrier-1994-sur-marguerite-duras>.

PAGÈS-PINDON (Joëlle) 2012 : *Marguerite Duras. L'écriture illimitée* (Paris : Ellipses).

PLANTIN (Christian), DOURY (Marianne), TRAVERSO (Véronique), éd.s. : 2000, *Les Émotions dans les interactions* (Lyon : Presses Universitaires de Lyon).

RODGERS (Catherine) et JACOBS (Gabriel) : 2002, « Duras en mesure : éléments d'une analyse quantitative de l'évolution stylistique de l'œuvre durassienne », in ALAZET (Bernard), BLOT-LABARRERE (Christiane) et HARVEY (Robert), éd.s. *Marguerite Duras. La tentation du poétique* (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle), pp. 155-169.

ROYER (Michelle) 1997 : *L'Écran de la passion. Une étude du cinéma de Marguerite Duras* (Mt Nebo, Queensland : Boombana Publications).

RÉSUMÉ

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT, *L'Émotion durassienne : une arme de destruction massive*

L'article se propose d'analyser dans une perspective pragmatique-narrative le lien que Marguerite Duras noue entre l'émotion, le mouvement et le corps. L'hypothèse formulée est que l'émotion se situe au centre de l'écriture durassienne au point de mener la communication entre auteure et lecteur. Qu'elle soit dite, montrée ou étayée, elle agirait comme un tsunami détruisant tout sur son passage jusqu'à atteindre sa cible : l'héroïne spectrale, au corps morcelé, fragmenté tant dans la perception que dans le perçu ; son langage, et celui des instances narratives ; le savoir qu'elle tente de rassembler sur elle comme sur le monde ; mais aussi le carcan du livre et des genres littéraires. Colère, peur, honte sont des émotions plus spécifiques qui convoqueraient la mythologie personnelle de l'auteure ou noueraient un lien profond avec l'acte d'écriture. Ainsi l'étude de toutes les strates du récit, de l'œuvre à l'auteure, du paratexte au texte, démontrera-t-elle que la communication avec le lecteur ne peut se faire que sur un plan émotionnel, performatif ou non. Entrer en durassie, c'est entrer dans un univers émotionnel fait de perte de sens et de néant où l'écriture seule constitue l'espoir de vivre ou de survivre.

Marguerite Duras – Émotion – Pathos – Mouvement – Pragmatique narrative

ABSTRACT

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT, *The Durassian Emotion: A Weapon of Mass Destruction*

This article aims to analyse, in a pragmatic-narrative perspective, the link that Marguerite Duras establishes between emotion, movement and the body. Emotion would lie at the centre of Durassian writing to the point of leading the communication between author and reader. Whether spoken, shown or substantiated, it would be a tsunami destroying everything in its path until it reaches its target: the spectral heroine, with a fragmented body both in perception and in the perceived; her language and that of the narrative instances; the knowledge that she tries to gather about herself and the world; but also the straitjacket of literature and literary genres. Anger, fear, shame are more specific emotions, which would summon the author's personal mythology or establish a deep bond with the act of writing. All the strata of the narrative, from the work to the author, from the paratext to the text, will demonstrate that communication with the reader can only take place on an emotional level, whether performative or not. To enter in Durassia is to enter an emotional universe made of loss of meaning and nothingness, where writing constitutes itself the hope of living or surviving.

Marguerite Duras – Emotion – Pathos – Movement – Narratological Pragmatics

SAMENVATING

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT, *De Durassiaanse Emotie: Een Massavernietigingswapen*

Het artikel stelt voor om in een pragmatisch-narratief perspectief de link te analyseren die Marguerite Duras legt tussen emotie, beweging en het lichaam. De geformuleerde hypothese is dat emotie in het centrum van het Durassiaanse schrift staat en de communicatie tussen auteur en lezer leidt. Of ze nu gesproken, getoond of onderbouwd is, ze zou zich gedragen als een tsunami die alles wat op haar pad komt vernietigt tot ze haar doel bereikt: de spookheldin, met een gefragmenteerd lichaam, gefragmenteerd zowel in de waarneming als in het waargenomene; haar taal, en die van de narratieve gevallen; de kennis die ze probeert te verzamelen over zichzelf en de wereld; maar ook het keurslijf van het boek en van de literaire genres. Woede, angst, schaamte zijn meer specifieke emoties die de persoonlijke mythologie van de auteur oproepen of een diepe band met de daad van het schrijven tot stand brengen. Zo zal de studie van alle lagen van het verhaal, van het werk tot de auteur, van de paratext tot de tekst, aantonen dat de communicatie met de lezer alleen op een emotioneel niveau kan plaatsvinden, al dan niet performatief. Het betreden van Durassie is het betreden van een emotioneel universum dat gemaakt is van verlies van betekenis en niets, waar alleen het schrijven de hoop op leven of overleven inhoudt.

Marguerite Duras – Emotie – Pathos – Beweging – Narratologische Pragmatiek

La participialité de l'AS adjectival après *raken* et la frontière floue avec la construction passive

Niek Van Wetteere

Universiteit Gent & Vrije Universiteit Brussel

1. Introduction

Cet article s'intéresse à la micro-construction attributive néerlandaise [sujet + verbe attributif + attribut du sujet, désormais AS] où la semi-copule ⁽¹⁾ *raken* ('toucher', 'atteindre'), exprimant le changement d'état ('devenir'), occupe la position verbale, par exemple :

1. Ze raakte zwanger. ('elle est tombée enceinte', litt. 'elle touchait/atteignait enceinte')

Comme nous l'avons démontré dans notre thèse doctorale (Van Wetteere : 2018), ce verbe attributif *raken* interpelle pour plusieurs raisons, de son profil aspectuel à sa productivité étonnamment élevée au niveau de la position AS, en comparaison avec les autres semi-copules néerlandaises issues de verbes de mouvement.

Dans la présente contribution, nous nous concentrerons sur un aspect particulier du profil de *raken* attributif, à savoir le taux de participes (adjectivaux, comme nous le montrerons) occupant sa position d'AS. Voici un exemple du patron [*raken* + participe passé] :

2. Hij raakte geblesseerd. ('il s'est blessé', litt. 'il touchait/atteignait blessé')

Ce taux s'avèrera relativement élevé dans le cas de *raken* par rapport à d'autres verbes attributifs comparables.

Sur un plan plus théorique, ce constat descriptif nous amènera à examiner la mesure dans laquelle la combinaison [*raken* + participe (passé)] pourrait également être qualifiée d'instanciation de la construction passive. Après tout, il est communément admis que cette même ambiguïté entre une interprétation attributive et une interprétation passive se présente pour la séquence [être/*zijn* + participe passé]. Nous approfondirons ce continuum [cx attributive – cx

Nous tenons à remercier Peter Lauwers et Timothy Coleman, ainsi que deux évaluateurs anonymes, pour leurs précieux conseils portant sur une version antérieure du papier. Toutes les erreurs restantes sont de la seule responsabilité de l'auteur.

(1) La notion de *semi-copule* (Lauwers et Tobback : 2010) désigne ces verbes attributifs qui sont 'moins copulatifs' que les copules prototypiques comme *être/zijn*, *devenir/worden* etc. Contrairement aux copules prototypiques, les semi-copules n'autorisent pas la pronominalisation de leur AS par *le/het/dat* (p. ex., *Ze raakte zwanger.* → **Ze raakte het/dat.*) et elles sont relativement plus soumises à des contraintes morphosyntaxiques, sémantiques et lexicales au niveau de leur AS.

passive] dans la section 2 ci-dessous.

Dans la même veine, la *ANS* (*Algemeen Nederlandse Spraakkunst*, ‘grammaire générale néerlandaise’) fait le rapprochement entre [*raken* + participe (passif)] et la construction passive impliquant *worden* ⁽²⁾ :

Constructies met *raken* en een (passief) deelwoord kunnen beschouwd worden als een equivalent van passieven met *worden*. Vergelijk:

(5a) Ze werden al snel ingesloten (door de vijandelijke troepen).

(5b) Ze raakten al snel ingesloten.

(ANS en ligne)

Traduction :

Les constructions avec *raken* (‘toucher’) et un participe (passif) peuvent être considérées comme des équivalents de passifs avec *worden* (‘devenir’). Comparez :

(5a) Très vite, ils étaient cernés (par les troupes ennemies).

(5b) Litt. ‘ils touchaient très vite cernés’.

En d’autres termes, la question de savoir si *raken* connaît également un emploi passif est pertinente et mérite un examen plus approfondi à l’aide de données de corpus, comme nous le ferons dans cette étude.

Enfin, notons que nous menons cet examen dans le cadre plus large de la grammaire des constructions (Goldberg : 1995) et de la linguistique fondée sur l’usage (*usage-based*).

2. Le continuum [cx passive – cx attributive]

Dans cette section, nous introduisons brièvement le continuum qui existe entre, d’une part, la construction attributive, plus précisément le schéma [verbe attributif + AS adjectival ‘participial’], et, d’autre part, la construction passive, sous la forme du schéma [auxiliaire + participe passé verbal]. Dans les deux cas, le complément du verbe est donc de nature participiale, quoique l’analyse fonctionnelle du participe soit différente : AS adjectival vs participe verbal.

Ce continuum s’applique en premier lieu au verbe *zijn/être*, qui s’utilise à la fois comme verbe attributif et comme auxiliaire du passif. Nous exemplifions ces deux emplois ci-dessous :

3. Auxiliaire du passif *zijn* : Het huis is sinds een maand compleet vernield. (‘depuis un mois, la maison est complètement détruite’, exemple construit)

4. Verbe attributif *zijn* : Het huis is gisteren vernield. (‘hier, la maison a été détruite’, exemple construit)

Tout d’abord, il convient de souligner que, malgré les convergences entre les deux constructions, ces pôles peuvent également être opposés de façon très nette. Nous énumérons trois raisons pour lesquelles il s’agit de deux constructions susceptibles d’être reconnues comme étant distinctes :

- Sur le plan sémantique, la construction attributive instaure un lien

(2) Notons que [*worden* + participe passé] correspond en principe toujours à la construction passive (cf. Broekhuis et Bennis : 2013, p. 496).

prédicatif entre un sujet et un AS (participial), p. ex. l'assignation d'un état au sujet. En revanche, la construction passive [auxiliaire + participe passé] exprime, tout comme sa contrepartie active (s'il y a une), une valeur processive : prototypiquement, le passif indique que 'quelque chose est fait (par quelqu'un)'. Ainsi, le participe passif est pleinement verbal et fait référence à une action. Ajoutons que la construction passive est souvent considérée comme un agencement particulier des relations actanciennes qui permet de reléguer l'agent de l'action à l'arrière-plan (sous la forme d'un complément d'agent).

- La commutation de *zijn/worden/être* en tant que auxiliaire du passif avec des copules prototypiques autres que *zijn/worden/être* donne parfois des résultats peu acceptables, en particulier si l'exemple contient des compléments temporels qui favorisent une interprétation passive du participe (cf. *en ce moment*) :

5. *La maison semble / paraît construite en ce moment. (exemple jugé inacceptable dans Buchard et Carlier : 2008).

Ce test fournit un résultat analogue en néerlandais :

6. Het huis wordt op dit moment gebouwd. (passif avec *worden*)
→ ??Het huis lijkt op dit moment gebouwd. (exemples construits)

- En néerlandais, l'ordre de mots [verbe attributif + AS] n'est en principe pas possible dans la subordonnée, tandis que l'ordre [auxiliaire + participe] ne pose aucun problème. Comparez :

7. [verbe attributif *zijn* + AS *mooi*] : *Hij zei dat het huis was mooi. ('il disait que la maison était belle', exemple construit)

8. [auxiliaire *zijn* + participe *geschilderd*] : Hij zei dat het huis (gisteren) was geschilderd. ('il disait que la maison a été peinte hier', exemple construit)

Notons toutefois qu'en cas d'un AS 'participial', cette contrainte semble moins stricte, en l'occurrence avec *zijn* (cf. Pijpops et al. : 2018) :

9. [verbe attributif + AS] : ?Hij zei dat het huis sinds de 18de eeuw was verwoest. ('il disait que la maison était démolie depuis le 18^e siècle', exemple construit)

Toujours est-il que l'ordre [*zijn* + participe passé] tend plutôt vers une interprétation verbale, non adjectivale du participe sans l'ajout de compléments additionnels (comme *sinds de 18de eeuw*) qui orientent l'interprétation différemment (cf. De Sutter : 2005) :

10. Hij zei dat het huis was verwoest. ('il disait que la maison a été démolie', exemple construit)

En dépit de ces divergences, la construction attributive et la construction passive partagent aussi certaines caractéristiques. Par exemple, il a déjà été remarqué qu'en français, tant l'AS (dans la combinaison avec les copules prototypiques comme *être*) que le participe passif autorisent la pronominalisation par *le*. Voici un exemple passif :

11. La première église *fut construite* en 1742; la seconde *le fut* en 1790.
(www.uquebec.ca, exemple cité dans Buchard et Carlier : 2008)

Or le néerlandais se montre beaucoup moins permissif sur ce point, comme l'indique cette traduction de l'exemple (11) :

12. ??De eerste kerk *is gebouwd* in 1742, de tweede *is het/dat* in 1790.
(traduction)

Remarquons toutefois que certains exemples semblent s'y prêter un peu plus, cf. l'exemple suivant impliquant *worden* passif :

13. ?Ons huis *werd geschilderd*, maar de andere huizen *werden dat* niet.
(notre maison a été peinte, mais les autres maisons ne l'ont pas été',
exemple construit)

Nous estimons que ces similitudes entre les deux constructions n'infirmant pas pour autant le fait qu'il s'agisse de deux constructions différentes, chacune caractérisée par sa propre paire sens/forme.

Maintenant que les deux pôles sont bien définis, passons à un commentaire plus détaillé du continuum qui s'établit entre ces deux pôles ⁽³⁾. Ce continuum est à situer au niveau des exemplaires, les instanciations concrètes, et se décline en (au moins) deux sous-types majeurs :

- Bien que l'exemple soit une instanciation d'une des deux constructions, il peut se caractériser par des éléments sémantiques / morphosyntaxiques qui le rapprochent de l'autre construction. Par exemple, même si l'exemple suivant est une instanciation de la construction passive (cf. la valeur processive et le complément d'agent), force est de constater que le participe est précédé de l'adverbe de degré *très*, qui s'associe en principe aux adjectifs et non pas aux éléments verbaux ⁽⁴⁾. Cette caractéristique fait que cet exemple passif se rapproche un peu plus du pôle [cx attributive].

14. On croyait le sujet épuisé depuis longtemps car il *a été très labouré par la recherche*. (Google)

- En outre, on peut même trouver des cas limites qui sont sous-déterminés par rapport à l'opposition [construction passive vs construction attributive], par exemple :

15. Het huis *is geschilderd*. (litt. 'la maison est peinte', exemple construit)

Tant le processus préalable ('on l'a peinte hier') que l'état résultant ('la maison est peinte') peuvent en principe être profilés, mais dans beaucoup de contextes, cette différence n'est sans doute pas très pertinente : on peut

(3) Ces cas intermédiaires, à différents degrés, ont déjà été identifiés dans la littérature. En témoignent les termes 'mixtes' comme par exemple *passif d'état*, *resultant state passive* et *target state passive* (Kratzer : 2000) ou *resultative passive* (Petré : 2014, p. 55). Nous n'entrerons pas dans ces détails ici.

(4) Notons que Sleeman (2014) distingue un emploi du participe qu'elle nomme *eventive property reading*, se situant entre *fully eventive* (~ interprétation verbale du participe) et *resultative* (~ interprétation adjectivale du participe), pour des cas comme *Il est très fréquenté par les voyageurs marocains*, où *très* modifie le participe *fréquenté*.

très bien faire référence à ces deux aspects en même temps. L'opposition [cx attributive vs cx passive] peut donc rester sous-spécifiée au niveau des exemples concrets (Coussé : 2011).

Voici une citation issue de Raineri (2010) qui résume très bien cette idée d'un continuum entre les deux pôles :

Tout d'abord, le sens de certains reste indéterminé même en contexte. D'autres occupent une position intermédiaire entre énoncés attributifs et énoncés passifs, tant sur le plan sémantique que sur le plan morphosyntaxique. (Raineri : 2010, p. 140)

D'après De Sutter (2005), tant des indices contextuels que des informations probabilistes sont pris en compte pour guider l'interprétation plutôt verbale ou plutôt adjectivale du participe (De Sutter : 2005, p. 250). Le lecteur intéressé peut se référer à De Sutter (2005) et à Raineri (2010) pour un aperçu plus détaillé.

Jusqu'à présent, le continuum [cx attributive – cx passive] que nous venons de décrire a surtout été examiné pour les verbes *zijn/être*. Dans la suite de cet article, nous nous pencherons sur le cas de *raken*, afin de déterminer dans quelle mesure ce verbe est également impliqué dans ce même continuum [cx attributive – cx passive].

3. La composition de l'échantillon

Après avoir esquissé l'enjeu théorique de l'analyse menée ici, nous présentons maintenant un survol des principes généraux sous-tendant la composition de l'échantillon que nous avons utilisé pour répondre aux questions soulevées ci-dessus. Notons d'emblée que cet échantillon a été conçu dans le cadre d'une étude plus vaste portant sur les semi-copules néerlandaises (Van Eynde et al. : 2014) et françaises issues de verbes de mouvement : *raken* ('toucher', 'atteindre'), *komen* ('venir'), *gaan* ('aller'), *vallen* ('tomber'), *tomber*, *passer*, *virer* et *tourner*. En guise de point de référence, nous avons également inclus les copules prototypiques *zijn/être*, *worden/devenir* et *blijven/rester/demeurer*. Les objectifs de cette étude dépassent largement le questionnement très pointu que nous nous proposons dans le présent article. Dans ce qui suit, nous nous limiterons à l'essentiel pour ce qui est de la composition de l'échantillon : nous renvoyons à Van Wettere (2018) pour une description plus détaillée des critères d'inclusion et d'exclusion qui ont gouverné notre démarche méthodologique.

Commençons par dire que nous avons fait usage de deux corpus web étiquetés fermés, un pour chaque langue : le *French Ten Ten Corpus* (2012, version 2.0) et le *Dutch Ten Ten Corpus* (2014) (Kilgarriff et al. : 2014). Ces deux corpus font partie de la même famille de corpus, qui sont interrogeables par le biais de l'interface *Sketch Engine* (<https://www.sketchengine.eu/> ; désormais SE).

Puis, comment avons-nous constitué l'échantillon à partir de *Sketch Engine* ? Dans un premier temps, nous avons pris des échantillons de 15 000 exemples par verbe, obtenus par le biais d'une recherche lexicale sur le verbe. Il s'agit donc d'une recherche lexicale simple, sans spécifications supplémentaires quant au sujet et / ou complément postverbal. Il s'ensuit également que cet échantillon contient tous les emplois du verbe, y compris l'emploi en tant que

verbe de mouvement (dans le cas des semi-copules). Pour cette raison, nous avons dû nettoyer manuellement ces échantillons, afin de retenir seulement les exemples attributifs. Pour chaque échantillon de 15 000 exemples, nous avons manuellement parcouru les exemples jusqu'à ce que le nombre maximal de 400 exemples attributifs (par verbe) ait été atteint ⁽⁵⁾.

Outre la construction attributive prototypique, nous avons également inclus une série de constructions connexes relevant du domaine attributif plus large, à savoir :

- cx attributive à particule, par exemple *vrijkomen* (litt. 'venir libre').
- cx impersonnelle (attr.) à extraposition, par exemple [*Il est nécessaire de X*].
- cx attributive à sujet agentif, exprimant une action, par exemple *in opstand komen* (litt. 'venir en révolte').
- cx spécificatiionnelle, par exemple [*Le but est de X*].
- cx résultative à AS (pour notre sélection de verbes attributifs), par exemple *Zijn ogen vallen dicht* (litt. 'ses yeux tombent fermés').
- cx directionnelle abstraite à AS nominal et adjectival, par exemple *On a viré délinquance*.
- attribution nominale indirecte, par exemple *Ce livre est à moi*.

Ce qui importe le plus pour notre propos ici, c'est que la construction passive à proprement parler a été écartée de nos données (y compris *worden* passif). Pour les raisons évoquées ci-dessus, cet écartement pose surtout problème pour *zijn/être*. Au final, ce qui compte le plus pour notre propos, c'est la prééminence de l'état final résultant du procès au dépens de l'événement processuel même, ce qui conduit à une lecture adjectivale du participe (Raineri 2010, 38 & 137). Il appartient finalement à l'annotateur de décider, sur la base de ses intuitions sémantiques, si l'état final résultatif semble plus important que la valeur processive du participe pour un exemple particulier, dans lequel cas l'exemple a été inclus.

En dernier lieu, nous avons inclus tous les cas de [*raken* + participe passé] dans notre échantillon définitif, qui sont donc tous considérés comme des instanciations de la construction attributive. Nous avons pris cette décision en raison de la règle suivante, qui est uniquement applicable en néerlandais :

[...] adjectives always precede the verb(s) in clause-final position, whereas past/passive participles can either precede or follow it/them. (Broekhuis et Bennis 2013, p. 499)

Ce critère permet d'identifier les participes après *raken* comme des adjectifs, étant donné que l'ordre [*raken* + participe] n'est pas possible dans la subordonnée :

16. [...] zodat Piet eindelijk getrouwd raakte. / *[...] zodat Piet eindelijk raakte getrouwd. ('[...] de sorte que Pierre soit enfin marié' (litt. 'enfin touchait marié'), exemples construits)

(5) Evidemment, le nombre d'exemples à parcourir avant d'arriver à 400 exemples pertinents variait d'un verbe à l'autre. Remarquons que, pour deux verbes, à savoir *passer* (305 exemples) et *tourner* (184 exemples), nous n'avons pas atteint les 400 exemples attributifs, même après avoir parcouru intégralement les 15 000 exemples de l'échantillon de base.

En nous limitant aux seuls emplois attributifs pour les différents verbes (qui ne disposent pas tous d'un emploi passif), les profils de ces verbes sont comparables entre eux. Il n'empêche qu'il est toujours utile d'examiner de façon plus approfondie la séquence [*raken* + participe], pour laquelle, répétons-le encore une fois, l'ensemble des exemples a été inclus. Ainsi, il est possible d'apporter une réponse plus élaborée à la question de savoir si *raken* est également doté d'un emploi (quasi) passif, comme le suggère la ANS.

4. Analyse quantitative des catégories morphosyntaxiques de l'AS

Avant de nous lancer dans une discussion des AS de type participial, étudions d'abord l'ensemble des catégories morphosyntaxiques de l'AS, par verbe. Nous affichons ci-dessous la Figure 1 qui en donne un aperçu. Les rectangles en ligne continue correspondent à des catégories surreprésentées (*Pearson residuals* > 0), alors que les rectangles pointillés représentent les catégories sous-représentées (*Pearson residuals* < 0). Les fréquences observées des catégories sont mentionnées à l'intérieur des rectangles.

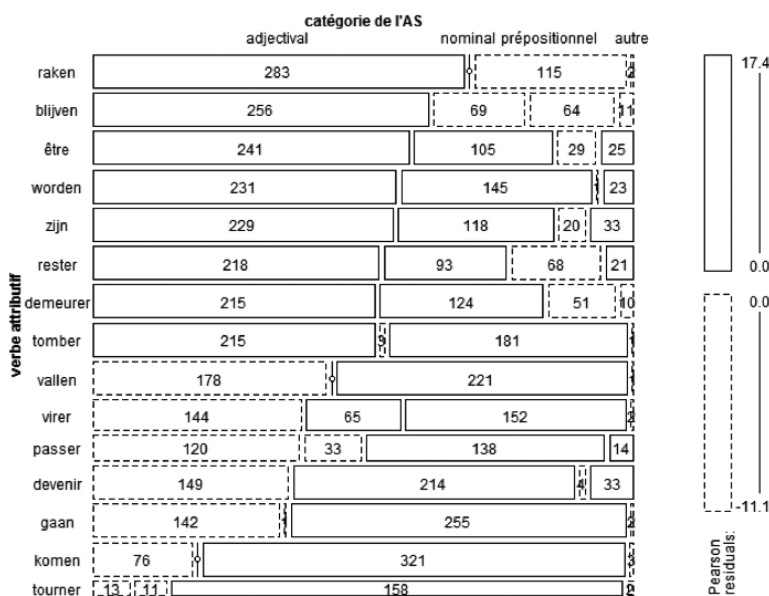


Figure 1 Catégories morphosyntaxiques de l'AS⁽⁶⁾

Le constat le plus significatif pour la suite de notre analyse est que la semi-copule *raken* est dotée d'une proportion d'AS adjectivaux extrêmement élevée (71 %, 283/400). Cette proportion dépasse largement celles obtenues par les autres semi-copules et même celles des copules prototypiques. Sur ce point,

(6) La catégorie « autre » est une catégorie fourre-tout qui contient les sous-catégories suivantes : AS infinitival, AS phrastique, AS proforme, AS nom-adj et quelques cas restants.

raken a donc le profil des copules prototypiques, qui sont généralement plus tournées vers les AS adjectivaux que vers les AS prépositionnels.

Il importe de mettre en évidence que l'AS adjectival est souvent considéré comme l'AS prototypique (Riegel : 1985, p. 13). Dans la section suivante, nous effectuons un zoom sur la catégorie adjectivale, afin d'avoir une meilleure idée du taux d'AS participiaux parmi ces AS adjectivaux (par verbe). En particulier, nous examinerons de plus près les AS adjectivaux de type participial dans la combinaison avec *raken*, afin de mettre en carte d'éventuels traits passifs qui s'associent à *raken*.

5. Le taux d'AS adjectivaux de type participial

Entrons maintenant dans le vif du sujet avec un examen de la 'participialité' de la forme de l'AS adjectival. Ce trait est important parce qu'il peut être un indicateur d'un verbe attributif qui tend vers un emploi comme auxiliaire du passif. Au sein de l'AS adjectival, nous distinguons quatre catégories, à savoir :

- adjectif : les adjectifs non liés à un verbe et sans caractéristiques formelles d'un participe)
- participial : les participes passés utilisés adjectivement, dérivés d'un verbe existant ⁽⁷⁾
- participial_2 : les participes présents utilisés adjectivement, dérivés d'un verbe existant ⁽⁸⁾
- pseudo-participial : les adjectifs non liés à un verbe, du moins en synchronie, mais présentant les caractéristiques formelles d'un participe ⁽⁹⁾.

Les participiaux (« participial » + « participial_2 ») sont ici considérés comme tels en raison de leurs caractéristiques formelles (p. ex. [*ge-X-d*]) qui les associent encore à des verbes existant en synchronie. En réalité, ce sont avant tout des adjectifs, car nous avons exclu au maximum les cas participiaux verbaux, notamment pour *zijn / être*.

Nous fournissons la Figure 2, qui visualise le tableau de contingence croisant les variables « verbe » et « participialité de l'AS adjectival » (*Cramér's V* = 0.38, *Pearson chi square* = 1056.60, *df* = 42, *p* < 0.001):

A côté des copules prototypiques, dont la plupart s'avère compatible avec les AS participiaux, deux cas semi-copulatifs sautent aux yeux. *Raken* et *passer* connaissent à la fois une surreprésentation importante de la catégorie « participial » (= participes passés) et une sous-représentation très prononcée de la catégorie « adjectif ». En ce qui concerne *passer*, cela s'explique par la fréquence élevée de la combinaison *passer inaperçu*. Notons que *inaperçu* a été classifié comme participe passé, malgré la préfixation par *in-*, signe d'un emploi adjectival.

(7) Par exemple : *gevaarborgd* (< *waarborgen*), *ondersteund* (< *ondersteunen*), *rédigé* (< *rédiger*), *condamné* (< *condamner*) etc.

(8) Par exemple : *bruisend* (< *bruisen*), *uitdagend* (< *uitdagen*), *séduisant* (< *séduire*), *payant* (< *payer*) etc. La tradition grammaticale française les qualifie d'*adjectif verbal*.

(9) Par exemple : *beknopt* (< **(be)knoppen*), *gewond* (< **wonden*), *arrogant* (< **arroger*), *méchant* (< **mécher*) etc.

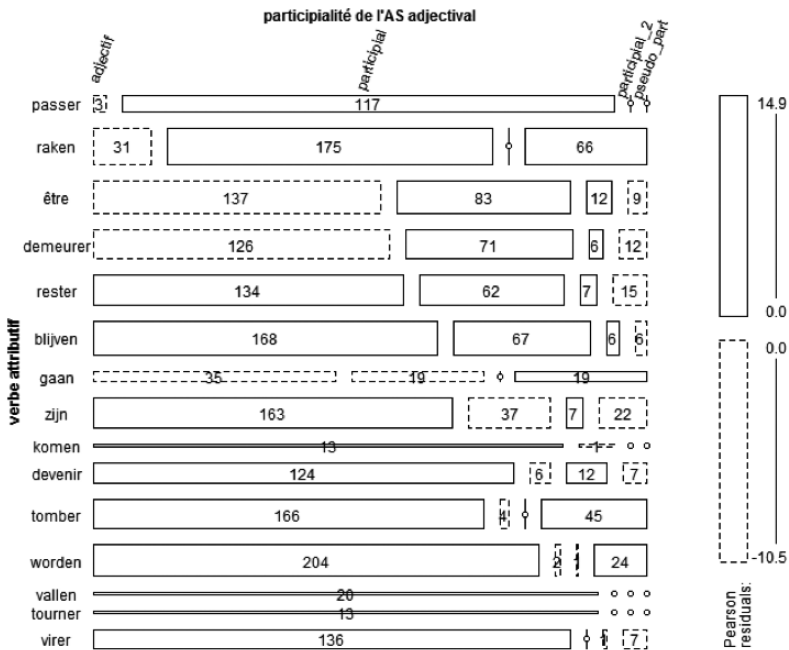


Figure 2 Le verbe et la participialité de l'AS adjectival

Plus intéressant est le cas de *raken*, pour lequel la surreprésentation des participes passés (*standardized pearson residuals* > 4) n'est pas due à un seul *type AS* extrêmement fréquent. Contrairement à *passer*, cette surreprésentation de participes passés s'accompagne pour *raken* d'une surreprésentation de pseudo-participes. Evidemment, il n'est sans doute pas surprenant de constater qu'une semi-copule donnée se spécialise dans le patron [verbe attributif + AS participial], étant donné que cette fonction ne peut pas (ou guère) être remplie en néerlandais par la combinaison [*worden* + participe passé], cantonnée au passif.

Dans la section suivante, nous examinerons de plus près la combinaison [*raken* + participe passé], qui sort clairement du lot. En particulier, nous tenterons de répondre à la question de savoir si [*raken* + participe passé] pourrait (également) correspondre à une construction (semi-)passive.

6. *Raken* + participe passé : une construction semi-passive ?

Ci-dessus, nous avons déjà mis en évidence notre parti pris de considérer les participes après *raken* comme des AS adjectivaux au sein d'une construction attributive. Cette décision se base sur l'observation qu'en néerlandais, les adjectifs précèdent les verbes (attributifs) en position finale de la subordonnée, alors que les participes peuvent en principe précéder ou suivre le verbe

conjugué ⁽¹⁰⁾ en position finale de la subordonnée (Broekhuis and Bennis : 2013, p. 499).

Néanmoins, il semble légitime d'explorer la possibilité que *raken* puisse fonctionner comme un (semi-)auxiliaire. En particulier, on pourrait se poser la question de savoir si [*raken* + participe (passé)] se conduit comme un (semi-)auxiliaire du passif. Après tout, il est parfois possible de construire une phrase active correspondante à partir de [*raken* + participe (passé)], par exemple :

17. De vloeistof, [...], raakt geblokkeerd, [...]. (litt. 'atteindre bloqué', SE)

18. Phrase active correspondante : X_{sujet} blokkeert de vloeistof.

En outre, la question d'un possible emploi passif de *raken* est d'autant plus pertinente que le lien très étroit entre la construction attributive et la construction passive s'observe clairement pour d'autres semi-copules que *raken*. Pensons par exemple au verbe pronominal français *se voir* (Van den Heede : 2016) ou au verbe anglais *get* (Bonnetille : 2006, Thompson et al. : 2013). De plus, le lien entre semi-copules et semi-auxiliaires a également été étudié d'un point de vue diachronique (cf. Dik : 1987, Laca : 2000, pp. 427-428, Sansò et Giacalone Ramat : 2015).

Dans la section 6.1, nous aborderons des arguments contre un emploi de *raken* comme auxiliaire du passif. Enfin, nous terminons avec quelques arguments qui rapprochent [*raken* + AS participial] d'un tel emploi dans la section 6.2.

6.1. Arguments contre un emploi de *raken* comme auxiliaire du passif

Dans cette section, nous passons en revue quelques arguments contre l'analyse de *raken* comme auxiliaire du passif dans la séquence [*raken* + participe passé], en plus de l'argument déjà soulevé concernant l'ordre des mots dans la subordonnée.

6.1.1. Catégorisation syntaxique des participes passés après *raken*

Premièrement, nous fournissons dans le Tableau 1 ci-dessous un aperçu des réalisations argumentales prototypiques des verbes dont le participe se combinant avec *raken* est originaire.

(10) Cette double possibilité ne fait pas pour autant d'office un auxiliaire de ce verbe conjugué (en contexte). Cf. par exemple De Sutter (2005), qui met en avant qu'un participe qui est interprété plus adjectivement apparaît généralement plus souvent dans l'ordre [participe + verbe conjugué], alors qu'un participe qui est interprété plus verbalement apparaît généralement plus souvent dans l'ordre [verbe conjugué + participe] (De Sutter : 2005, pp. 239-240).

Tableau 1 Valence prototypique du verbe correspondant
au participe AS après *raken*

Valence prototypique du verbe correspondant au participe AS après <i>raken</i>	Exemple
<i>Passivable par worden</i>	
[verbe transitif direct]	<i>beschadigd raken</i> (litt. 'atteindre abîmé') → <i>Ze beschadigde de auto.</i> [sujet animé agentif] / <i>verontrust raken</i> (litt. 'atteindre préoccupé') → <i>Zijn eigenaardige gedrag verontrustte hem.</i> [sujet inanimé non/moins agentif]
[verbe transitif à particule]	<i>vastgeklemd raken</i> (litt. 'atteindre serré') → <i>Hij klemde haar hand vast.</i> [sujet animé agentif]
[verbe ditransitif ⁽¹¹⁾]	<i>overtuigd raken van X</i> (litt. 'atteindre convaincu de X') → <i>Hij overtuigde hen van de noodzaak om snel te handelen.</i> [sujet animé agentif]
<i>Non passivable par worden</i>	
[verbe inaccusatif]	<i>ontstoken raken</i> (litt. 'atteindre infecté') → <i>De wonde ontsteekt.</i>
[verbe inaccusatif à particule]	<i>vastgevroren raken</i> (litt. 'atteindre gelé fixe') → <i>Het spul vroom vast aan zijn bril.</i>
[verbe transitif indirect]	<i>gewend raken aan X</i> (litt. 'atteindre habitué à X') → <i>Ze wonden maar moeilijk aan de nieuwe omgeving.</i>
[verbe réfléchi transitif indirect]	<i>gehecht raken aan X</i> (litt. 'atteindre attaché à X') → <i>Hij hecht zich aan oude prularia.</i>
[verbe intransitif sans préfixe → participe préfixé]	<i>uitgepraat raken</i> (litt. 'atteindre assez parlé') / <i>overwerkt raken</i> (litt. 'atteindre surmené') Remarquons que les préfixes <i>uit</i> et <i>over</i> tendent à mettre l'accent sur l'accomplissement de l'action, ce qui donne lieu à une interprétation d'état résultatif (adjectival).

(11) Notons qu'il s'agit ici du ditransitif au sens large, où le verbe demande deux compléments. Les verbes s'insérant communément dans la construction ditransitive de type 'donner' s'y prêtent un peu moins, même si la combinaison avec *raken* ne semble pas tout à fait impossible : *Het cadeau raakt maar niet aan de juiste persoon overhandigd* (litt. 'atteindre transmis', exemple construit).

Cette liste montre qu'il n'existe pas, à première vue, de véritables restrictions (absolues) sur la valence prototypique du verbe dont le participe adjectival dérive. Il est important de constater que les participes issus de verbes qui présentent prototypiquement une structure argumentale inhibant la passivation par *worden* ⁽¹²⁾ (car : pas de COD), peuvent bel et bien occuper la position AS après *raken*. Cela constitue un argument supplémentaire pour la valeur non passive de la séquence [*raken* + participe], du moins pour ce sous-ensemble de participes issus de verbes non passivables (par le biais de *worden*). Pour les participes issus de verbes inaccusatifs, on constate donc que la construction impliquant *raken* n'opère pas de changement diathétique : le sujet du verbe inaccusatif est déjà un patient et reste le sujet dans la construction avec *raken* correspondante (*De wonde ontsteekt.* vs *De wonde raakt ontstoken.*), ce qui n'est pas possible avec *worden* passif (**De wonde wordt ontstoken.*). En résumé, étant donné que le passif demande en principe (au moins) deux participants, le fait que *raken* se combine avec des participes dont la valence n'implique qu'un seul participant est un indice contre un emploi passif de *raken* ⁽¹³⁾.

6.1.2. Complément d'agent vs complément adverbial

En revanche, la présence de participes passivables en position d'AS indique clairement la possibilité d'un emploi passif de *raken*, pour lequel cas on devrait alors proposer l'analyse [*raken* - auxiliaire du passif + participe]. Nous visons à démontrer que, même dans ce cas, *raken* continue à fonctionner comme un verbe attributif et ne se comporte généralement pas comme un auxiliaire du passif. Ainsi, le participe est avant tout adjectival, désignant un état résultatif. Corollairement, le complément en *door* éventuel qui s'adjoint (cf. les exemples ci-dessous) équivaut plutôt à un complément adverbial de cause et non pas à un complément d'agent.

Afin de cerner l'espace où nous avons le plus de chances à rencontrer un emploi de *raken* comme auxiliaire du passif, regardons de plus près cette différence fonctionnelle souvent problématique entre un complément adverbial de cause et un complément d'agent, caractéristique d'un emploi passif. La présence d'un complément d'agent est associée à une interprétation plus verbale du participe (De Sutter : 2005, p. 206) ⁽¹⁴⁾. Cette interprétation verbale, non adjectivale du participe est un prérequis pour pouvoir parler d'une valeur passive, qui sous-entend un sens processuel, focalisant le déroulement de l'action.

Nous partons du constat que la différence entre un complément d'agent et un complément adverbial de cause est plus ténue dans le cas d'un complément non animé, alors que cette distinction semble plus évidente pour des compléments animés. De cette façon, nous pouvons constater dans les deux exemples passifs suivants que le remplacement de *door* par la préposition de cause *wegens* ('à cause de') s'effectue plus facilement pour le complément inanimé que pour le complément animé :

(12) Nous utiliserons la construction passive avec *worden* comme pierre de touche, afin d'éviter les ambiguïtés liées à l'emploi de *zijn* comme auxiliaire du passif.

(13) Notons que le sujet de *raken* n'est pas non plus impersonnel ici, ce qui écarte la piste du passif impersonnel, cf. *Er wordt veel gelachen* (exemple construit).

(14) Evidemment, le passif peut en principe être accompagné d'un complément adverbial : les deux ne s'excluent pas pour autant.

19. Complément en *door* inanimé : Die vervelende insecten werden uitgeroeid *door een gigantische komeetinslag*. ('Ces fichus insectes ont été exterminés par l'impact d'une gigantesque comète.')

?wegens (/dankzij) een gigantische komeetinslag, ~ complément adverbial

20. Complément en *door* animé : Het land werd bewerkt *door de boer*. ('La terre a été travaillée par le paysan.')

#wegens de boer → complément d'agent

Cela s'explique sans doute par le fait que la phrase active simple canonique comportant un verbe principal transitif contient prototypiquement un sujet animé (~ agent) et un objet inanimé (~ patient) (Hartshorne et al. : 2016, pp. 281-282). Il s'ensuit qu'on aboutit dans ce cas prototypiquement transitif⁽¹⁵⁾ à un complément d'agent animé dans la phrase passive correspondante⁽¹⁶⁾. Autrement dit, le passif dans cette configuration devrait être plus facile à lier à un correspondant actif, qui correspond dans ce cas à la structure active prototypique [sujet animé (~ agent) – objet inanimé (~ patient)]. Ainsi, l'analyse fonctionnelle du complément en *door* (dans la phrase passive) comme complément d'agent, qui devient le sujet agentif de la phrase active correspondante, s'établit plus aisément pour les compléments animés. Corollairement, si le participe peut s'accompagner d'un tel complément d'agent animé, l'interprétation plus verbale (au lieu d'une interprétation résultative / adjectivale) du participe émerge clairement, ce qui forme donc un test intéressant pour les éventuels cas participiaux ambigus de *raken*, qui hésitent entre interprétation verbale (~ valeur passive) et interprétation adjectivale (~ AS).

Si les compléments [*door* + agent animé] sont acceptables dans le cas de [*raken* + participe d'un verbe passivable], cela nous offrirait une configuration intéressante pour trouver un emploi plus verbal du participe et, par ricochet, un éventuel emploi passif de *raken*. Inversement, nous interpréterons l'impossibilité d'un complément [*door* + agent animé] pour un participe donné après *raken* (dont l'action verbale est en principe compatible avec un instigateur animé) comme un indice du statut attributif, non passif de *raken*⁽¹⁷⁾.

En d'autres termes, si *raken* s'emploie dans la construction passive, cet emploi devrait être plus facilement détectable en cas d'un complément en *door* animé. Or cela ne prouve pas pour autant la valeur passive de la phrase. Dans l'exemple suivant, nous trouvons un participe accompagné d'un complément en *door* animé. Toutefois, la pronominalisation par *dat* du tout [participe + *door* X_{animé}] montre que ce tout est plutôt conceptualisé comme un état (et non pas comme un procès en cours) :

21. De huizen in mijn straat zijn *gebouwd door vaklui*, maar de huizen in de volgende straat zijn *dat* niet. ('les maisons dans ma rue ont été construites par des professionnels, mais les maisons dans la rue

(15) Cf. aussi Hopper et Thompson (1980), qui considèrent la passivabilité comme un critère de transitivité.

(16) Remarquons que ce type de phrase passive n'est pas nécessairement canonique dans l'usage, étant donné que le passif est également sujet à la tendance [sujet → animé (dans ce cas : non agentif)]. Toutefois, une analyse plus approfondie de ces différences dépasse les objectifs de cette étude.

(17) Même si nous admettons que l'un n'entraîne pas directement l'autre.

suivante ne le sont pas', exemple construit)

Nous considérerons l'exemple précédent donc comme un cas attributif (quoique peut-être moins prototypique). Ensuite, la commutation par un autre verbe copule (qui ne peut pas figurer dans une construction passive) peut également démontrer le potentiel de [participe + *door* X] de fonctionner comme un AS unitaire :

22. Maar ook wanneer er een kind komt en de slagerij zes dagen per week open is, *blijft* Albert *behekst door de koers*. ('mais même avec la venue d'un enfant et quand la boucherie ouvre six jours sur sept, Albert reste ensorcelé par la course', SE)

Si nous vérifions maintenant l'acceptabilité de l'ajout d'un complément en *door* animé, il faut constater que ces compléments en *door* animés semblent souvent peu acceptables pour [*raken* + participe d'un verbe passivable] et, si jugés acceptables, ils semblent donner lieu à une interprétation inanimée / de cause :

23. ?De auto raakte beschadigd door Piet en Jan. (= plutôt une causalité indirecte : *door toedoen van Piet en Jan*, 'ils ont fait quelque chose qui a mené indirectement aux dégâts') \leftrightarrow De auto werd beschadigd door Piet en Jan.

L'interprétation inanimée de cause du complément en *door* ressort aussi du test suivant. Prenons l'exemple *De auto raakte beschadigd door Piet en Jan*. Dans cet exemple, Piet et Jan sont responsables pour les dommages (= la cause), mais ils ne sont pas nécessairement ceux qui endommagent la voiture (= l'agent direct) :

24. De auto raakte beschadigd door Piet en Jan. Zij waren het die de omstaanders aanzetten om de wagen in brand te steken. ('La voiture devenait abîmée à cause de Pierre et de Jean. Ce sont eux qui ont incité les personnes présentes à mettre le feu à la voiture', exemple construit)

Ce sens n'est pas possible pour le passif avec *worden* (où *door Piet en Jan* est complément d'agent) :

25. ???De auto werd beschadigd door Piet en Jan. Zij waren het die de omstaanders aanzetten om de wagen in brand te steken. (exemple construit)

D'un point de vue quantitatif, nous constatons que *raken* ne se combine guère avec un complément en *door* animé. Pour *raken*, notre corpus compte seulement 21 exemples comportant un complément en *door* ('par') sur un total de 175 AS participiaux, mais la vaste majorité concerne des compléments inanimés. Deux exemples peuvent être mis en rapport avec un complément animé. En ce qui concerne le premier exemple, il s'agit seulement d'un cas intermédiaire, où le complément *de persoon* fait sans doute référence à la personnalité, un concept inanimé. Le deuxième exemple contient un véritable complément en *door* animé :

26. Na haar muzikale reis door West-Afrika is Dina Popma geïnspireerd geraakt *door de verhalenvertellers van Senegal en Mali*. ('après son voyage musical à travers l'Afrique occidentale, Dina Popma est devenue inspirée par les conteurs sénégalais et maliens', SE)

Cette fois-ci, le complément animé ne donne pas lieu à une interprétation 'inanimé' (de cause). Voici la phrase active correspondante :

27. De verhalenvertellers van Senegal en Mali hebben Dina Popma geïnspireerd. (exemple construit)

Ce qui saute aux yeux, c'est que le remplacement de *raken* par *worden* passe difficilement, à cause du complément adverbial de temps [*na* X ('après')] :

28. Na haar muzikale reis door West-Afrika wordt Dina Popma geïnspireerd door de verhalenvertellers van Senegal en Mali. (exemple construit)

L'exemple originel (26) suggère que Dina Popma s'est inspirée des conteurs du Sénégal et du Mali pendant son voyage, si bien qu'elle a atteint l'état 'inspirée' à la fin de ce voyage (= accomplissement). Si on remplace *raken* par *worden*, on interprète l'exemple plutôt comme si Dina Popma ne commence à s'inspirer de ces conteurs qu'à partir de la fin du voyage. En d'autres mots, l'exemple (29) suivant, où nous remplaçons *na* ('après') par *tijdens* ('pendant'), est plus proche de l'exemple originel que l'exemple (28).

29. Tijdens haar muzikale reis door West-Afrika wordt Dina Popma geïnspireerd door de verhalenvertellers van Senegal en Mali. (exemple construit)

Dans le cas de *geïnspireerd geraakt* (cf. l'exemple (26)), l'AS *geïnspireerd* peut être interprété comme l'état résultant après le voyage. On peut s'imaginer que cet état résultant est en quelque sorte l'accomplissement d'une accumulation d'expériences tout au long du voyage, qui contribuent à l'état final d'être inspiré. Dans ce sens, le terme du processus *geïnspireerd geraakt* se succède à la fin du voyage (ce qui est marqué par le complément adverbial introduit par *na*), mais le début de ce processus se situe avant la fin du voyage⁽¹⁸⁾. En revanche, la variante passive avec *worden* (cf. l'exemple (28)) désigne un événement qui a lieu après la fin du voyage. Contrairement à *geïnspireerd geraakt*, qui prend ses racines avant la fin du voyage, cet événement ne peut pas débiter avant la fin du voyage.

Malgré cette différence entre *raken* et *worden* passif, force est de constater que les compléments d'agent en *door* animés ne sont pas tout à fait impossibles pour *raken*. Le participe passé après *raken* peut donc recevoir une interprétation plus verbale. Nous y reviendrons sous 6.2.

Avant de passer à la section suivante, nous répétons ici les conclusions les plus importantes de cette section :

- I Beaucoup de participes ne sont pas issus de verbes transitifs et n'entrent donc de toute façon pas en ligne de compte pour un emploi passif de *raken*.

(18) Ce déroulement temporel ne s'applique pas toujours à *raken*, par exemple : *Na die fantastische en stressloze reis, raakte ze bij haar thuiskomst in paniek* (litt. 'atteindre en panique', exemple construit). L'état *in paniek* peut très bien débiter après la fin du voyage.

- II Certains participes issus de verbes transitifs, qui devraient pouvoir se construire avec un complément d'agent animé dans un emploi passif (p. ex. *beschadigd*), acceptent difficilement cet ajout dans la combinaison avec *raken*.
- III La conclusion II se reflète aussi dans les données quantitatives du corpus : seulement un complément en *door* animé pour *raken*.

6.1.3. Les tests aspectuo-temporels

Dans cette section, nous utilisons des tests aspectuo-temporels pour démontrer le statut attributif (non passif) de [*raken* + participe passé issu d'un verbe transitif]. Notons que les tests pour *zijn* ne sont pas tout simplement transposables à *raken* et à *worden*. Dans le cas de *zijn*, l'ajout d'un complément adverbial de temps qui situe l'action à un point précis dans le passé ⁽¹⁹⁾ (cf. *gisteren* 'hier'), en combinaison avec *zijn* conjugué à une forme simple du présent, déclenche une lecture passive / processuelle de la phrase (cf. De Sutter : 2005), p. ex. :

30. Het tuinhuis is gisteren geveerd. (litt. 'la maison de jardin a été peinte hier'), (exemple construit)

Dans la phrase correspondante sans *gisteren*, le participe passé *geveerd* ('peint') pourrait très bien être interprété comme un AS. Or pour *raken* et *worden* (passif + attributif), l'ajout d'un tel complément rend la phrase inacceptable :

31. *Het gebouw raakt gisteren vernield. (litt. 'le bâtiment atteint hier démolit'), (exemple construit)

32. *Het gebouw wordt gisteren vernield. (*worden* passif), (litt. 'le bâtiment devient hier démolit'), (exemple construit)

33. *Hij wordt gisteren ziek. (*worden* attributif), (litt. 'il devient hier malade'), (exemple construit)

Nous ne pouvons donc pas utiliser ce test pour essayer de provoquer une interprétation passive de *raken*. Par conséquent, nous devons trouver d'autres outils temporels, qui seront présentés dans les sections 6.1.3.1 et 6.1.3.2 ci-dessous.

6.1.3.1. Complément perfectif vs complément imperfectif

Tout d'abord, nous explorons les différentes possibilités de modification temporelle de *worden* (attributif / passif) et de *raken*. Nous nous concentrons sur l'opposition perfectif (cf. *en X*) vs imperfectif (cf. *pendant X*). Pour ce qui est de *worden* attributif, les deux options sont possibles, mais chacune entraîne une conceptualisation assez différente. L'option la plus prototypique est sans doute le complément perfectif *in twee uur tijd*, qui met l'accent sur l'accomplissement du changement d'état :

(19) En clair, les compléments adverbiaux comme [*sinds / depuis X*], qui identifient un début dans le passé qui perdure jusqu'au présent, ne peuvent pas être utilisés à cette fin.

34. *In twee uur tijd* werd hij ziek / een vliegpiloot. (= 'il est en train de devenir malade / un pilote jusqu'à ce que le processus d'être malade/pilote soit terminé à la fin des deux heures'), (exemple construit)

Dans ce cas, le changement d'état s'accomplit à la fin de la période définie par le complément adverbial de temps. Cela entre en opposition avec le complément imperfectif *twee uur lang* (tout au long de deux heures)⁽²⁰⁾, où le changement d'état est déjà accompli au début de la période définie par le complément adverbial de temps. Il s'agit d'un état temporaire qui est réalisé pendant la période indiquée et qui est différent de l'état 'par défaut' :

35. Door het magische drankje werd hij *twee uur lang* een kabouter, maar daarna keert hij terug naar zijn oude toestand. ('à cause de la potion magique, il devenait un nain pendant deux heures, mais après il revient à son état précédent', exemple construit)

En ce qui concerne *worden* passif, nous constatons que la construction passive est à la fois combinable avec un complément perfectif (cf. *in twee uur tijd*) et imperfectif (cf. *twee uur lang*).

36. *Twee uur lang* werd de auto geassembleerd. (= 'pendant deux heures ils étaient en train d'assembler la voiture'), (exemple construit)

37. *In twee uur tijd* werd de auto (volledig) geassembleerd. (= 'en deux heures la voiture a été assemblée', exemple construit)

Le complément perfectif *in twee uur tijd* focalise le résultat de l'action exprimée par le participe et non pas le procès : **In twee uur tijd waren ze de auto aan het assembleren* (= 'en deux heures ils étaient en train d'assembler la voiture'). Dans ce cas de figure, le passif se rapproche d'une construction attributive, qui, par définition, focalise l'état résultatif.

Tournons-nous vers *raken*. Il s'avère que *raken* se combine à la fois avec un complément perfectif :

38. *In twee uur tijd* raakte hij helemaal gedesoriënteerd. (litt. 'atteindre désorienté', exemple construit)

Et un complément imperfectif :

39. Hij raakte *twee uur lang* ondergedompeld in een verhaal. (litt. 'atteindre submergé', exemple construit)

Le bilan est donc que les trois cas, à savoir *worden* attributif, *worden* passif et *raken*, sont susceptibles de se combiner à la fois avec un complément imperfectif et un complément perfectif. Alors, comment positionner *raken* dans tout ceci ? Il importe de se rendre compte que l'acceptabilité de [*raken* + complément imperfectif] dépend du participe qui se trouve en position d'AS. Si le participe peut facilement être conceptualisé comme un état temporaire qui est en principe annulable après la fin de la période définie par le complément de temps, la combinaison avec *twee uur lang* est parfaitement naturelle, cf. :

(20) Nous préférons utiliser [*X lang*] et non pas [*tijdens / gedurende X*]. Ce dernier complément offre la possibilité d'esquisser un cadre temporel au sein duquel un seul fait ponctuel peut avoir lieu, cf. *Tijdens zijn huwelijksnacht wordt hij vergiftigd* ('il est empoisonné pendant sa nuit de noces'). Cette interprétation n'est pas possible pour [*X lang*] : ??*Zijn huwelijksnacht lang wordt hij vergiftigd* (exemple construit).

40. Hij bleef *twee uur lang* ondergedompeld in het verhaal. (= *blijven* attributif) (litt. ‘il est resté submergé dans l’histoire pendant deux heures’, exemple construit)

Or dans le cas d’un participe comme *geassembleerd* (‘assemblé’), cela donne un résultat bizarre :

41. ??De auto bleef *twee uur lang* geassembleerd. (= *blijven* attributif) (‘la voiture est restée assemblée pendant deux heures’, exemple construit)

Une fois que la voiture est assemblée, difficile de s’imaginer que cet état est seulement temporaire (sauf dans un contexte très particulier). Appliquons maintenant le test du complément imperfectif à [*raken* + *geassembleerd*] et à [*worden* passif + *geassembleerd*] :

42. ??De auto raakte *twee uur lang* geassembleerd. (litt. ‘atteindre assemblé’), (exemple construit)

43. De auto werd *twee uur lang* geassembleerd (door de arbeider). (être assemblé), (exemple construit)

Il y a clairement une différence d’acceptabilité entre d’une part *raken*, pour lequel l’opération donne un résultat peu acceptable (~ [*blijven* attributif + *geassembleerd*]) et d’autre part *worden* passif, qui se combine facilement avec le complément imperfectif [*X lang*]. En conclusion, si le participe ne peut pas s’interpréter comme un état duratif temporaire et réversible, l’ajout du complément adverbial de temps imperfectif [*X lang*] permet d’établir une différence entre *raken* et *worden* passif. Ainsi, *raken* suit plutôt le modèle d’un verbe attributif.

6.1.3.2. Modification itérative : *hoe langer hoe meer*

Dans cette section, nous introduisons un deuxième test (plus simple), qui permet de différencier *raken* et *worden* passif. Considérons les deux exemples suivants :

44. Hij raakt *hoe langer hoe meer* toegetakeld. (litt. ‘atteindre amoché’, exemple construit)

45. Hij wordt *hoe langer hoe meer* toegetakeld. (‘être amoché’, exemple construit)

La phrase avec *worden* passif permet d’interpréter *hoe langer hoe meer* à la fois comme un modificateur d’intensité (‘de plus en plus’) et un modificateur itératif (‘de plus en plus souvent’⁽²¹⁾). En revanche, *raken* admet seulement l’interprétation comme modificateur d’intensité (de l’état *toegetakeld*, ‘amoché’).

Il est important de se rendre compte que *raken* n’est pas incompatible avec la modification itérative, comme le montre l’exemple suivant à AS intensifiable, où le modificateur itératif (non ambigu avec la modification intensifiante) *telkens opnieuw* est utilisé :

(21) Par exemple : *Hij wordt hoe langer hoe meer toegetakeld op school. Vorige week hebben de pestkoppen hem twee keer aangevallen, nu al vier keer op drie dagen tijd* (être amoché), (exemple construit).

46. Omdat mijn scheenbenen *telkens opnieuw toetgetakeld raken* door het onsportieve spel van de tegenpartij, ga ik het voetbal vaarwel zeggen. ('comme mes tibias sont à chaque fois amochés par le jeu antisportif de l'adversaire, je vais faire mes adieux au football', exemple construit)

En outre, si l'état AS avec lequel *raken* se combine, n'est guère intensifiable, comme dans l'exemple suivant (??*il est devenu un peu plus blessé*), il s'avère que le modificateur itératif *hoe langer hoe meer*, au sens de 'de plus en plus souvent', est quand même possible :

47. Omdat mensen *hoe langer hoe meer gewond raken* bij dit soort van evenementen, wil de regering ze verbieden. ('comme les gens se blessent de plus en plus lors de ce type d'événements, le gouvernement veut les interdire', exemple construit)

En somme, si l'AS après *raken* est intensifiable, le modificateur ambigu *hoe langer hoe meer* ne s'interprète pas facilement comme étant itératif : l'emploi par défaut est dans ce cas intensifiant. En revanche, il nous semble que l'interprétation par défaut de *hoe langer hoe meer* pour *worden* passif est itérative. Nous pouvons donc conclure que, dans le sous-ensemble des AS participiaux intensifiables, ce test permet de différencier entre *raken* et *worden* passif.

6.1.4. Catégorisation sémantique des participes passés après *raken*

Dans cette partie, nous continuons notre analyse des participes issus d'un verbe transitif (passivable). Cette fois-ci, nous adoptons un point de vue sémantique et tentons de distinguer deux types sémantiques de participes transitifs, à savoir les verbes psychologiques et les verbes d'action concrets.

Dans un premier temps, nous pouvons constater que beaucoup de participes AS qui se combinent avec *raken*, se situent dans le domaine psychologique. Ainsi, la classe sémantique « émotion » représente 26,3 % (46 / 175) des AS participiaux après *raken* (p. ex. *gefrustreerd raken*, *teleurgesteld raken* etc.). Certains de ces verbes psychologiques ne se prêtent guère à la passivation par *worden*, cf. par exemple :

48. ??Ik word geïnteresseerd door Spanje. (< phrase active correspondante : Spanje interesseert mij. 'l'Espagne m'intéresse')

Il s'ensuit que leur apparition en position d'AS après *raken* ne plaide pas en faveur d'un emploi de *raken* comme auxiliaire du passif. Néanmoins, d'autres participes psychologiques proviennent de verbes transitifs qui admettent bel et bien la passivation par *worden*, p. ex. :

49. Hij werd geobsedeerd door die beroemdheid. ('il a été obsédé par cette star', exemple construit)

Sur ce point, *raken* ne se distingue donc pas de *worden* passif.

A cela s'ajoute que *raken* ne se combine pas exclusivement avec des participes plus abstraits, sémantiquement parlant : sa liste d'AS contient également des participes dérivés de verbes d'action concrets, suivant le patron [sujet animé < agent > + objet inanimé < patient >] dans la phrase active prototypique. Par exemple, *verkocht raken* (litt. 'atteindre vendu'). Ces verbes d'action concrets se prêtent facilement à la passivation par *worden*.

Cette combinabilité de *raken* avec des participes issus de verbes d'action concrets constitue un point commun avec la construction passive de *worden*. Leur présence dans la liste d'AS après *raken* ouvre la possibilité d'un emploi de *raken* comme auxiliaire du passif : ces verbes processuels devraient être très compatibles avec la construction passive. Néanmoins, le test du complément d'agent animé, élaboré dans la section 6.1.2 ci-dessus, permet d'identifier ces cas susmentionnés comme des cas attributifs. Même pour ces participes issus de verbes d'action concrets, *raken* continue donc à focaliser l'état résultatif, d'où une interprétation résultative/adjectivale du participe. De plus, tous les participes issus de verbes d'action concrets (transitifs) ne peuvent pas apparaître en position d'AS après *raken*, cf. par exemple :

50. ???De kat *raakt gestreeld*, ondanks het vele werk. (litt. 'le chat atteint caressé, malgré tout le travail', exemple construit)

Les participes qui peuvent difficilement être conceptualisés comme des états durables (???De kat *blijft gestreeld*.), ne sont pas (ou guère) admis en position d'AS.

Ensuite, nous abandonnons la perspective des possibilités combinatoires et de leur acceptabilité, afin d'examiner les deux classes sémantiques de participes distinguées ici d'un point de vue quantitatif. Cette analyse quantitative vise à vérifier l'hypothèse que *worden*, en tant que prototype du passif, se combine plus fréquemment que *raken* avec les participes issus de verbes d'action concrets, alors que *raken* se combine plus fréquemment que *worden* avec les participes issus de verbes psychologiques, qui sont alors censés être plus réfractaires à la passivation que les verbes d'action concrets. En d'autres termes, nous faisons l'hypothèse que les verbes psychologiques sont des verbes moins dynamiques, qui sont par conséquent moins appropriés au passif d'action exprimé par *worden*.

Nous effectuons cette analyse quantitative à l'aide d'une série de participes choisis aléatoirement. Dans le Tableau 2 ci-dessous, nous comparons les fréquences de [*raken* + participe] | [participe + *raken*] et les fréquences de [*worden* + participe] | [participe + *worden*] pour une liste de participes issus de verbes psychologiques et de verbes d'action concrets ⁽²²⁾.

Ce qui émerge clairement, c'est que, globalement, notre hypothèse se voit confirmée. En général, les participes issus de verbes psychologiques se combinent plus fréquemment avec *raken* que *worden*, tandis que les participes issus de verbes d'action concrets se combinent plus fréquemment avec *worden* que *raken*. Par conséquent, *raken* et *worden* semblent avoir un profil distributionnel opposé. Evidemment, cette observation ne prouve pas pour autant l'analyse non passive de certains cas individuels de *raken*, mais cet écart distributionnel entre *raken* et *worden* suggère fortement que *raken* ne se comporte pas comme un passif traditionnel à un niveau plus général.

(22) En ce qui concerne *raken* et *worden*, nous avons utilisé les lemmes : toutes les formes de ces deux verbes ont donc été prises en considération. Quant au participe, nous avons utilisé la séquence littérale du mot pour la requête, sans spécifications supplémentaires. A chaque fois, nous testons à la fois l'ordre [*raken* / *worden* + participe] et l'ordre inverse [participe + *raken* / *worden*].

Tableau 2 [raken + participe] + [participe + raken] &
[worden + participe] + [participe + worden]

	participe	[raken + participe] [participe + raken]	[worden + participe] [participe + worden]
verbe psychologique	geïnteresseerd ('intéressé')	239 + 1186 = 1425	41 + 59 = 100
	gefrustreerd ('frustré')	324 + 676 = 1000	226 + 174 = 400 ⁽²³⁾
	gefascineerd ('fasciné')	334 + 310 = 644	132 + 77 = 209
	teleurgesteld ('déçu')	58 + 277 = 335	335 + 788 = 1123
	gedemotiveerd ('démotivé')	79 + 155 = 234	9 + 20 = 29
	ontroerd ('ému')	76 + 129 = 205	66 + 100 = 166
	geobsedeerd ('obsédé')	88 + 105 = 193	19 + 23 = 42
	ontmoedigd ('découragé')	41 + 132 = 173	384 + 256 = 640
	geïntrigeerd ('intrigué')	92 + 65 = 157	37 + 23 = 60
	gecharmeerd ('charmé')	27 + 84 = 111	20 + 20 = 40
verbe d'action	verkocht ('vendu')	9 + 93 = 102	23 836 + 14 802 = 38 638
	vergiftigd ('empoisonné')	11 + 35 = 46	237 + 206 = 443
	bevruucht ('fécondé')	1 + 29 = 30	280 + 381 = 661
	bebouwd ('bâti')	2 + 15 = 17	375 + 229 = 604
	onderworpen ('soumis')	0 + 10 = 10	2475 + 1080 = 3555
	bebost ('boisé')	1 + 7 = 8	29 + 22 = 51
	genezen ('guéri')	0 + 5 = 5	970 + 864 = 2474

(23) Ce chiffre est dopé par *gefrustreerd worden* en tant que [adj. + verbe attributif].

6.2. Arguments en faveur d'un emploi de *raken* comme auxiliaire du passif

Maintenant que nous avons une meilleure vue sur les arguments qui plaident contre *raken* comme auxiliaire du passif, nous nous tournons vers les arguments qui semblent corroborer un tel emploi. Nous discernons deux contextes (cf. 6.2.1 et 6.2.2) dans lesquels le participe après *raken* semble invoquer une lecture moins adjectivale, d'où parfois un rapprochement avec la construction passive, avec *raken* comme auxiliaire du passif.

6.2.1. Complément d'agent animé

L'argument le plus important qu'on pourrait avancer en faveur d'un emploi de *raken* comme auxiliaire du passif est la présence d'un complément d'agent animé auprès du participe passé après *raken*, ce qui rend le participe plus verbal. Nous avons déjà rencontré un exemple de ce type précédemment (*geïnspireerd raken door verhalenvertellers*). Sur le Web, il est possible de trouver d'autres exemples comme :

51. Jody *raakt ingesloten door een SWAT-team* en kan geen kant meer op. (litt. 'atteindre enfermé par X', Google)

A cela s'ajoute cet exemple plus ancien, où le passif avec *worden* précède [*raken* + participe + complément d'agent animé] dans le contexte :

52. *Door den Gemeenteraad werd het plan der nieuwe lijnrichting, [...], aangenomen* mits eenige wijzigingen. [...] en nog meer omdat eens een prachtig plan *door het gemeentebestuur is aangenomen geraakt*. (litt. 'atteindre accepté', warpress.cegesoma.be, 1915)

Ces compléments en *door* animés se présentent comme de véritables compléments d'agent, ce qui rend le participe plus verbal.

Dans le but d'expliquer ces compléments en *door* animés, nous avons effectué une analyse quantitative assez rudimentaire, qui compare la fréquence de [participe + *door*] par rapport à celle de [participe] pour quelques participes passés sélectionnés au hasard ⁽²⁴⁾. Le Tableau 3 ci-dessous montre que les participes qui autorisent plus facilement un complément d'agent animé dans la combinaison avec *raken* (cf. les participes soulignés) se combinent également plus fréquemment avec un complément en *door* de façon générale, tous contextes confondus.

(24) Notons que nous prenons uniquement en considération les séquences littérales, sans *POS-tagging*.

Tableau 3 Fréq [participe + *door*] / fréq [participe]

participe	fréq [participe + <i>door</i>]	fréq [participe]	fréq [participe + <i>door</i>] / fréq [participe]
<u>opgeslokt</u> ('avalé')	931	2109	0.44
<u>omsingeld</u> ('encerclé')	446	1 431	0.31
<u>geïnspireerd</u> ('inspiré')	12 128	40 117	0.30
<u>overmeesterd</u> ('maîtrisé', 'envahi')	154	728	0.21
<u>ingesloten</u> ('enfermé')	689	7 492	0.09
<u>gefrustreerd</u> ('frustré')	462	7 648	0.06
gebouwd ('bâti')	8 597	188 441	0.05
beschadigd ('abîmé')	1 489	35 435	0.04
besmet ('contaminé')	459	19 629	0.02
verkocht ('vendu')	1630	154 137	0.01
uitgelegd ('expliqué')	750	50 633	0.01
vermoeid ('fatigué')	149	10 196	0.01
overtuigd ('convaincu')	419	78 734	0.005

En principe, une des fonctionnalités du passif est qu'il offre la possibilité d'omettre l'agent, par le biais de la suppression du complément d'agent (Thompson et al. : 2013). Si cette hypothèse est vraie, il s'ensuit que les compléments en *door* (accompagnant un participe) devraient être relativement rares dans l'usage. En effet, c'est ce que nous observons pour les participes non soulignés, qui servent de point de référence. Par contre, le fait que certains participes (*opgeslokt*, *omsingeld*, *geïnspireerd*, *overmeesterd*, *ingesloten*) se combinent beaucoup plus avec un complément en *door* que les participes de référence, suggère que le complément en *door* accompagnant ces participes est d'une nature légèrement différente. Ainsi, ces compléments en *door* relèveraient, à côté de leur fonction de complément d'agent, également de la complémentation essentielle à préposition fixe du participe, à l'exemple de *verliefd op X* (= adj. *verliefd* + complémentation prép. *op X*), *bang van X* (= adj. *bang* + complémentation prép. *van X*) etc. ⁽²⁵⁾

(25) Plus précisément, la complémentation en *door* du participe pourrait être considérée comme un exemple d'un *event kind modifier* du participe (cf. Gehrke : 2012). L'ensemble [participe + complément en *door*] est adjectivisé, une adjectivisation qu'on pourrait nommer *phrasal adjectivisation* en raison du fonctionnement verbal du participe à l'intérieur de l'AS adjectival (cf. « the whole VP with the modifier in its Specifier is adjectivised and we are dealing with phrasal adjectivisation », Gehrke : 2012, p. 201).

Par conséquent, la combinaison [participe + *door* X] est dans ces cas plus ou moins conventionnalisée comme un ensemble, de sorte que cet ensemble peut, dans son entièreté, être plus facilement conceptualisé comme un état résultatif (statique). Ce complément en *door* se distingue alors du complément d'agent prototypique, qui s'ajoute au niveau de la construction passive et qui n'est pas tant 'appelé' par le participe même (comme complément nécessaire). En somme, ces combinaisons [participe + *door* X] plus ou moins conventionnalisées tendent, dans leur ensemble, vers la conceptualisation comme état résultatif, ce qui facilite leur insertion en position d'AS après *raken*, même en cas d'un complément animé.

Enfin, le test de commutation par un autre verbe copule, en l'occurrence *blijven*, met en évidence la même différence entre [participe + *door* X] conventionnalisé, susceptible de fonctionner comme AS :

53. *Ze bleven lange tijd omsingeld.* → *Ze bleven lange tijd omsingeld door krijgsmanen.* ('ils restaient longtemps cernés par les guerriers')

Et [participe + *door* X] non conventionnalisé, plus réticent à apparaître en position d'AS :

54. *De wagen bleef lange tijd beschadigd.* → ??*De wagen bleef lange tijd beschadigd door vanden.* ('la voiture restait longtemps abîmée par les vandales')

6.2.2. L'ordre [*raken* + participe à particule] dans la subordonnée

Dans l'introduction, nous avons affirmé que l'ordre [*raken* + participe] n'est pas possible dans la subordonnée, ce qui fait que les participes après *raken* se comportent comme les adjectifs, qui refusent également l'ordre [*raken* + adjectif] dans la subordonnée. Or il y a une exception. Si le participe est un verbe à particule, l'ordre [*raken* + participe] devient quand même possible dans la subordonnée, par exemple :

55. *De tijd dringt dat die onduidelijkheid raakt opgelost, want [...].* (litt. 'atteindre résolu', Google)

Ainsi, *raken* se conduit comme un auxiliaire quant aux ordres de mots possibles dans la subordonnée, ce qui pourrait être vu comme un argument en faveur du statut d'auxiliaire pour *raken*. La *ANS* évoque des facteurs rythmiques qui expliqueraient cette possibilité de l'ordre [*raken* + participe] ⁽²⁶⁾. Dans ce sens, l'ordre [*raken* + participe] n'est donc pas nécessairement une preuve du caractère 'auxiliaire' de *raken*.

A cela s'ajoute que l'ordre [*blijven* + participe] ne semble pas non plus impossible dans la subordonnée, par exemple :

56. *Wij dragen er dan ook zorg voor dat [...] en dat zo uw privacy blijft gewaarborgd.* ('rester garanti', SE, exemple externe à notre échantillon)

Etant donné que *blijven* indique ici, de par son sens, un état stable qui s'étend pendant une certaine période, nous avons tendance à considérer [*blijven*

(26) Remarquons aussi que cet ordre de mots [*raken* + AS] dans la subordonnée n'est pas rendu possible par l'ajout d'un préfixoïde intensifiant dans le cas des adjectifs (cf. *zwaargewond*, 'grièvement blessé').

+ participe] comme une construction attributive (27). En somme, l'ordre [verbe + participe] dans la subordonnée n'est donc pas forcément une confirmation de l'auxiliarité du verbe.

6.3. Conclusion : la place de *raken* par rapport au continuum attributif – passif

Dans les sections précédentes, nous avons établi un certain nombre d'arguments pour et contre l'analyse de *raken* comme auxiliaire du passif. L'argumentation développée dans ces sections nous a fait procéder par cercles concentriques, éliminant progressivement les occurrences de *raken* qui ne peuvent pas être qualifiées de passives, jusqu'à ce qu'on arrive à un noyau central où la probabilité de trouver un emploi de *raken* comme auxiliaire du passif devrait être la plus élevée. De cette façon, nous avons éliminé successivement les participes AS issus de verbes non transitifs et les participes qui refusent de se combiner avec un complément d'agent animé. Ce processus d'élimination a démontré que beaucoup de participes passés AS après *raken* n'entrent pas en ligne de compte pour un emploi passif. Enfin, ce cheminement nous a amené à l'identification d'un ensemble de cas potentiellement passifs comme *Ze raakten al snel ingesloten* (cf. aussi la ANS qui parle dans ce cas de participes passifs, équivalents au passif avec *worden*).

Pour ce sous-ensemble de cas potentiellement passifs, nous avons constaté, que d'une part, certains facteurs pointent dans la direction d'un emploi passif de *raken* et que, d'autre part, certains facteurs plaident contre un tel emploi. Nous listons dans le Tableau 4 ci-dessous les arguments les plus importants :

Tableau 4 Arguments pour et arguments contre un emploi passif de *raken*
(sous-ensemble des données, après élimination)

arguments pour	arguments contre
l'ordre [<i>raken</i> + participe à particule] est possible dans la subordonnée	généralement, l'ordre [<i>raken</i> + participe] n'est pas possible dans la subordonnée
compatible avec un complément d'agent animé	[participe + <i>door</i>] représente une partie non négligeable des occurrences du partici-pe, tous contextes confondus
	[participe + complément d'agent animé] peut fonctionner comme AS après un autre verbe copule autre que <i>zijn</i> (p. ex. <i>blijven</i>)
	le sémantisme même de <i>raken</i> , c'est-à-dire 'atteindre qqch, après avoir parcouru un chemin', exprimant un accomplissement, donc un état résultatif

(27) Notons que Pijpops et al. (2018) mettent en avant que l'ordre [*zijn* + AS (pseudo-)participial] dans la subordonnée, censé être agrammatical, serait rendu possible par l'analogie avec la construction passive, qui autorise bel et bien l'ordre [*zijn* + partici-pe]. L'extension vers d'autres verbes attributifs sans emploi passif comme *blijven* pourrait alors être un effet secondaire de cette « contamination constructionnelle » au premier degré.

Le bilan est donc mitigé, ce qui correspond parfaitement à l'idée de la *gradience transcatégorielle* (cf. Aarts : 2007 et Desagulier : 2005, p. 113, à distinguer du *gradient intracatégoriel*), qui évoque dans ce cas de figure un continuum [semi-copule – semi-auxiliaire]. Néanmoins, s'il fallait trancher le nœud, nous estimons que l'argument sémantique serait le plus décisif. Tant que *raken* reste focalisé sur l'accomplissement (sur sa valeur aspectuelle donc), il lui sera difficile de se généraliser comme auxiliaire du passif. Ainsi, nous préférons donc une analyse comme semi-copule, même pour les cas attributifs plus périphériques.

Bibliographie

- AARTS (Bas) : 2007, *Syntactic gradience: The nature of grammatical indeterminacy* (Oxford: Oxford University Press).
- BONNEFILLE (Stéphanie) : 2006, « Constructions with *get* : How to get the picture without getting confused », *Annual review of cognitive linguistics*, 4, 1, pp. 2137.
- BROEKHUIS (Hans) and BENNIS (Hans) : 2013. *Syntax of Dutch adjectives and adjective phrases*. Amsterdam: Amsterdam University Press.
- BUCHARD (Anne) et CARLIER (Anne) : 2008, « La forme verbale *être + participe passé* en tant que marqueur d'aspect et de structure argumentale: une typologie graduée », in *Congrès Mondial de Linguistique Française* (Paris : Institut de linguistique française), pp. 2421-2437.
- COUSSÉ (Evie) : 2011, « On ambiguous past participles in Dutch », *Linguistics*, 49, 3, pp. 611-634.
- DE SUTTER (Gert) : 2005, *Rood, groen, corpus! Een taalgebruiksgebaseerde analyse van woordvolgordevariatie in tweeledige werkwoordelijke eindgroepen* (Leuven: Katholieke Universiteit Leuven).
- DESAGULIER (Guillaume) : 2005, *Modélisation cognitive de la variation et du changement linguistiques : étude de quelques cas de constructions émergentes en anglais contemporain* (Bordeaux: Bordeaux 3).
- DIK (Simon C.) : 1987, « Copula auxiliarization: How and why? », in HARRIS (Martin) and RAMAT (Paolo), eds. *Historical Development of Auxiliaries* (Berlin: De Gruyter Mouton), pp. 53-84.
- GEHRKE (Berit) : 2012, « Passive states », in DEMONTE (Violeta) and MCNALLY (Louise), eds. *Telicity, change, and state: a cross-categorial view of event structure* (Oxford: Oxford University Press), pp. 185-210.
- GOLDBERG (Adele E.) : 1995, *Constructions: a construction grammar approach to argument structure* (Chicago: University of Chicago Press).
- HARTSHORNE (Joshua K.), O'DONNELL (Timothy J.), SUDO (Yasutada), URUWASHI (Miki), LEE (Miseon) and SNEDEKER (Jesse) : 2016, « Psych verbs, the linking problem, and the acquisition of language », *Cognition*, 157, pp. 268-288.
- HOPPER (Paul J.) and THOMPSON (Sandra A.) : 1980, « Transitivity in grammar and discourse », *Language* 56, 2, pp. 251-299.

- KILGARRIFF (Adam), BAISA (Vit), BUŠTA (Jan), JAKUBÍČEK (Miloš), KOVÁŘ (Vojtěch), MICHELFEIT (Jan), RYCHLÝ (Pavel) and SUCHOMEL (Vit) : 2014, « The Sketch Engine: Ten years on », *Lexicography* 1, 1, pp. 736.
- KRATZER (Angelika) : 2000, « Building Statives », *Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society*, 26, 1, pp. 385-399.
- LACA (Brenda) : 2000, « Auxiliarisatation et copularisation », *Revue de linguistique romane*, 64, pp. 427-443.
- LAUWERS (Peter) et TOBBACK (Els) : 2010, « Les verbes attributifs : inventaire(s) et statut(s) », *Langages*, 179-180, 3, pp. 79-113.
- PETRÉ (Peter) : 2014, *Constructions and environments: Copular, passive, and related constructions in Old and Middle English* (Oxford: Oxford University Press).
- PIJPOPS (Dirk), DE SMET (Isabeau) and VAN DE VELDE (Freek) : 2018, « Constructional contamination in morphology and syntax. Four case studies », *Constructions and Frames*, 10, 2, pp. 269-305.
- RAINERI (Sophie) : 2010, « Analyse contrastive français-anglais du passif dans une perspective constructionnelle : Sens et fonction de *be Ven, être Vé, get Ven et se faire Ver* » (Paris: Université de la Sorbonne nouvelle - Paris III).
- RIEGEL (Martin) : 1985, *L'adjectif attribut* (Paris: Presses Universitaires de France).
- SANSÒ (Andrea) and GIACALONE RAMAT (Anna) : 2015, « Deictic motion verbs as passive auxiliaries: The case of Italian *andare* 'go' (and *venire* 'come') », *Transactions of the Philological Society*, 114, 1, pp. 1-24.
- SLEEMAN (Petra) : 2014, « From participle to adjective in Germanic and Romance », in SLEEMAN (Petra), VAN DE VELDE (Freek) and PERRIDON (Harry), eds. *Adjectives in Germanic and Romance* (Amsterdam: John Benjamins Publishing Company), pp. 171-198.
- THOMPSON (Dominic), LING (Shuping), MYACHYKOV (Andriy), FERREIRA (Fernanda) and SCHEEPERS (Christoph) : 2013, « Patient-related constraints on *get-* and *be-*passive uses in English: evidence from paraphrasing », *Frontiers in Psychology*, 4, pp. 1-24.
- VAN DEN HEEDE (Margot) : 2016, *Il se vit aveugle et se trouva perdu. Une analyse de corpus de deux verbes attributifs au sens détrimental* (Gent: Universiteit Gent).
- VAN EYNDE (Frank), AUGUSTINUS (Liesbeth), SCHUURMAN (Ineke) and VANDEGHINSTE (Vincent) : 2014, « Het verrassende resultaat van een copulativiteitspeiling », in VAN DE VELDE (Freek), SMESSEART (Hans), VAN EYNDE (Frank), VERBRUGGE (Sara), red. *Patroon en Argument. Een dubbelfeestbundel bij het emeritaat van William Van Belle en Joop van der Horst* (Leuven: Universitaire Pers Leuven), pp. 47-62.
- VAN WETTERE (Niek) : 2018, *Copularité et productivité. Une analyse contrastive des verbes attributifs issus de verbes de mouvement en français et en néerlandais* (Gent: Universiteit Gent).

ABSTRACT

NIEK VAN WETTERE, *The participial character of the adjectival subject complement after raken and the blurred boundary with the passive construction*

This article explores the possible continuum between the copular construction and the passive construction in the case of the Dutch verb *raken*. Since this continuum is already well established for the pattern [*zijn* ('to be') + past participle], it is legitimate to examine whether *raken*, which is also highly compatible with participles, can be used as a passive semi-auxiliary, next to its use as semi-copula. It will be shown that, despite some passive characteristics, the pattern [*raken* + past participle] is always an instantiation of the copular construction.

raken – continuum – copular construction – passive construction

RÉSUMÉ

NIEK VAN WETTERE, *La participialité de l'AS adjectival après raken et la frontière floue avec la construction passive*

Cet article explore le continuum possible entre la construction attributive et la construction passive dans le cas du verbe néerlandais *raken*. Étant donné que ce continuum est déjà bien établi pour le patron [*zijn* ('to be') + participe passé], il est légitime d'examiner si *raken*, qui est également très compatible avec les participes, peut être utilisé en tant que semi-auxiliaire du passif, outre son emploi comme semi-copule. Il sera démontré que, malgré quelques caractéristiques passives, le patron [*raken* + participe passé] est toujours une instantiation de la construction attributive.

raken – continuum – construction attributive – construction passive

SAMENVATTING

NIEK VAN WETTERE, *Het participiale karakter van het adjectivale gezegde na raken en de vage grens met de passieve constructie*

Dit artikel bestudeert het mogelijke continuüm tussen de koppelwerkwoordconstructie en de passieve constructie in het geval van het Nederlandse werkwoord *raken*. Aangezien dit continuüm reeds uitgebreid is vastgesteld voor het patroon [*zijn* + verleden deelwoord], is het legitiem om te onderzoeken of *raken*, dat eveneens erg compatibel is met deelwoorden, gebruikt kan worden als semihulpwerkwoord van het passief, bovenop zijn gebruik als semikoppelwerkwoord. Er zal aangetoond worden dat, ondanks enkele passieve kenmerken, het patroon [*raken* + verleden deelwoord] altijd een instantiëring is van de koppelwerkwoordconstructie.

raken – continuüm – koppelwerkwoordconstructie – passieve constructie

**RÉDACTION: 4, boulevard de l'Empereur,
1000 Bruxelles.**
Prière d'adresser à la Rédaction les *manuscrits*
et les *ouvrages pour compte rendu*.

**REDACTIE: 4, Keizerslaan,
1000 Brussel.**
Gelieve teksten en boeken ter recensie
aan de Redactie te zenden.

DIRECTION ET COMITÉ DE RÉDACTION - DIRECTIE EN REDACTIECOMITÉ

DIRECTION - DIRECTIE

Directeur: Michèle GALAND [Michele.Galand@ulb.be]

Conseillers/Adviseurs: Jean-Marie DUVOSQUEL [jm.duvosquel@gmail.com], Guy VANTHEMSCHE [guy.vanthemsche@vub.be]

Trésorier / Penningmeester: David GUILARDIAN [dguilard@ulb.ac.be]

Secrétaire général / Secretaris-generaal: Denis Morsa [denis.morsa@gmail.com]

Webmaster: Seth VAN HOOLAND [info@rbph.bfg.be]

COMITÉ DE RÉDACTION - REDACTIECOMITÉ:

Antiquité - Oudheid

Didier VIVIERS [dviviers@ulb.be] (Monde grec - Griekse wereld)

Françoise VAN HAEPEREN [francoise.vanhaeperen@uclouvain.be] (Monde romain - Romeinse wereld)

Koen VERBOVEN [Koen.Verboven@ugent.be] (Monde romain - Romeinse wereld)

Histoire - Geschiedenis

Alain DIERKENS [Alain.Dierkens@ulb.be] (Moyen Âge - Middeleeuwen)

René VERMEIR [Rene.Vermeir@UGent.be] (Temps modernes - Nieuwe Tijd)

Jeffrey TYSENS [Jeffrey.Tyssens@vub.be] (Époque contemporaine - Hedendaagse periode)

Secrétaire / Secretaris: Christoph DE SPIEGELEER [Christoph.DeSpiegelmeer@liberaas.eu]

Secrétaire / Secretaris: Nicolas SCHROEDER [Nicolas.Schroeder@ulb.be]

Bibliographie de l'Histoire de Belgique - Bibliografie van de Geschiedenis van België

Luc FRANÇOIS [Luc.Francois@UGent.be]

Sofie ONGHENA [Sofie.Ongheana@arch.be]

Langues et littératures modernes - Moderne taal- en letterkunde

Sabrina PARENT [Sabrina.Parent@ulb.ac.be] (Langues et littératures romanes - Romaanse taal- en letterkunde)

Wim VANDENBUSSCHE [Wim.Vandenbussche@vub.be] (Langues et littératures germaniques - Germaanse taal- en letterkunde.)

**Prière d'adresser les demandes d'abonnements,
les commandes diverses, etc.,**

Revue Belge de Philologie et d'Histoire

KBR - Bibliotheek Royale

4, boulevard de l'Empereur, B-1000 Bruxelles.

rbph@belgacom.net

**Tous les paiements doivent être faits au compte
bancaire 000-0131507-72**

(IBAN BE38 0000 1315 0772 - BIC BPOTBEB1)

**de la Revue Belge de Philologie et d'Histoire,
B-1050 Bruxelles.**

Informations pratiques: <http://www.rbph-bfg.be>

Chaque article est signé. L'auteur est responsable des idées qu'il émet. La *Revue* n'accepte qu'une seule réplique à un article ou à un compte rendu. L'auteur de celui-ci aura la faculté de la faire suivre de ses observations. Après quoi, le débat sera tenu pour clos.

**Voor abonnements en andere bestellingen,
zich wenden tot
Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis
KBR - Koninklijke Bibliotheek
4, Keizerslaan, B-1000 Brussel.
rbph@belgacom.net**

**Alle betalingen dienen te gebeuren
op bankrekeningnummer 000-0131507-72
(IBAN BE38 0000 1315 0772 - BIC BPOTBEB1)
van het Belgisch Tijdschrift voor Filologie en
Geschiedenis, B-1050 Brussel.**

Praktische informatie: <http://www.rbph-bfg.be>

Elke bijdrage vermeldt de naam van de auteur. Deze alleen is voor de in zijn studie uiteengezette opvattingen en verdedigde zienswijzen verantwoordelijk. Het *Tijdschrift* aanvaardt slechts één replek op een artikel of een recensie. De schrijver ervan mag op de ingezonden replek antwoorden. Van verdere polemieek wordt beslist afgezien.

IMPRIMERIE GROENINGHE DRUKKERIJ, KORTRIJK

ISSN 0035-0818

Éditeur responsable et directeur de la publication

Michèle GALAND, 106, rue de Rosières, 1332 Genval

LANGUES ET LITTÉRATURES MODERNES MODERNE TAAL- EN LETTERKUNDE

Wartime Diary Writing

Arvi SEPP & Hans VANDEVOORDE
Guest Editors

Arvi SEPP & Hans VANDEVOORDE, *Reality of the Extraordinary. Wartime Diary Writing*579

I: Germany and Austria

Kathryn SEDERBERG, *Journaling Displacement. Jewish Refugee Accounts 1933-1945*.....593

Sabine KALFF, *Sensitive Topics, Sensitive Reception. War, Gender, and Cultural Encounter in Marta Hillers' War Diary, A Woman in Berlin*615

Hélène LECLERC, *Diaries of Women in Captivity. The Internment of German and Austrian Civilians during the First World War as Depicted in the Testimonies of Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt and Helene Fürnkranz*643

Annelies AUGUSTYNS, *Vox Populi. Listening and Witnessing in German-Jewish War Diaries Written During the Third Reich*663

II: Soviet Union, Great Britain, Sweden and Belgium

Alexis PERI, *Soviet Diaries of the Great Patriotic War*691

Sylvie CRINQUAND, *First World War Diaries. Making the Private Public*715

Sonia ŁAWNICZAK, *Diary Writing during the Second World War in Sweden. Astrid Lindgren's War Diaries 1939-1945*733

Janna AERTS, *Ritual and Necessity. Practices of Diary Writing in Occupation Diaries from Brussels*753

Movere

Littérature, corporéité et mouvement

Édité et dirigé par Justine FEYEREISEN

Justine FEYEREISEN, *Introduction. Movere, corps et monde en résonance*773

Paul DIRKX, *L'Écriture en mouvement, le mouvement de l'écriture : de Marcel Mauss et Pierre Bourdieu à Christian Dotremont*789

Alexis NUSELOVICI (NOUSS), *D'un espace exilique*805

Pascal NOUVEL, *Vérité littéraire et vérité scientifique*819

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT, *L'Émotion durassienne. Une arme de destruction massive*835

Niek VAN WETTERE, *La participialité de l'AS adjectival après raken et la frontière floue avec la construction passive*.....853