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Reality of the Extraordinary.
Wartime Diary Writing

Arvi SEPP & Hans VANDEVOORDE
Vrije Universiteit Brussel

“Scholars (literary specialists and historians) can be judged based on their 
ability to deal with diaries, which calls for attention to the form (or genre), 
context, and individual subject simultaneously.”  (1) It would thus appear that 
for Irina Paperno, diaries might be considered a litmus test for the quality of 
historians and literary specialists. Yet this quote goes beyond that, implying 
that with regard to the diary as object, there is no meaningful difference 
between the study of diaries in literary studies and in history. It is incumbent 
upon both specialities to address issues of form, genre, context and content. 

In practice, however, there is still a divide between these two branches of 
scholarship. Historians are inevitably sceptical about the validity of diaries 
as a representation of reality (see the article by PERI in this issue), claiming 
that they do not lend themselves to generalization, not with regard to the 
purpose for which they are kept and even less so in terms of the authors’ 
social backgrounds. Nevertheless, as Janosch Steuwer and Rüdiger Graf 
argue, there is certainly room for systematically exploring the relationship 
of the individual to history. What’s more, diaries invite one to contemplate 
representations of the past.  (2)

For their part, literary scholars believe historians have insufficient 
appreciation for the diary form.  (3) While the spontaneous, often daily, 
notation imposes a particular closeness to what is being described, this 
closeness may admittedly complicate its use as a historical source. Because of 
the immediacy of the facts, diaries are full of unsubstantiated claims, or in the 
case of war diaries, full of rumours and rhetorical questions (see the article 
by AUGUSTYNS and SEDERBERG). Editing processes involved in publication 
exacerbate the problem of using diaries as a source. The diary nevertheless 
has a versatility,  (4) which is one of its defining genre characteristics that  

 (1) paperno (Irina): 2004, “What Can Be Done with Diaries?”, Russian Review, 63, 
4, p. 573.

 (2) Steuwer (Janosch) and Graf (Rüdiger): 2015, “Selbstkonstitution und 
Welterzeugung in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts”, in Steuwer (Janosch) and Graf 
(Rüdiger), eds., Selbstreflexionen und Weltdeutungen. Tagebücher in der Geschichte und 
der Geschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts (Göttingen: Wallstein Verlag), p. 34.

 (3) paperno  (Irina), “What Can Be Done with Diaries?”, op. cit., p. 565.
 (4)  Hélène Camarade calls the diary an “open and evolving form”. See Camarade 

(Hélène): 2014, “Le journal intime, un genre propice à l’écriture contemporaine de la Shoah. 
Victor Klemperer, Willy Cohn, Walter Tausk et Oskar Rosenfeld”, Revue d’Histoire de la 
Shoah, 201, 2, p. 78.

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 579-592
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facilitates consideration of all the aspects of daily life from both a critical 
literary and a historical perspective.  (5) 
Jochen Hellbeck describes the tension between the two disciplines, literary 
studies and historiography, as a frustration emanating from both sides:

In terms of its genre features and as a historical source, the diary has bedeviled 
literary and historical scholars alike. Its “uncertain” nature between literary 
writing, between fictional and documentary, spontaneous and reflected 
narrative, has frustrated many a literary specialist in search for canonical 
clarity. At least equally frustrating has it proved for historians to work with 
the diary’s personal testimony, which promises sincere, private testimony, yet 
which at closer sight reveals manifold connections to conventions governing 
the public world.  (6)

While literary and historical studies still do not appear to be entirely on 
the same track, they do share commonalities in terms of arguing that it is 
time to treat the self and the world that emerge from diaries not as something 
predetermined, expressed with immediacy and authenticity, but as something 
created through the text itself and unearthed by the reader.  (7) Both disciplines 
warn that there is no such thing as “unmediated access” to experience and 
facts.  (8) In literary studies, the diary is thus “placed in its communicative 
situation”,  (9) seen as a pragmatic speech act. More specifically, literary 
scholars often focus on rhetorical strategies. At the same time, this discourse 
has also increasingly become part of historical analysis. As occurs in literary 
studies, communicative context plays an important role in historical studies, 
though the historical context is often defined more broadly so as to identify 
patterns.

Finally, historical and literary analysis are converging in their interest in 
the diaries of ordinary people. Literary research into the diary has long been 
dominated by the study of the diaries of famous writers (e.g. André Gide, 
Max Frisch, Ernst Jünger, Ralph Waldo Emerson, etc.) or prominent cultural–
historical figures (e.g. Victor Klemperer). Aesthetic quality and cultural value 
were what mattered. Since the emergence of the “oral history” in the 1970s and 
the Alltagsgeschichte of the 1980s, however, diaries of ordinary people  (10) have 
become a growing object of research, given that these documents can provide 
insight into such areas as the “life-world” (Lebenswelt), the “environment” or 
the “identity” of the author from a micro-historical perspective. 

 (5) On the advantages of the genre, see, among others, Boal (David): 1993, Journaux 
intimes sous l’occupation (Paris: Armand Colin), p. 29.

 (6) HellBeCk (Jochen): 2004, “The Diary between Literature and History: A 
Historian’s Critical Response”, Russian Review, 63, 4, p. 621.

 (7) Steuwer (Janosch) and Graf (Rüdiger), “Selbstkonstitution und Welterzeugung 
in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts”, op. cit., p. 17. 

 (8) paperno (Irina), “What Can Be Done with Diaries?”, op. cit., p. 565. 
 (9) See, e.g., kuhn-oSiuS (K. Eckhard): 1981, “Making Loose Ends Meet: Private 

Journals in the Public Realm”, German Quarterly, 54, pp. 166-176; heinriCh-korpyS 
(Meike): 2003, Tagebuch und Fiktionalität: Signalstrukturen des literarischen Tagebuchs 
am Beispiel der Tagebücher von Max Frisch (St. Ingbert: Röhrig); and paperno (Irina), 
“What Can Be Done with Diaries?”, op. cit., p. 572.

 (10) That being said, Jennifer Sinor still believes that it is the diaries of literary authors 
that are truly “coherent, crafted, and whole”. See Sinor (Jennifer): 2002, “Reading the 
Ordinary Diary”, Rhetoric Review, 21, 2, p. 123.
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Use and Purpose of the Wartime Diary

Beginning in the late nineteenth century, the diary became pluralized 
into various forms.  (11) It already comprised distinct categories, such as ship 
chronicles, travel diaries, dream journals, letter diaries, intimate diaries and 
so forth,  (12) but from then on it was not only produced by common citizens, 
but also used for various objectives: it was kept for a multiplicity of purposes 
and reached a diverse audience. That protean form and meaning is also related 
to the diversity of approaches to the journal as form. Since the inception 
of diary scholarship in about 1900, a range of conceptualizations has been 
used in the analysis of diaries (psychological, genetic, cultural–historical, 
communicative, etc.).  (13) Today, it would appear that the communicative 
approach has won out. Research is focused on the uses (as autobiography, 
chronicle, etc.) and purposes of diaries, with the most important functions 
considered to be personal expression and growth and documentary value – or 
what Steuwer and Graf call “self-constitution” (Selbstkonstitution) and “world 
creation” (Welterzeugung).  (14) The contributions to this special issue more 
specifically highlight the aspects of self-preservation and archival function, 
which are certainly intensified by wartime conditions. 

Diaries present themselves as a rigid, almost ritualized, form of self-
control and meticulous bookkeeping in regard to one’s own life. They are 
both a site of self-observation, self-description and self-interpretation and 
a medium for constituting identity. The diary occupies a specific position 
between past and present, between self and other, between public realm and 
private sphere. Even when the diary is no longer kept strictly secret, it still 
continues to imitate secrecy. The subject narrates its experience to itself, 
organizing it in stories. “Diaries want to be able to narrate, or emplot, their 
lives, but they cannot,” writes Kathryn Sederberg.  (15) It is important that 
these stories appear in the plural, as the life story is not a stable construct, but 
rather a work in progress. Philippe Lejeune therefore characterizes the diary 
as brouillon de soi, a provisional concept of the self.  (16) 

 Wartime diaries, the focus of this special issue, can be seen as a 
subgenre of the diary form. In such times, diaries serve the same purpose of 
constructing the self, individually and collectively, but they can also serve 
more specific functions. “It can become an alternative to such things as 
social communication, journalistic writing or letter writing,” remarks Hélène 

 (11) For more on this concept of pluralization, see Steuwer (Janosch) and Graf 
(Rüdiger), “Selbstkonstitution und Welterzeugung in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts”, 
op. cit., p. 10 ff.

 (12)  For more forms, see kalff (Sabine) and Vedder (Ulrike): 2016, “Tagebuch und 
Diaristik seit 1900”, Zeitschrift für Germanistik, 26, 2, p. 237.

 (13) paperno (Irina), “What Can Be Done with Diaries?”, op. cit., p. 562.
 (14) Steuwer (Janosch) and Graf (Rüdiger), “Selbstkonstitution und Welterzeugung 

in Tagebüchern des 20. Jahrhunderts”, op. cit., p. 32.
 (15) SederBerG (Kathryn): 2017, “Writing through Crisis: Time, History, Futurity in 

German Diaries of the Second World War”, Biography, 40, 2, p. 330.
 (16)  LEJEUNE (Philippe): 1999, Les Brouillons de soi (Paris: Seuil), pp. 7-9.
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Camarade.  (17) In wartime, diaries are used by an abundance of diverse 
stakeholders, providing a kaleidoscopic view of various fields of experience in 
war.  (18) For one thing, they are used by troops to record their war experiences 
and position themselves socially and morally in that context. In the introduction 
to his monograph on the diaries of Japanese soldiers in the Second World War, 
Writing War: Soldiers Record the Japanese Empire (2013), Aaron William 
Moore stresses the importance of wartime diaries as sources for historical and 
cultural research about the war. These diaries present the subjective agency 
and individual habitus of soldiers, thus providing insight into a history of 
mentalities (Mentalitätsgeschichte) of the war not otherwise thus expressed in 
systematically oriented studies on social and state institutions:

By selecting the content of the diary, servicemen exercised agency in the 
construction of their sense of self. This is a view of subjectivity that cannot be 
seen through a study of schools, hospitals, mass media, or prisons, and so it is 
even more important to understanding why individuals willingly sacrificed so 
much for state and nation.  (19)

At least as prevalent as among soldiers, though, if not more so, is the use 
of wartime diaries among the occupied population,  (20) in the occupiers’ home 
countries,  (21) in concentration camps  (22) and among opposition forces  (23) 
or refugees (see the article by SEDERBERG). Moreover, just in refugee diaries 
alone, there is tremendous variety, as Sederberg argues in this special issue. 
The variation in the types of diaries analysed and methodological focuses in 
this issue allow us to explore the complexity of the diary writers’ divergent 
attitudes, value systems, scopes for action and networks. Indeed, research into 
a wide-ranging corpus of wartime diaries paves the way toward depicting 

 (17) “Il peut devenir un substitut aux moyens déficients de communication sociale, à 
l’écriture journalistique ou à la correspondance par exemple”, Camarade (Hélène), “Le 
journal intime, un genre propice à l’écriture contemporaine de la Shoah”, op. cit., p. 78.  

 (18) In terms of this diversity of purposes, see, among others, Bajohr (Frank): 2015, 
“Das ‘Zeitalter des Tagebuchs’? Subjektive Zeugnisse aus der NS-Zeit. Einführung”, in 
Bajohr (Frank) and SteinBaCher (Sybille), eds., “... Zeugnis ablegen bis zum letzten”. 
Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und Holocaust 
(Göttingen: Wallstein), pp. 7-21.

 (19) moore (Aaron William): 2013, Writing War: Soldiers Record the Japanese 
Empire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press), p. 17.

 (20) On writers under occupation, see, e.g.: Boal (David), Journaux intimes sous 
l’occupation, op. cit.; and aertS (Janna): 2019, “‘Hoe heb ik u noodig dezer dagen’: Brusselse 
schrijversdagboeken tijdens de Tweede Wereldoorlog” (Brussels: VUB unpublished 
dissertation).

 (21) See, e.g., the study by Elisabeth Krimmer, which focuses on diaries and memoirs 
by German women during the Second World War: krimmer (Elisabeth): 2018, German 
Women’s Life Writing and the Holocaust: Complicity and Gender in the Second World War 
(Cambridge/London: Cambridge University Press).

 (22) For more information on Holocaust diaries, see, e.g.: GoldBerG (Amos): 2017, 
Trauma in First Person: Diary Writing During the Holocaust (Bloomington, Ind.: Indiana 
University Press); and GarBarini (Alexandra): 2006, Numbered Days: Diaries and the 
Holocaust (New Haven, Conn.: Yale University Press).

 (23) For more information on occupation diaries, we refer you to, e.g.: riondet 
(Charles): 2016, “Journaux intimes de clandestinité”, Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 4, 
132, pp. 139-145, which analyses French occupation diaries against the German occupiers 
and the Vichy regime in the Second World War (with a focus on Léo Hamon).
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the multilayeredness of often-contradictory, temporally unstable discourses. 
With regard to German diaries from the First World War, Roger Woods 
stresses that any study of wartime diaries is capable of transcending presumed 
dichotomies, such as those between nationalistic and pacifist diaries: 

Cultural, military, and political historians have in the past maintained that 
First World War memoirs and diaries published in the Weimar years fell into 
one of two categories: either they showed the war as a heroic event or as a 
senseless torture. In nationalist writings, war was said to be a test of manhood 
and heroism, whereas in pacifist writings it was the collapse of humanity […]. 
 (24) 

Another advantage for scholars is that no other genre so strongly 
foregrounds the interweaving of personal history and history with a capital 
H. As demonstrated by the diaries of Astrid Lindgren (see the article by 
ŁAWNICZAK), in non-military forms, too, wartime diaries – or rather, 
occupation diaries – can embrace two stances at one and the same time: 
they can be simultaneously addressed to the outside world (as a chronicle 
and research document) and to the private world.  (25) Despite underlying 
differences, the diary form plays an important role for diarists in reflecting on 
this state of exception. In this context, in The Cambridge Companion to War 
Writing, Kate McLoughlin points out the difficulties of representing war: “War 
reconfigures nations, displaces populations, devastates land. Difficulties in 
finding words for all this arise immediately.”  (26) Diaries offer an opportunity 
for depicting in detail the conflict between the everyday and the exceptional 
circumstances of war. 

Indeed, in the analysis of diaries from the First and Second World Wars, 
the perspective focuses primarily on the diaries of ordinary people, while 
also taking into account the specific circumstances under which these were 
written, namely during a crisis.  (27) Diary-keeping turns out to be extremely 
widespread, especially during times in which human subjectivity seems to be 
at risk – with an incredibly large number of diaries written during the Second 
World War, as emphasized by Saul Friedländer.  (28) Against this background, 
critical diaries are viewed in such times as offering a counterweight to the de-
individualization and instrumentalization of the individual:

Offering opposition to the dictatorship of the technologized masses, the 
concealing or secret diary is a force of nature. The individual I that had known 
freedom in Europe no longer wants to give that up. The constrained, tamed, 

 (24) woodS (Roger): 2010, “Introduction: The Purposes and Problems of German Life 
Writing in the Twentieth Century”, in dahlke (Birgit) et al., eds., German Life Writing in 
the Twentieth Century (Rochester, N.Y.: Camden House), p. 14.

 (25) For the wartime diary as chronicle and historical research document, see 
Camarade (Hélène), “Le journal intime, un genre propice à l’écriture contemporaine de la 
Shoah”, op. cit., p. 84.

 (26) mClouGhlin (Kate): 2009, “War and words”, in mClouGhlin (Kate), ed., The 
Cambridge Companion to War Writing (Cambridge: Cambridge University Press), p. 15.

 (27) Kathryn Sederberg (SederBerG (Kathryn), “Writing through Crisis”, op. cit., p. 
323) and others borrow the term “crisis diary” from Philippe Lejeune.

 (28) FRIEDLÄNDER (Saul): 2006, Die Jahre der Vernichtung. Das Dritte Reich und die 
Juden. Zweiter Band 1939-1945 (München: C.H. Beck), p. 23.
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insulted and bruised ego rebels with a determined, desperate force against the 
death grip of the only–we.  (29)

For the civilian population, the war represented not just a fundamental 
social crisis, but also an existential–psychological one. This latter aspect, 
the war as an existential crisis situation, is characterized by a categorical 
uncertainty about future developments. Moreover, the uncertainty caused 
by the crisis makes it impossible for those affected to continue imagining a 
teleological, forward-looking life and social project: “With its diagnostic, and 
prognostic, agency, the term ‘crisis’ is an indicator of a new consciousness. 
[...] Crises are immune to any form of planning or rational control emanating 
from a belief in progress.”  (30) In times of crisis, then, people must fend for 
themselves, and their time perspective becomes radically curtailed, limited 
to the immediate present: “Crises do away with the question of the historical 
future.”  (31) In the face of the dissolution of the perception of temporal 
continuity caused by war, diaries would seem a preeminent medium for 
dealing with the immediate present or finding an appropriate form for writing 
down one’s daily experiences and everyday observations. Gustav René Hocke 
calls attention to this merging of the personal that occurs in the diary genre 
from a social–historical perspective, which a fortiori applies to wartime 
diaries.  (32) Diaries in times of crisis  (33) are cultural–historical sources that 
reflect the precarious situation of the individual in a state of emergency: “The 
most exciting diaries in Europe are [...] those in which an individual crisis is 
just as much a diaristic mainspring as the crisis-ravaged environment.”  (34)

 (29) “Gegen die Diktatur technisierter Massen tritt das verbergende oder versteckte 
Tagebuch nun wie eine Naturkraft auf. Das einzelne Ich, das in Europa die Freiheit gekannt 
hat, will sie nicht mehr preisgeben. Das eingeschränkte, gebändigte, beleidigte und 
verletzte Ich bäumt sich mit zäher, verzweifelter Kraft gegen den Todesgriff des Nur-Wir 
auf.”, hoCke (Gustav René): 1991, Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten: Motive 
und Anthologie (Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch-Verlag), p. 172. 

 (30) “Der Ausdruck ‚Krise‘ ist durch seinen diagnostischen und prognostischen Gehalt 
Indikator eines neuen Bewußtseins. [...] Jede Krise entzieht sich der Planung, rationaler 
Steuerung, die von der Fortschrittsgläubigkeit getragen ist.”, koSelleCk (Reinhart): 1959, 
Kritik und Krise: Eine Studie zur Pathogenese der bürgerlichen Welt (Freiburg/München: 
Verlag Karl Alber), p. 134.

 (31) “Die Krise beschwört die Frage an die geschichtliche Zukunft.”, hoCke (Gustav 
René), Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten, op. cit., p. 105. 

 (32) hoCke (Gustav René), Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten, op. cit., 
p. 26.

 (33) Manfred Jurgensen views this sensitivity to crisis as a distinctive feature of the 
diary genre: “At its very core, the diary is essentially a crisis book” [“Im Grunde seines 
Wesens ist das Tagebuch stets ein Krisenbuch.”], JURGENSEN (Manfred]: 1979, Das 
fiktionale Ich. Untersuchungen zum Tagebuch (Bern/München: A. Francke), p. 15. In a 
similar vein, Peter Boerner describes the diary as a classic “crisis genre”, BOERNER (Peter): 
1969, Tagebuch (Stuttgart: J.B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung), p. 63.

 (34) “Die spannungsvollsten Tagebücher Europas sind [...] diejenigen, in denen eine 
individuelle Krise ebenso zum diaristischen Antrieb wird wie eine krisenhafte Umwelt.”, 
hoCke (Gustav René): 1991, op. cit., p. 21. 
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The diary has, in fact, long been known as a “crisis genre”,  (35) but in 
wartime, that crisis can assume certain specific forms, ranging from food 
shortages to identity crisis, from intellectual crisis to writer’s block (see 
AERTS and PERI). The most distinctive thing about the crisis element in diaries 
is, however, that it disrupts the normal perception of time and expectations, 
as Sederberg has so aptly demonstrated in an article on time perception in 
wartime diaries.  (36)  

Diaries also document and portray how a particular individual’s 
socialization evolved day-to-day and how the diarist developed through the 
process. The material dimension of diary writing acquires special significance 
in times of war because as a paper medium, the diary leaves a legible trace 
of itself and its environment. The diaries of diarists who were critical of 
a belligerent power – such as the Third Reich or the Soviet Union – were 
therefore always carefully preserved, often hidden away or given to good 
friends for safekeeping. Even in the most elemental material sense – through 
the traces of pencil or pen on paper – a diarist inscribes his or her presence, 
his or her name. Every diary entry testifies to the existence and survival of the 
author.  (37) The extraordinariness of war and the obliteration of the presumed 
naturalness of one’s own existence are expressed through the diary.

Ritualistic and Material Aspects

“The extraordinary has become the real,” wrote Hélène Berr on 7 April 
1942 in the first entry to her diary from the war.  (38) This comes after she has 
explained how she had gone to see Paul Valéry’s concierge to pick up a book 
the master had dedicated to her. That, for her, is something extraordinary that 
has become reality. In those early pages of her diary, the extraordinariness 
did not yet lie in what was happening to the Jewish population in France 
and elsewhere, though that would soon come to define her entire existence. 
It still lay for her much more in what was happening with her personally, 
for example, what was going on between her and J.M., with whom she was 
in love, and in the extraordinariness of love, something entirely normal for 
outsiders. “The extraordinary has become the real” could, however, stand 
as the definition of everything that happened during that war, because a 
permanent state of emergency became normal back then. The extraordinary 
became real, became a daily thing in the war, and everything that had always 
been ordinary of course also remained so. 

One thing that can aid in the experience of the ordinariness of even 
extraordinary wartime experiences is the daily practice of keeping a diary. 
Not only is it a means of recording matters of everyday life, but the repeated 

 (35) In this context, Sabine Kalff and Ulrike Vedder also refer to a previous study by 
Albert Gräser: GräSer (Albert): 1955, Das literarische Tagebuch. Studien über Elemente 
des Tagebuchs als Kunstform (Saarbrücken: West-Ost Verlag). See kalff (Sabine) and 
Vedder (Ulrike): 2016, “Tagebuch und Diaristik seit 1900”, op. cit., p. 239).

 (36) SederBerG (Kathryn), “Writing through Crisis,” op. cit., p. 331.
 (37) See Stewart (Victoria): “Holocaust Diaries: Writing from the Abyss”, Forum for 

Modern Language Studies, 41, 4, p. 418.
 (38) Berr (Hélène): 2008, Journal 1942-1944 (Paris: Tallandier), p. 18.
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act of writing turns it into something normal, banal even, such as washing 
clothes or brushing teeth. Yet at the same time, that repetition becomes 
something almost sacred, through the adherence to certain solemn actions, 
such as pulling a chair up to a table or laying the notebook on one’s lap. And as 
with every ritual, that ritual, too, combines the sacred (which is related to the 
extraordinary nature of what is taking place) with the ordinary (the repetition 
of an activity that is not necessarily extraordinary in its own right).

All of the articles in this issue on wartime diaries share two recurrent 
themes: that ritualistic nature of diary writing and the material condition and 
provenance of the diaries. One of the ritual acts in diary writing – and indeed 
all writing – is, as mentioned, retrieving and setting out, or simply taking up, 
pen and pad. The ritual is inextricably bound up with the material elements: 
the notebook, the pencil, the ink, the table, the room and other settings. In 
the war, the setting takes on a specific character of its own: the trenches, the 
march, the safe house, the ghetto, the kitchen or the sole place with heat and 
so forth.

These material conditions of production affect the writing process. In 
times of crisis, the length and neatness of entries, for example, are determined 
by the transience and speed with which the writing has to be done: entries are 
sometimes made hastily; the writing is sometimes extremely succinct;  (39) 
and there can be long breaks between entries. All of this serves to obstruct or 
interfere with the ritual, even in instances free of violence or open repression 
(see the articles by SEDERBERG and AERTS). Accordingly, diaries from such 
times of crisis are often damaged or incomplete by the time they reach us: 
they were buried underground and later dug up; parts have been cut out so as 
to contain nothing compromising in case of discovery; they were stored for 
years in an attic or basement so that they are moth-eaten or mouldy; or they 
become lost during an escape or imprisonment. All of this generally affects 
the means by which they are preserved or made accessible. Fragmentary or 
damaged diaries become difficult to publish years later. 

Despite all the difficulties and glitches, diary writing still often becomes 
a ritual that offers the scribe a sense of stability and continuity in an 
upended daily life (see the article by CRINQUAND).  (40) The diarist processes 
experiences and records them for posterity. Oftentimes, this is reflected on 
directly in the text itself. There are indirect ways, too, that diaries signal they 
originated out of need, through perhaps language use or the care with which 
they are saved; they are part of the self-preservation and personal growth of 
the subject. The few diaries published during a war will not usually contain 
anything disagreeable to the authorities in power at the time. They tend to be 
ideological, such as evident from Soviet diaries (see the article by LECLERC and 
PERI). But even without censorship and auto-censorship, writings published 
during or after the war will often have been partly or fully adapted, such as 
the diaries of Martha Hillers (see the article by KALFF). Thus the ritual act of 
writing ultimately acquires another meaning. With publication, a diary writer 
also establishes or re-establishes a reputation, which is tied to the object’s 

 (39) “Wartime crisis limits and contours the length and content of entries”, SederBerG 
(Kathryn), “Writing through Crisis”, op. cit., p. 331).

 (40) SederBerG (Kathryn), “Writing through Crisis”, op. cit., p. 333.
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perceived authenticity, thus potentially entering the realm of the literary (see 
the article by CRINQUAND).

A Call for a Comparative Approach

Above, we have emphasized adopting an approach that combines the 
strengths of historical studies and literary science. We believe this can be 
found in the comparative method, as in fact applied in more than one of the 
accompanying articles (see, e.g., LECLERC). Comparative analysis can assume 
many forms: one obvious tactic involves comparing similar types of diaries 
from different language regions – such as Berr’s with that of Etty Hillesum, 
for example,  (41) – or from the East and the West, but equally frequent are 
comparisons between the diaries of men and women, or people in different age 
groups and classes or with different occupations,  (42) or those from different 
places or with divergent ideological positions. A less common avenue is to 
compare literary diaries – from known and unknown authors – with ordinary 
diaries. And might there be a specific type of woman’s diary that exhibits both 
empathy and impassivity, as the article by Hélène Leclerc on diaries in the 
First World War seems to demonstrate?

Related to this issue of the distinction between literary and non-literary 
diaries is that of the comparison between published and unpublished, edited 
and unedited, and private or public diaries.  (43) Perhaps we can use reading 
notes and dreams as a searchlight in comparing and contrasting subjects. 
Subgenres such as dream protocols and reading logs could thus be reviewed 
side by side. We might even decide to search for fictional elements in these, 
by definition, non-fictional writings. From an intermedial perspective, written 
diaries could be equated with artists’ notebooks. Linguists and literary 
scholars could work together to study the specific language characteristics 
of a diary. Study corpora are usually made as homogenous as possible, but 
dissimilarities might also yield interesting perspectives. Why not, for example, 
lay the diaries of collaborators next to those of victims? 

In the context of this special issue, it feels appropriate to call for a truly 
comparative European history of the diary in the First and Second World 

 (41) For such a comparison, see BERGEN (Lotte): 2016, “Reflecties op het nazikwaad 
en de moed de eigen koers te varen”, in SMELIK (Klaas A.D.), ed., Etty Hillesum in weerwil 
van het Joodse vraagstuk (Antwerpen/Apeldoorn: Garant, “Etty Hillesum Studies, vol. 
8”), pp. 79-110; and BARANÈS-BÉNICHOU (Karine), ed.: 2020, Etty Hillesum, Charlotte 
Salomon, Hélène Berr, La vie qui est en elles: La résistance par l’art pendant la Shoah 
(Paris: Éditions Le Manuscrit).

 (42) For example, Kylie Cardell analyses the diaries of war correspondents, while 
Brendan Ciarán Browne takes a hard look at those of social scientists performing fieldwork in 
conflict zones. See Cardell (Kylie): 2006, “Bloodsport: Thomas Goltz and the journalist’s 
diary of war”, Biography, 29, 4, pp. 584-604; and Ciarán Browne (Brendan): 2018, 
“Attempting to ‘write’ the wrongs: Keeping diaries and the benefits of continuous reflective 
practice when conducting conflict research”, in maria-riVaS (Altea) and Ciarán Browne 
(Brendan), eds., Experiences in Researching Conflict and Violence: Fieldwork Interrupted 
(Bristol: Policy Press), pp. 187-205.

 (43) Regarding these dichotomies, see kalff (Sabine) and Vedder (Ulrike), 
“Tagebuch und Diaristik seit 1900”, op. cit., p. 238. 
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Wars. Comparative criticism seems somewhat out of fashion these days, or 
only appears cloaked in any variety of transnational approaches, but it could 
still yield very useful insights. The benefits of this approach are wide-ranging. 
First, comparatism makes it possible to conduct analysis at the supra-national 
level for a large historical event such as the Second World War, where the 
European context plays a significant role. It enables comparison between 
diaries from different countries and analysis of how their authors each 
experience and represent the same war in their own way. We can compare 
the differences and similarities between these different “national” traditions 
and how they might possibly contribute to a “European” diary tradition and 
examine the evolution of/influences on the diary genre throughout Europe/
the world and how diary characteristics spread geographically and influence 
local diary authors.

Second, existing blind spots in the scholarship are revealed through 
comparative study: geographically, for example, we see that Belgium has 
no central databank for wartime diaries, whereas the Netherlands does. 
Digitization is on the rise.  (44) Of course, what is needed for such comparative 
study is databanks filled with texts (reliably edited and transcribed). A few 
initiatives are underway in Europe, but these are not all equally scholarly.

Third, the comparative lens helps us better understand how certain diary 
writers were encouraged in their undertaking by reading diaries in other 
languages. Moreover, the breadth of our outlook with such an approach 
prevents having the same canon of diaries analysed over and over again. 
Fortunately, with an eye to such comparative objectives, some of the existing 
international theory has either been translated into other languages (see, 
e.g., Lejeune) or is in English as the common language. Although it is worth 
noting that contemporary diary research is still primarily nationally oriented, 
international cross-pollination efforts are on the rise. In that respect, this 
special issue also presents theories about the diary in Russia and Poland, for 
instance (see the articles by PERI and ŁAWNICZAK).

The most compelling and acute comparison that still needs to be made – 
and not just in the field of diaries – is that between the First and the Second 
World Wars.  (45) The evolution in war technologies and different forms of 
occupation led to different kinds of diary production, even in terms of their 
material and ritualistic aspects. The essays presented in this issue enable just 
such a comparison. They have been written by historians and literary scholars 
alike, providing proof of what we emphasized at the beginning: despite their 
different focuses, these two disciplines are complementary. As far back as 

 (44) See, e.g., the crowdsource-based project “Adopteer een dagboek” (Adopt a diary) 
from the Dutch nIOD. For more information on the methodological implications of engaging 
with digital diary archives, see, e.g., henderSon (Desirée): 2017, “Reading Digitized 
Diaries: Privacy and the Digital Life-Writing Archive”, a/b: Auto/Biography Studies, 33, 1, 
pp. 157-174; and henderSon (Desirée): 2019, How to Read a Diary: Critical Contexts and 
Interpretive Strategies for 21st-Century Readers (London/New York: Routledge) (mainly 
Chapter V: Reading Digital Diaries).

 (45) Recently, at a workshop, theatre and film productions from the two wars were 
also compared to one another. See Leen Engelen, Chantal Kesteloot and Roel Vande 
Winkel (organizers), “Cultures of Spectacle in German-occupied Belgium. Parallels and 
Differences between the First and the Second World War”, Cegesoma, 12-13 March 2020.
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2004, Hellbeck programmatically prioritized that complementarity with 
regard to future research, stating that “only a combined application of literary 
and historical tools of analysis can disclose a multidimensional, literary and 
extraliterary, notion of self in the personal document”.  (46) 

The First and Second World Wars and the existential and societal crises 
they invoked produced a fluidity in the “notion of self”, which had previously 
generally been regarded as unalterable but had to be recast day-by-day during 
the war. The self-practices – and sometimes even tactics – involved in the 
act of writing in diaries relate to ways of appropriating discourses and ideas 
dominant during the war. The exercise not only consists of an explicit self-
observation of the subject as the object of his/her own thoughts, but is also 
based even more fundamentally on the continuous activity of collecting and 
recording circulating discourses. As Stefan-Ludwig Hoffmann puts it in his 
essay on German diary writing in the year 1945: 

The diaries certainly do not contain any kind of authentic (or resistant) 
subjectivity beyond the hegemonic political discourses of the era. On the 
contrary, the diaristic monologue was a standard practice of the politicization 
of the self in totalitarian regimes of the twentieth century […].  (47) 

Indeed, war diaries describe the socialization of the self in everyday 
history, which corresponds to a proliferation of historical details. Against this 
background, the journal becomes a valuable micrological archive of daily life 
during the war, in which information on the availability of food, restrictions 
on the purchase of clothing and the precise micrological chronicle of the loss 
of civic rights and other such matters are recorded. The diarists endeavour to 
collect these, at first glance seemingly unimportant, details to record what 
has already been said, what circulated in their time in various contemporary 
discourses. It is exactly this ephemeral diaristic view of contemporaneity that 
the contributions in this special issue engage with by opening up a vibrant 
space of interdisciplinary research on wartime diary writing. 

In light of the comparative nature of this special issue, it is our aim to 
bring nationally focussed studies on war diaries into dialogue with one 
another. The transnational examination of testimonies of war across a 
range of European countries allows for comparisons to be made between 
the varying perceptions and practices of diary writers in different contexts 
during both World War I and World War II. In this respect, the present issue 
is divided into two geographically determined and distinct sections. The 
first part provides a forum for a range of explorations on German-language 
war diaries, highlighting an inverted spectrum of experience that spans 
from German-Jewish diarists (SEDERBERG and AUGUSTYYNS) to German 
and Austrian women’s diaries (KALFF and LECLERC), thus going beyond 
the common focus on the accounts of German/Austrian military violence. 
The comparative European orientation of the issue is clearly discernible in 
the second part, in which the contributions enable a multi-faceted overview 

 (46) hellBeCk (Jochen), “The Diary between Literature and History”, op. cit., p. 628.
 (47) hoffmann (Stefan-Ludwig): 2015, “Germans into Allies. Writing a Diary in 

1945”, in hoffmann (Stefan-Ludwig) et al., eds., Seeking Peace in the Wake of War. 
Europe, 1943-1947 (Amsterdam: Amsterdam University Press), p. 68.
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of often contradictory perceptions and opinions in Soviet, British, Swedish 
and Belgian diaries. In closely scrutinizing the historical, political, and 
cultural environment of literary diarists in Belgium (AERTS) and Sweden 
(ŁAWNICZAK) recurrent literary, ideological, and political cross-references are 
examined. The kaleidoscopic everyday front experience represented in diaries 
of British soldiers in World War I (CRINQUAND) and Red Army soldiers as 
well as civilians in the Soviet Union in World War II (PERI) complicates and 
fragments the myth of consistent national ideologies and military narratives 
during wartime.
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Journaling Displacement.
Jewish Refugee Accounts 1933-1945

Kathryn SEDERBERG
Kalamazoo College

On April 20, 1944, after years of living precariously in Germany as a Jew 
in hiding, Else Rosenfeld made her escape on foot across the German border 
to Switzerland. She layered her clothing, wearing three sets of underwear and 
two summer dresses, a skirt and blouse, with a winter coat on top, and carrying 
only a backpack with other essentials.  (1) Her diary was one of these items. In 
her next entry four days later, she records the details of her dangerous escape, 
and the feeling of relief now that she is finally outside of Nazi Germany. It 
is striking that while risking her life, Else Rosenfeld kept her diary as one 
of her most important possessions, and her regular entries further reflect the 
importance of writing to her survival. Hundreds of miles away in England, 
her husband Siegfried Rosenfeld, who had been able to emigrate before the 
start of the war, also kept a diary, anxiously awaiting the day when he and 
his wife would be reunited. In a highly symbolic gesture, Else sent her diary 
ahead to England, before she herself was able to travel there, to allow her 
husband to read her account of their years of separation.

The parallel diaries of Else and Siegfried Rosenfeld represent two very 
different stories of Jewish Germans who were ultimately able to emigrate 
and thus survive the Holocaust. Although diaries are often considered private 
documents, sometimes protected by lock and key or hidden away from prying 
eyes, there are many instances in which diaries are written to be read and 
shared, as many refugee diaries were. Most Holocaust diaries were part 
private account and part historical chronicle, as Jews realized they were 
bearing witness to the persecution, death, and survival of family, friends, 
strangers—and themselves. Likewise, many diaries of Jewish refugees were 
written as stories of survival and even became part of the survival story itself. 
About 282,000 German Jews and 135,000 Austrian Jews had emigrated by 
the end of 1939, fleeing Nazi occupied Europe to over 100 countries that 
offered them a new life.  (2) One might expect that the difficult conditions 

 (1) Behrend-roSenfeld (Else) and roSenfeld (Siegfried): 2011, Leben in zwei 
Welten: Tagebücher eines jüdischen Paares in Deutschland und im Exil. Hrsg. kaSBerGer 
(Erich) and krauSS (Marita). (Munich: Volk Verlag). All translations of German quotes are 
mine, unless otherwise indicated.

 (2) Crowe (David): 2008, The Holocaust: Roots, History, and Aftermath (Boulder, 
CO: Westview Press), p. 447. Although there was a large wave of emigration in 1933, the 
largest number came in late 1938. Population of German Jews was about 525,000 in 1933, 
but as Strauss highlights, up to 867,000 Jewish and “non-Aryan” Germans were affected 
by Nazi decrees due to Nazi definitions of Jewishness. Strauss estimates about three fifths 
of the German Jewish population was able to emigrate. See StrauSS (Herbert A.): 1980, 
“Jewish Emigration from Germany: Nazi Policies and Jewish Responses”, Leo Baeck 
Institute Yearbook, 25, pp. 313-361; p. 326.

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 593-614
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for refugees made writing a diary near impossible. It was not always easy to 
find time, paper, ink, and a place to write. But the archival evidence shows 
us that Jews throughout Europe continued to write diaries during the 1930s 
and 40s, whether as refugees, or in hiding, imprisoned in ghettos, or even in 
concentration and death camps.  (3) While some authors survived along with 
their diaries, many others did not. 

Although there is extensive literature on the experiences of flight and exile, 
there has been little attention paid to the role of the diary for those experiencing 
the trauma of displacement. This essay highlights the role of diary writing for 
German and Austrian Jewish refugees who were able to save their lives by 
escaping deportation and death during the years of Nazi rule. These accounts 
also offer unique insights into the challenges of emigration, how refugees 
organized their departure and how they coped with the transition to a new life. 
In the following, I first provide an overview of refugee diaries as central texts 
of the period, exploring how diarists tell their stories of emigration and reflect 
on the role of the diary. I delineate what I mean by “diary”, a wide range of 
dated, serial texts written in notebooks, bound diaries, or on loose-leaf paper. 
The article is then divided into three sections that represent the various stages 
of emigration: preparations for leaving home, the journey itself, and arrival in 
a new country. Throughout, I analyze how the diary enabled writers to work 
through their experiences and questions of self-identity, and how the diary 
itself may function as a site of home and home-creation despite the immense 
loss experienced by Jewish refugees. 

Reading Refugee Diaries 

Recent work in exile studies has shifted from famous writers, artists, 
and politicians to the “small people”—the experiences of most refugees.  (4) 
My use of the term “refugee diaries” rather than “exile diaries” represents a 
deliberate attempt to de-center the writings of prominent authors, politicians, 
and artists, and to invoke the hardship and trauma endured by the thousands 
of “ordinary” men, women and children who were persecuted and displaced 
from their homes.  (5) In contrast to the diaries and memoirs of more famous 
individuals, these refugee accounts are not widely known, and only a few 
such diaries have been published. The sources in this study include four 
published diaries and a selection of unpublished manuscript diaries from the 

 (3) On Holocaust diaries, see GarBarini (Alexandra): 2006, Numbered Days: Diaries 
and the Holocaust (New Haven, Yale University Press); GoldBerG (Amos): 2017, Trauma in 
First Person: Diary Writing During the Holocaust (Bloomington: Indiana University Press); 
patterSon (David): 1999, Along the Edge of Annihilation: The Collapse and Recovery of 
Life in the Holocaust Diary (Seattle: University of Washington Press).

 (4) See, for example, BENZ (Wolfgang): 2006, “Exile Studies: Development and 
Trends”, in holfter (Gisela), ed. German-Speaking Exiles in Ireland 1933-1945 (Leiden: 
Rodopi), pp. 21-35; hammel (Andrea) and GrenVille (Anthony): 2015, Exile and Everyday 
Life (Leiden: Brill); Benz (Wolfgang): 1994, Das Exil der kleinen Leute: Alltagserfahrung 
deutscher Juden in der Emigration (Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch Verlag). 

 (5) For an overview of the refugee experience in context, see marruS (Michael 
Robert): 2002, The Unwanted: European Refugees in the Twentieth Century (Philadelphia: 
Temple University Press).
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collections of the Leo Baeck Institute for the Study of German-Jewish History 
and Culture and the United States Holocaust Memorial Museum. These 
collections include diaries that document emigration to the three countries 
that took in the most refugees, England, Palestine, and the United States, 
as well as diaries written in places across the globe such as Ecuador, New 
Zealand, Brazil, the Dominican Republic, Argentina, and China. They are 
written by men and women, adults, adolescents, and children to describe the 
violence that Jews encountered during events such as the November pogroms 
of 1938 (“Kristallnacht”), the bureaucratic measures taken to flee Nazi 
occupied Europe, the journey itself by plane, train, and ship, arrival, and the 
process of acclimation to a new country. 

As the situation in continental Europe grew more desperate, the desire to 
document and to survive is reflected in the proliferation of diary writing. As 
Alexandra Garbarini writes in Numbered Days: Diaries and the Holocaust, 
the practice of keeping a diary reflects the intertwined “imperative to 
document” and “imperative to live” of Europe’s persecuted Jews, “writing 
themselves into the future” through their diaries.  (6) For example, Adolf 
Riesenfeld (1884-1977) takes up diary writing from England in 1941, where 
he has been hospitalized due to illness while waiting for the necessary travel 
documents to travel on to the US. The question of survival looms throughout 
his text, as his current situation reminds of him of his hospitalization during 
the First World War: “Today I lie here, 56 years old, as a Jewish refugee in a 
small-town English hospital. Again I don’t know if I will return in one piece 
or if I will have to wander on, or whether I will recover after this operation the 
doctors here want, whether I will make it through the operation, or whether - 
- - ?”  (7) Riesenfeld represents death as an ellipsis, and he indirectly returns to 
the question of his survival repeatedly, also questioning whether his children 
will ever take an interest in reading his account. For Riesenfeld, survival is 
not only dependent on his convalescence but also takes shape through the 
diary itself, as he thinks about this personal, handwritten text surviving 
beyond his own death. Diaries represent the preservation of memory, and the 
preservation of a life story to be passed on to the future. 

Jewish refugees who kept diaries not only documented their life 
experiences, but the act of documentation and self-narration must also be 
taken seriously as a practice that in turn influences the life of the writer. As 
Janosch Steuwer and Rüdiger Graf argue, diaries should be read as texts of 
self-reflection and world-interpretation, not simply as “authentic expressions 
of the inner life of their authors, or merely as colorful decoration to historical 
narrative.”  (8) If we shift the focus to the diary as a tool of self-creation and 
interpretation, it allows us to interrogate which forms of the self are centered 
in the diary. A focus on the function of diary writing, writes historian Christa 

 (6) GarBarini (Alexandra), Numbered Days: Diaries and the Holocaust, op. cit., p. 5.
 (7) “Heute liege ich, 56 Jahre alt, als jüdischer Flüchtling in einem englischen 

Kleinstadthospital. Wieder weiß ich nicht, ob ich heil zurückkehren oder vielmehr 
weiterwandern werde, ob ich nach der, von dem hiesigen Ärzten gewünschten Operation 
gesunden (sic) werde (,) ob ich mich der Operation entziehen werde, oder ob - - - ?”, 
rieSenfeld (Adolf), Diary (Leo Baeck Institute).

 (8) Steuwer (Janosch) and Graf (Rüdiger), Hrsg.: 2015, Selbstreflexionen und 
Weltdeutungen. Tagebücher in der Geschichte und der Geschichtsschreibung des 20. 
Jahrhunderts (Göttingen: Wallstein Verlag), p. 9.
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Hämmerle, “leads us away from the unfruitful genre debate and toward 
the question of the social uses of different forms of text, for instance in 
times of war or personal crisis, or in the tensions between resistance to and 
compliance with social norms.”  (9) The great variety among refugee diaries 
makes apparent that there is no singular genre of “refugee” or “emigration 
diary”, but the context of emigration provides the frame and impetus for many 
different writing projects. The diary served an important function for many 
writers, helping them gain even a small sense of agency despite tremendous 
loss of control. 

The writers of emigration diaries all experience extreme disruption, as 
geographical displacement creates a feeling of ungroundedness while their life 
trajectory, sense of identity, and even the question of survival is unknown. The 
form of the diary itself heightens this sense of uncertainty. What distinguishes 
diary writing from other autobiographical forms is the proximity of the writer 
to lived experience, or the events being narrated. Diarists do not know the 
plot of their stories; they shape their life story as they write. The diary is 
a “‘presentist’ mode of self-representation, as diarists cannot narrate their 
lives from a point of relative stability, looking back.”  (10) Diarists themselves 
are often frustrated that they cannot know how their story will unfold, as 
demonstrated by the frequent use of rhetorical questions such as “What will 
happen to us?” Because diarists are not telling their life story in retrospect, 
their entries are characterized by frequent questioning, as Siegfried Rosenfeld 
desperately asks himself what his wife is experiencing, hundreds of miles 
away in Germany, not knowing whether she will get out of the country alive: 
“How will this end? When? Where?”  (11) From his relative safety as a refugee 
in England he poses the question, “Where we will find home again?”  (12) 
Such open-ended remarks, the narration of one’s life story from within the 
story, differentiate the diary from retrospective autobiographical forms such 
as memoirs.

In his extensive writing on diaries, Philippe Lejeune calls attention to 
diary writing as a process, an act, a practice, and a ritual.  (13) He argues that 
the text is secondary, “a mere by-product, a residue.”  (14) Although this may 
ring true for many diarists, Jews keeping diaries during the 1930s and 40s 
often become hyperaware of the importance of the text, of the diary as a ritual 
act but also one which produces a crucial trace of the writer’s life. In fact, 
to many individuals both Jewish and non-Jewish experiencing the extreme 
violence of war, the aim is to produce a written text that records, documents, 
narrates, at the same time that it may offer comfort, a space for communication 
and self-reflection. The text is not just a by-product of a ritual practice, but 
it is also a serious attempt at self-representation and self-narration. Diarists 

 (9) hämmerle (Christa): 2009, “Diaries”, in ziemann (Benjamin) and doBSon 
(Miriam), eds. Reading Primary Sources. The Interpretation of Texts from 19th and 20th 
Century History (New York: Routledge), p. 147.

 (10) SederBerG (Kathryn): 2017, “Writing through Crisis: Time, History, Futurity in 
German Diaries of the Second World War”, Biography, 40, 2, p. 330. 

 (11) roSenfeld (Siegfried), op. cit., p. 317. “Wie wird das enden? Wann? Wo?”
 (12) roSenfeld (Siegfried), op. cit., p. 319. “Wo werden wir noch einmal eine Heimat 

finden?”
 (13) lejeune (Philippe): 2009: On Diary (Honolulu: University of Hawai’i Press).
 (14) lejeune (Philippe), On Diary, op. cit., p. 31.
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become aware that this book represents a life, their life story, and that it will 
be read by future readers. For Jewish refugees, we must also consider the 
unique historical circumstances that framed their writing, and the diary as a 
testimony of violent persecution and trauma. Diarists themselves struggled 
with issues of language and expression, as Garbarini argues: “Representation 
was a core epistemological and ethical problem for victims of the Holocaust, 
just as it has been for postwar scholars.”  (15) Reading Holocaust diaries does 
not give us access to a true self, or to the realities of lived experience, but to 
meaningful representations of individuals who themselves are grappling with 
the language to narrate and emplot their lives, to find and develop an “I” voice 
through which to tell their story. 

It is thus important that we recognize the act of diary writing, as well 
as the written text produced, as a part of the emigration experience. The 
diary provides a trace of individuals working to come to terms with a new 
world order, and to tell the story of their survival despite the trauma of flight. 
As Wolfgang Benz argues, the story of exile is not simply a positive one 
because émigrés survived: “emigration became part of persecution, another 
episode in a series of events, generating a horrific realization and marked by 
terrible experiences.”  (16) These diaries only provide one small glimpse into a 
traumatic experience that impacted not only the lifetime of the diarist but that 
of future generations as well. 

Preparing to Leave Home

Although some refugee diarists had already been keeping a diary years 
before the decision to emigrate, for others this decision provided the impetus 
for writing. The act of journaling reflects the knowledge that emigration marks 
a turning point in life, something to document for the family but perhaps 
also a contribution to the historical record. A prime example is the young 
Harry Fiss (1926-2009), who writes from Vienna starting on November 4, 
1938, in neat handwriting in a leather-bound book: “Today my dear Mutti 
gave me this precious diary in a ceremonious way. Its purpose is to describe 
my impressions and experiences during our emigration. Since the time of our 
departure is not yet known, I am beginning now to enter all that moves me 
and all that I experience.”  (17) Young Harry could not know what would befall 
the family in a few days’ time, as the violence of the November pogroms 
known as “Kristallnacht” changed his life completely, but clearly the family 
had already experienced enough to recognize the seriousness of their situation 
as Jews in Austria after Nazi annexation to prepare to leave the country.

As is the case with other diarists, Harry’s diary intertwines details of the 
preparation for departure alongside news of anti-Jewish persecution. The 

 (15) GarBarini (Alexandra), Numbered Days: Diaries and the Holocaust, op. cit., p. 14.
 (16) Benz (Wolfgang), “Exile Studies: Development and Trends”, op. cit., p. 25. 
 (17) “Dieses kostbare Tagebuch hat mir heute meine liebe Mutti feierlich übergeben. 

Es soll zu dem Zwecke dienen, alle meine Eindrücke und Erlebnisse während unserer 
Auswanderung zu schildern und festzuhalten. Da der Zeitpunkt unserer Ausreise noch 
nicht festgelegt ist, beginne ich schon jetzt, alles was mich bewegt und was ich erlebe, hier 
einzutragen.”, fiSS (Harry), Diary (Leo Baeck Institute: Harry Kranner Fiss Collection). 
Translation provided by archive. Entry from November 4, 1938. 
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first few entries describe Harry’s excitement as the family prepares for their 
journey: getting new clothing, a haircut, and his first suitcase. This mood 
changes dramatically in his entry on November 10, as he writes about the 
arrest of his uncle Arthur, who is ultimately sent to the Dachau concentration 
camp, and the family’s desperate attempts to free him. Harry notes the general 
pessimism and despair as he and his family experience daily harassment: “I 
am disgusted with life. That’s no joke. The reader of this diary won’t believe 
it!... On this day I experienced more than in the past 5 years.”  (18) Although 
he writes lengthy entries often spanning over a page in tight handwriting, he 
notes: “I cannot possibly report on everything; I would have to write a book 
every day.”  (19) 

In general, young Harry seems to enjoy the role of documentarian, and 
he continues to detail the family’s attempts to plan their emigration, get their 
passports, secure affidavits for the United States, while also inquiring about 
other possibilities of emigrating to Australia, Palestine, Ireland or Paraguay. 
Perhaps because the adults were burdened with these time-consuming 
preparations, children’s diaries offer a valuable account of the activities of 
their parents. Not knowing where the family is headed, Harry learns French 
and then English in preparation, and helps his father to earn money by selling 
various possessions such as stamp collections, their radio, and furniture. 
The entries over the next months are largely concerned with the precarity of 
their situation and the daily effort to work their way through the bureaucratic 
hurdles set by authorities both in Austria and in destination countries. When 
the family receives devastating news from the American Consulate that their 
long-awaited affidavit was insufficient, Harry notes that it pains him to write 
about it, but he “made it [his] duty to do so.”  (20) A reluctant family scribe, 
perhaps, but Harry remains dedicated to serving his family by telling their 
story through regular and detailed entries. 

Harry’s diary also chronicles the emotional state of the family, and the 
psychological toll of the constant stress and uncertainty about emigration. 
One day they think they have the necessary documents arranged, and the 
next day circumstances change, and everything is called into question. In an 
intensely emotional passage, Harry writes:

This is another day that finds all of us totally depressed. [...] The rules about 
leaving the country are more restrictive. [...] We will have to leave with 
our bare behinds. [...] All this causes us to walk around in a state of blunt 
depression. I don’t know what I’m saying anymore. I am disrespectful without 
intending to be so, we get angry with each other, and I run around all day with 
eyes red from crying, and I am terribly thin-skinned. The slightest mishap 
makes me cry. I am tense and wound up, though I am still a child.  (21)

 (18) “ich bin gerade schon lebensüberdrüßig. Bitte, das ist kein Witz. Der Leser wird 
es auch nie mehr glauben können….Nur an diesem Tage erlebte ich mehr, als in 5 Jahren.”, 
fiSS (Harry), op. cit., entry from November 10, 1938. 

 (19) “Es ist mir unmöglich, alles genau zu berichten; ich müßte ein ganzes Buch von 
jedem Tage schreiben.”, fiSS (Harry), op. cit., entry from November 14, 1938.

 (20) “für meine Pflicht auserlesen”, fiSS (Harry), op. cit., entry from January 29, 1939. 
 (21) “Überhaupt ist heute wieder ein Tag, wo ich u. wir alle total deprimiert sind [...] 

die Ausreiseverhältnisse [werden] immer schlechter [...] so daß wir richtig mit dem reinen 
Popo herauskommen werden. [...] Dies alles trägt dazu bei, daß wir alle in einer gedrückten 
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This entry reminds the reader that this story of preparing for emigration 
is told from the perspective of a child, albeit one who is highly mature 
emotionally. The fact that a 13-year-old boy is made privy to all these details 
and arrangements also shows us the magnitude of what the family is going 
through. When the day arrives for the family to pack their last things in crates 
to be shipped, Harry notes that he will also be packing his diary, hopefully 
to be “continued in America.”  (22) He closes: “This is how I am ending my 
diary, which holds all the suffering and torture of the previous year, soaked 
in tears, and I ask God to let me continue it as soon as possible, in my new, 
free homeland, America.”  (23) Harry’s diary exhibits several functions of the 
diary in emigration, including the need to document, the diary as a coping 
mechanism during moments of despair, but also the pleasure of writing and 
narrating one’s life story.   

Fourteen-year-old Thea Gersten (born 1925) begins her diary knowing 
that she will soon have to leave her hometown of Leipzig, as she and her 
mother are waiting for permission to pack up their household. Her brother 
has already been sent to London on a Kindertransport (children’s transport) 
and her father, a Polish citizen, has been deported to Warsaw. Her first entry 
explains her motivation to keep a diary, that she has “experienced so much” 
and “has to tell someone.”  (24) Her descriptions of the family’s travel plans 
and meetings with customs officials are interspersed with entries similar to 
other teenagers, talking about her friends and her latest crush. While Harry’s 
diary centers the family’s experience, Thea’s diary centers her own personal 
experience and emotional life. Nevertheless, her entries from 1939 hint at the 
gradual destruction of her family’s social life and livelihood as they prepare 
to emigrate. She comments on the fact that her best friend has already left 
Leipzig for London: “All Jews are being torn apart from one another. We are 
separated from our best friends.”  (25) Upon arrival in Warsaw, Thea realizes 
that her childhood is over, and that she and her family members are now 
refugees: “now we’re here. Poor!! Emigrants! Oh, it’s horrible. I will perhaps 
never again be as happy as I was in Germany. [...] For now Papa has to stay 
here. Mama and I will travel to London. But what kind of life is that? Always 

stumpfen Stimmung herumgehen. Ich weiß nicht mehr, was ich rede, bin frech, ohne es zu 
wollen, man ist bös aufeinander u. ich renne den ganzen Tag mit verweinten Augen umher 
u. bin furchtbar angerührt. Bei jeder geringsten Sache muß ich weinen. Mit einem Wort, 
überspannt! Ja, überspannt! Obwohl ich noch Kind bin, was ja in dieser Zeit kein Wunder 
ist.”, fiSS (Harry), op. cit., entry from March 7, 1939. 

 (22) “Ade, mein liebes Tagebuch! Möge ich Dich in Amerika fortsetzten können!”, 
fiSS (Harry), op. cit., entry from April 29, 1939. 

 (23) “Ich beende hiermit mein Tagebuch, das alle Leiden und Martern des vorigen 
Jahres innehält, das, von Tränen erweicht, und bitte Gott, er möge mir es so bald als möglich 
in meiner neuen freien Heimat, Amerika, fortsetzen lassen.”, FISS (Harry), op. cit., entry 
from April 29, 1939. The archive does not contain any further volumes from his years in the 
United States, although he may have continued as this diary is labeled “I. Band” (Volume I). 

 (24) “Ich habe so viel erlebt, daß ich es jemandem erzählen muß.”, GerSten (Thea): 
2001, Das Tagebuch der Thea Gersten. Aufzeichnungen aus Leipzig, Warschau, und London 
(Leipzig: Evangelische Verlagsanstalt), p. 15. 

 (25) “Alle [Juden] werden wir auseinander gerissen. Von den besten Freunden werden 
wir getrennt.”, GerSten (Thea), op. cit., p. 32. 
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separated. If only we had a home (Heimat) again!”  (26) In the entries written 
over the next few weeks, Thea describes her sadness and loss, the way her 
family is torn apart, and the tension between her parents as they struggle to 
plan their emigration from continental Europe.

Thea Gersten is not alone in mourning the fact that her family is being “torn 
apart”, as many Jews who are displaced write about the way their networks of 
kin and friendships are destroyed by the Nazis. Erika Steinberger (1924-1996) 
from Bamberg keeps a diary throughout the period 1937-1943, detailing her 
family’s preparations for emigration and the emotional separation of loved 
ones. Like Harry Fiss, she details the family’s constant waiting for paperwork 
and visas, and the many setbacks they experience. “Unfortunately we have 
hardly moved one step forwards and when we sometimes have the feeling 
that we are nearing our goal by a few centimeters, then the next day we are 
set back at least a meter.”  (27) She tries to be optimistic, hoping for passage 
to Cuba, or perhaps the United States. Her entries also reveal the emotional 
toll of journaling, as she closes one entry: “I have to conclude, I can’t go on 
any more, can only pray.”  (28) When her father finally gets word that he has 
secured a guarantee for Cuba, her joy is mixed with sadness: “the family torn 
apart, scattered across the globe, and so even this rose has its thorns.”  (29) Her 
diary ends because she has reached the last pages of the bound book, and she 
writes with melancholy, “I hope that with this final entry I can also close this 
part of my life.”  (30) 

For Jews who emigrated after 1939, the situation became increasingly 
desperate, and refugees were often forced to leave all their possessions behind. 
The doctor Hertha Nathorff (1895-1993) provides an account of Berlin after the 
Nazis come to power that interweaves her family’s fate with national political 
developments. Hertha Nathorff and her husband Erich were both prominent 
medical doctors in Berlin with a private practice, an elegant apartment, and a 
lively social life, but their late emigration meant that they had difficulty saving 
anything but their lives and that of their son.  (31) The decision to emigrate was 
not an easy one to make, and the couple debated for years whether to leave. In 
late 1936, Nathorff describes the rising antisemitism since the Berlin Olympic 
Games, noting “It disgusts me to write all of this and yet I have to somehow 

 (26) “nun stehen wir hier. Arm!! Emigranten! Ach, es ist furchtbar. Ich werde vielleicht 
nie wieder so glücklich sein wie in Deutschland. [...] Papa muß vorläufig hier bleiben. Mama 
und ich werden nach London fahren. Aber ist das dann ein Leben? Immer getrennt sein. 
Wenn wir nur schon wieder eine Heimat hätten.”, GerSten (Thea), op. cit., p. 46-47.

 (27) “Leider sind wir kaum ein Stück weiter damit und wenn man manchmal das Gefühl 
hat, nur um einige Zentimeter dem Ziele näher zu sein, so sieht man sich am nächsten Tag 
meistens wieder einen Meter zurück.”, SteinBerGer (Erika), Erikas Tagebuch (Leo Baeck 
Institute), entry from 7. March 1939. 

 (28) “Ich muß schließen, ich kann nicht mehr, nur beten.”, SteinBerGer (Erika), op. 
cit., entry from May 2, 1939. 

 (29) “die Familie auseinander gerissen, verstreut in die Welt und so ist auch diese Rose 
nicht ohne Dornen.”, SteinBerGer (Erika), op. cit., entry from May 13, 1939. 

 (30) “Ich hoffe, mit diesem Torschluss des Tagebuchs auch diesen Teil meines Lebens 
beschließen zu können.”, SteinBerGer (Erika), op. cit., entry from June 10, 1939. Indeed, 
she continues her diary in October 1939, describing her journey via England to Ecuador. 

 (31) nathorff (Hertha): 2016, Das Tagebuch der Hertha Nathorff. Berlin-New York, 
Aufzeichnungen 1933 bis 1945. Hrsg. Benz (Wolfgang). (Frankfurt am Main: Fischer). 



JOURNALING DISPLACEMENT. JEWISH REFUGEE ACCOUNTS 1933-1945
 

601

react to it, otherwise I would suffocate from everything that I am seeing and 
hearing.”  (32) At other moments she writes not only for her own relief, but to 
leave a record for her child and for the future. As she notes on November 10, 
1938, in the midst of the November pogroms, “I want to try to write down the 
events of today with my trembling hand, events that have been etched into my 
heart with burning ink. I want to write them down for my child, so that he can 
someday read how they destroyed us.”  (33) Echoing this sentiment, she writes 
days later, “I want to try to write down what happened, so that my child will 
someday read what was done to his mother.”  (34) These passages are written 
as if she knows that her account will be doubted, and in anticipation she uses 
vivid detail to dramatically retell the harm inflicted on the family. 

After the events of November 9-10, 1938, and the arrest and imprisonment 
of her husband, Nathorff’s diary transitions from an account of the crimes 
and humiliations endured by Jewish Berliners to an account of emigration and 
exile. Nathorff details how she goes to the American Consulate, to the bank, 
to various other offices, hoping to organize passports and visas, possibly to 
Chile, Cuba or the United States via England. She arranges her son’s departure 
via a Kindertransport to England, sending him ahead to safety, and makes 
final preparations such as selling their belongings and packing. The record 
of this frantic activity in her diary reveals how Nathorff uses the diary as 
a source of comfort, not only to leave a record of the family’s story but to 
conceive of herself as agentic in the face of so much helplessness. 

Hertha Nathorff’s last entries from Germany combine mourning about 
all that she is losing with anger and relief that she will be leaving Germany. 
After setting the final date of their departure, Nathorff describes the bizarre 
feeling knowing that she will never see her friends or patients again, that she 
will be like the “living dead” to them—unable to contact them from “outside.” 

 (35) She begins to imagine herself living and existing away from her home in 
Germany. While on the train departing Berlin in April 1939, she sees herself 
as if from outside her body: “is this me, who is now leaving, destitute, into 
the unknown world? Homeless, without prospects of resuming my profession 
again and who must still live – as a duty to my husband and child. Is this 
me, who was once so young, and who could laugh so warmly?”  (36) The 
voice that speaks to us through Nathorff’s diary is first that of the survivor 
and chronicler, taking steps to ensure the emigration of the family and to 
document their persecution for the future. However, as the date of departure 

 (32) “Es ekelt mich schon, das alles zu schreiben und doch, ich muß irgendwie 
abreagieren, sonst ersticke ich an all dem, was ich sehe und höre.”, nathorff (Hertha), op. 
cit., p. 88. 

 (33) ich will versuchen, die Ereignisse des heutigen Tages niederzuschreiben mit 
zitternder Hand, Ereignisse, die sich mit Flammenschrift in mein Herz eingegraben haben. 
Ich will sie niederschreiben für mein Kind, damit es später einmal lesen soll, wie man uns 
zu Grunde gerichtet hat.”, nathorff (Hertha), op. cit., p. 119. 

 (34) “Nun will ich versuchen niederzuschreiben, was sich ereignete, damit mein Kind 
einst lesen mag, was man seiner Mutter angetan hat.”, nathorff (Hertha), op. cit., p. 129. 

 (35) “daß ich bald lebendig tot für sie sein werde”, nathorff (Hertha), op. cit., p. 155. 
 (36) “bin ich das, die nun hinauszieht, bettelarm, in die unbekannte Welt? Heimatlos, 

ohne Aussicht je wieder in den geliebten Beruf zu kommen und die leben muß – aus Pflicht 
gegen Mann und Kind. Bin ich das, die so jung einst war, und so herzlich lachen konnte?”, 
nathorff (Hertha), op. cit., p. 161. 
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draws near, a melancholy tone starts to overtake the entries, as Nathorff uses 
her diary to reflect on the concept of “homelessness” and the possibility of 
finding a new home outside of Germany. 

Diary as Reisebericht: Diaries of Departure 

While Hertha Nathorff, Thea Gersten, and Harry Fiss begin their diaries 
months or even years before emigration, other accounts are only started on 
board the ship, as diarists use the time of the journey and sometimes even the 
provided paper to write their story of departure. Some writers borrow from 
the conventions of the travel journal, Reisebericht or Reisetagebuch, to record 
their story of immigration. Travel writing was a popular genre throughout the 
eighteenth, nineteenth, and twentieth centuries, and this literary genre clearly 
influenced popular diary writing practices of the 1930s and 40s as well.  (37) 
Twelve-year-old Hans Vogel (1929-1943), originally from Cologne, kept a 
diary detailing his family’s flight to France in 1940, to Portugal, and then to 
the United States by ship.  (38) The entire spiral-bound notebook is decorated 
with postcards, photographs, and colored pencil drawings depicting their 
route (fig. 1). Part diary and part scrapbook, this book is so neat, he may 
have even copied out his original diary later after his arrival in New York. 
Generally, the tone is optimistic, and Hans Vogel clearly takes pride in his 
documentation of each stage in the family’s journey. 

Like Harry Fiss, young Hans Vogel seems to have assumed the role of 
chronicler on behalf of the family, similar to a traditional travel or vacation 
diary. The excitement of reaching each new city on their journey away 
from Germany (Marseille, Madrid, Lisbon), however, is undermined by the 
constant anxiety about emigration. As he writes on June 10, “Our emigration 
story is far from over.”  (39) Hans writes about trips to the American Consulate, 
days of waiting for visas, being fingerprinted, and saying goodbye to relatives. 
It is above all the sense of suspension and waiting for final travel permits that 
runs through each entry. After all their waiting, the family finally secures 
passage to the United States, and arrives in New York on August 9, 1941. 
The final page of Hans’s diary is adorned with a photograph of Manhattan 
skyscrapers. The date here is underlined with a squiggly line, unlike the other 
dates which are usually underlined with a straight rule. There is no ending, 
no conclusion, the entries simply stop, and the rest of the book is left blank. 
This final entry reflects hope for a new future and creates a closed story of 
emigration and survival. 

Whereas Hans Vogel describes the entire journey through continental 
Europe, other accounts are limited to the transatlantic passage, and these texts 

 (37) See, for example, Brenner (Peter), Hrsg.: 1989, Der Reisebericht: die 
Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur (Frankfurt am Main: Suhrkamp). 
Diarists such as Harry Fiss and Hertha Nathorff mention keeping a separate “Reisebericht” 
or “Schiffsbericht”, but these texts do not seem to have been preserved. 

 (38) VoGel (Hans), Diary (United States Holocaust Memorial Museum). Hans Vogel 
survived emigration but died in the US due to illness in 1943. 

 (39) “Unsere Ausreise-Geschichte ist noch lange nicht zu Ende.”, VoGel (Hans), op. 
cit. 
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are often written as hybrid letter-diaries addressed to loved ones who are now 
distant. The ship voyage is a liminal space, allowing diarists to reflect on the 
recent past, but also think ahead to what may await them in their new home. 
They are no longer in Europe, but also not yet in their new home. Gustav 
Geisel (1911-1997) writes on stationary provided by the Cunard White Star 
Line, “When I sit down to write now, three hours after departure, I do so 
to prevent from losing any of the impressions that I have had until now.” 

 (40) Like a photographer, he tries to capture a fleeting image and a feeling 
of home, in this case saying goodbye to his parents, as he knows he may 
never see them again. Recording the exact date and time reflects this urge to 
document. Similarly, an anonymous writer also writes on ship stationary of 
the SS Britannic to loved ones in the form of a letter-diary addressed to “dear 
parents and siblings”, documenting the details of the journey from Brussels 
and her days aboard the ship now that she has the necessary time to write.  (41) 
Ruth Rosenfeld (1920-1991) from Frankfurt managed to emigrate just before 
the start of the war in 1939. Her diary from 1940 begins as she leaves London 
on a train headed to Glasgow, where she boards the Cameronia for the United 
States.  (42) Her entries are permeated with depression and anxiety, but also 

 (40)  “Wenn ich mich jetzt, 3 Stunden nach der Abfahrt, zum Schreiben hinsetze, so 
tue ich das, damit mir von allen Eindrücken, die ich bis jetzt hatte, nichts verloren geht.”, 
GeiSel (Gustav), Diary (United States Holocaust Memorial Museum: Stefi Geisel Papers). 

 (41) anonymouS, Diary (Leo Baeck Institute).
 (42) roSenfeld (Ruth): 1996, Beyond These Shores, 1934-1940: Poems & Diary of 

Figure 1. Diary of Hans Vogel (United States Holocaust Memorial Museum 
Collection, Gift of Eva Vogel). Heading reads: “The Journey – Part II.”
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hope that crossing the Atlantic will offer her a new beginning: “Today it is 
time for me to look ahead as I approach a new, happy life. Where would we 
be without hope?”  (43) There is a tension between her hope for the future and 
her deep sense of loss and worry about family members, scattered across the 
continent from Germany to France to England.

Ruth Rosenfeld’s diary is an account of escape and survival, but it also 
bears traces of the trauma and loss she has experienced, as well as her fear 
for family and friends she left behind. She describes how she carries her 
typewriter into the ship’s writing room to find some quiet and a chance to 
reflect:

The boat rocks evenly; it puts you to sleep. I have so much to think about. 
About the past; about the future. But I can’t seem to think at all. Each thought 
runs into another. The future has a countenance of sadness, the same look of 
dread which characterized the past. It must be beautiful and satisfying to let 
the present take care of itself. I will try to do this…  (44) 

This entry wavers between the desire to think and the desire not to think, to 
banish unwanted thoughts. She writes later: “Here I have a worry-free life, as 
long as I don’t think beyond tomorrow. What shall the future bring?”  (45) She 
writes about her loss of home (Heimat), wondering whether America will ever 
feel like home to her. 

In an essay on the materiality of diaries and photographs, Kathryn Carter 
argues that although we often think of diaries as therapeutic, they may 
aggravate rather than alleviate the anxieties of the writer: “diary writing (like 
photography) is a technology whose material limits remind its creators about 
the fragility of an ephemeral, mortal self in ways that both awaken and answer 
anxieties about time.”  (46) An implicit question in many Holocaust diaries is 
the question of survival: Will I survive? Will this text survive? The moment 
of departure on the ship allows writers a moment to exhale, to collect their 
thoughts, and to recognize their relative safety, but also the danger of family 
and friends who remain in Europe. Writing may also intensify feelings of 
doubt, grief, and loss, as evident when diarists note the pain in continuing to 
write. 

a Jewish Girl who Escaped from Nazi Germany, trans. dorSett (Thomas). (Baltimore: 
Icarus Books). Original German published as roSenfeld (Ruth): 2002, Im Nichts verloren: 
den Nazis entkommen - Gedichte und Aufzeichnungen einer jungen jüdischen Frau. Hrsg. 
dreySSe (Ursula). (Frankfurt am Main: Brandes & Apsel).

 (43) roSenfeld (Ruth), Beyond These Shores, op. cit., p. 51; “Heute gilt es vorwärts 
zu schauen, einem neuen, glücklichen Leben entgegen. Wenn die Hoffnung nicht wär…!”, 
roSenfeld (Ruth), Im Nichts verloren, op. cit., p. 66.

 (44) roSenfeld (Ruth), Beyond These Shores, op. cit., p. 61. “Das Boot schaukelt, 
gleichmäßig, einschläfernd. Ich habe so unendlich viel zu denken. An die Vergangenheit; 
an die Zukunft. Doch es ist mir unmöglich. Eines kreuzt sich mit dem anderen. Die Zukunft 
trägt in ihren Zügen die gleiche Traurigkeit, das gleiche Entsetzen, mit dem mich die 
Vergangenheit anschaute. Es muß schön und befreiend sein, die Gegenwart herrschen zu 
lassen. Ich will es versuchen…”, roSenfeld (Ruth), Im Nichts verloren, op. cit., p. 76.

 (45) roSenfeld (Ruth), Beyond These Shores, op. cit., p. 63. “Hier habe ich ein 
sorgenfreies Leben, soweit ich nicht über das Morgen hinausdenke. Was habe ich von der 
Zukunft zu erwarten?”, roSenfeld (Ruth), Im Nichts verloren, op. cit., p. 78.

 (46) Carter (Kathryn): 2015, “Accounting for Time in Nineteenth-Century Manuscript 
Diaries and Photographs”, Life Writing, 12, 4, p. 417.
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The handwritten manuscript can give us other clues as to how diarists 
fashion themselves into authors of their life story, positioning oneself as a 
(Jewish) refugee. Hanna Schiller (born 1921) emigrated first in 1935 from 
Berlin to Israel with her family, and then in 1936 to the United States.  (47) On 
the first page of the floral print diary with a lock she adds the title “My Aliyah”, 
referring to the immigration of Jews to the Land of Israel. The book begins 
like a traditional travel diary as she describes saying goodbye to family and 
the first leg of the journey by train to Munich and then from Trieste to Haifa. 
At some point she went back and added sections to her diary to describe the 
various stations of their emigration. The first subtitle is squeezed into white 
space between entries: “I. On the Ship” and the second subtitle, a week later: 
“II. In the Country.” By the third “chapter” of her book, she has begun to see 
her story in terms of distinct phases, and “III. Journeying Again! (Wieder 
auf der Wanderung) is embedded into the text. The next section, “IV. On the 
Journey to a New Land” is set apart from the previous entry by two horizontal 
lines, and the subtitle is also double-underlined (fig. 2). This diary reveals 
the desire of the diarist to write a book of her life, and the way she fashions 
herself as the author of this story.  

The young Frederic Zeller (1924-1994) from Berlin fled to the Netherlands 
in 1938 and then on to England. He gave an account of this journey, which 
he entitled “Ein neues Leben” (A New Life).  (48) The highly artistic Zeller 
created elaborate decorations for each page, including small drawings like 
a suitcase, and headers. On the second page he writes a preface in which 
he describes his intentions in writing the diary, and like Hanna Schiller he 

 (47) SChiller (Hanna), Diary (Leo Baeck Institute).
 (48) “Diary 1939-1946”, in zeller (Friedrich), Diary (Leo Baeck Institute).

Figure 2. Diary of Hanna Schiller, 1936 (Leo Baeck Institute). Heading reads “IV. On 
the Journey to a New Land.”
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divides the “book” into sections with subheadings. “I am writing from the 
moment I leave Germany behind me, and with it an unhappy youth that I will 
hopefully forget soon. With forgetting I don’t mean erased, because it will be 
impossible to forget it completely, but I hope that I leave behind me the feeling 
of being trapped, depressed, and threatened, in order to start a new life.”  (49) 
He claims in the preface that he is not writing the diary “to show it to other 
people later”, but so that he and his family can later see how he lived and what 
he was thinking. (50) What is extraordinary about this diary is the artistry 
that went into the book, and the way it is divided into “chapters” that refer to 
stages of the journey. The last page of the book summarizes “important dates” 
(English in original) and nine stations of the journey, starting with departure 
on December 15, 1938, from Berlin to Holland, and ending with his address 
in Ugley, Bishop’s Stortford, England, 1946. 

Many diaries begin and end with the journey of emigration, creating 
closed accounts like the “Reisebericht” that focus on departure and arrival. 
Twenty-year-old Peter Weiss (1918-1990) from Vienna begins his diary with a 
meandering sentence that prefigures the journey he is about to undergo: “After 
lengthy consideration, I decided on September 27, 1938 to make the attempt to 
go to Belgium illegally with my long-time friend Paul.”  (51) The diary covers 
his time in a boy scout camp in Belgium, the separation from his parents, his 
passage to Canada, and he ends the book in 1940 with his family’s arrival in 
the United States: “On July 13, 6 a.m. we arrived in New York by bus. There 
the first part of my emigration comes to an end. The path was long and I had 
to overcome many hurdles before I arrived to my country of destination. Now 
I have done it, I am together with my parents again and now the second task 
begins: to achieve something in this country.”  (52) He signs this last entry with 
his name and the location and date following American date conventions: 
“New York June 5th, 1940.” By ending the diary with arrival, this diarist 
creates a text similar to the Reisetagebuch, or travel journal, which starts and 
ends with a journey. However, like other accounts that end with arrival in a 
new country, his diary’s ending is figured as a new beginning, a blank page, 
and a task for himself to start a new life. 

 (49) “Ich schreibe von dem Augenblick an, wo ich Deutschland hinter mir gelassen 
habe, und damit eine unglückliche Jugendzeit die ich hoffentlich recht bald vergessen werde. 
Ich meine mit Vergessen haben nicht ausgelöscht haben, denn ganz und gar vergessen 
kann ich das unmöglich, aber ich hoffe, dass ich das Gefühl des Gefangen, bedrückt und 
bedroht sein hinter mir lasse um ein neues Leben zu beginnen.”, zeller (Friedrich), op. cit., 
“Vorwort”, 17 July, 1939. 

 (50) “Ich schreibe dieses Tagebuch nicht um es später andern Leuten zum Lesen zu 
geben, ich schreibe es, das [sic] ich u. meine Familie später sehen, wie ich gelebt habe, 
gefühlt habe und welche Gedanken ich hatte.”, zeller (Friedrich), op. cit. 

 (51) “Nach langen Überlegungen, entschloß ich mich am 27. September 1938, mit 
meinem langjährigen Freund Paul, den Versuch zu wagen, illegal nach Belgien zu gehen.”, 
weiSS (Peter), Diary (United States Holocaust Memorial Museum: Georg and Margarethe 
Weiss family papers). 

 (52) “Am 13. Juni 6 h früh kamen wir mit Bussen in New York an. Damit ist der 
erste Teil meiner Emigration beendet. Lange war der Weg und viele Hürden waren zu 
überbrücken bevor ich in das Zielland gelangte. Nun, es ist mir geglückt, ich bin wieder mit 
meinen Eltern zusammen und nun beginnt die zweite Aufgabe, sich in diesem Lande etwas 
zu schaffen.”, weiSS (Peter), op. cit. 
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Diaries of Arrival: Making a New Home? 

While some diaries focus on the preparations for emigration, or on the 
journey itself, others span this period and include entries written from the 
diarist’s new home in exile. These accounts also document the fact that arrival 
was not a “happy ending” and did not mark the end of the persecution these 
refugees faced. On the contrary, these accounts bear witness to discrimination 
against refugees, the difficulty in learning a new language, in finding work, 
depression and grief, and the trauma of being displaced from home. Many 
of the diary entries from exile bear traces of the immense loss suffered by 
Jewish refugees, and their desperate attempts to rescue family members still 
in Europe, or at least to track their whereabouts. 

Some diarists express survivor guilt, as they reflect on their own safety 
while so many family members and friends remained behind. As cited above, 
Siegfried Rosenfeld in England continually asks about his wife who was 
unable to emigrate, not knowing whether she will survive. Thea Gersten and 
her mother Rosa are able to join her brother in London, but they never see 
Thea’s father Chaim Lazar Gersten again. Thea tries to make her new life 
in London, but her entries repeatedly describe her depression and despair. 
In April 1944, she writes, “What a wonderful actress I am! – I don’t belong 
anywhere.”  (53) Her entries reveal her survivor guilt, as seen in this entry from 
May 1945: “Depressed, without enthusiasm, without ambition, that seems to 
be my state of mind these days, I am so tired, so tired. What should I do with 
this life, that was given (geschenkt) me?”  (54) The “I” voice of this diarist is 
not that of the exuberant survivor who has narrowly escaped death, but the 
melancholic and reluctant narrator of a family tragedy. 

Refugees also document their marginalization within their new country 
of residence. Wilhelm Buchheim (1887-1957) begins a diary on September 6, 
1939, from London, noting that this is his second war diary, the first written 
1915-1917 during “the World War.” He observes astutely: “And now we are 
experiencing a second war that could easily expand to a world war.”  (55) He 
comments that he wants to use this diary to register his personal experience 
as an “enemy alien” living in England. Eventually Buchheim leaves England 
for the United States, and in 1940, he begins a new page of his diary with 
a large heading: “America!” The next sentence, however, does not continue 
with this enthusiasm, but is a reality check: “No longer the land of limitless 
opportunities – they are very limited – but still the land of hope.”  (56) This 
diary documents his personal journey to England, his exclusion from German 
and then from English society. In September 1941, after more than a year 
living in the United States, without any commentary and in the middle of an 
entry, 54-year old Wilhelm Buchheim switches from writing in German to 

 (53) “Was bin ich nur für eine wunderbare Schauspielerin! – Ich gehöre nirgendwohin”, 
GerSten (Thea), op. cit., p. 170. 

 (54) “Deprimiert, ohne Enthusiasmus, ohne Ehrgeiz, das scheint mein Geisteszustand 
in diesen Tagen zu sein, ich bin müde, so müde. Was soll ich mit diesem Leben, das mir 
geschenkt wurde, machen?”, GerSten (Thea), op. cit., p. 188. 

 (55) BuChheim (Wilhelm), Diary (Leo Baeck Institute). 
 (56) “Nicht mehr das Land der unbegrenzten Möglichkeiten – sie sind sehr begrenzt – 

aber immer noch das Land der Hoffnung.”, BuChheim (Wilhelm), op. cit., p. 54. 
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writing in English. This shift corresponds to Buchheim’s expressed desire to 
create a new home and to belong in the United States. It is also a rejection of 
his Germanness, which is an identity repeatedly imposed on him by his new 
home country. In a particularly reflective entry from February 17, 1942, on the 
three-year anniversary of his departure from Germany, he writes, in English:

Just 3 years ago I left Germany. For 3 years I have been in foreign countries: 
England + USA. 18 months in each of them, leaving behind all + everything 
not only profession and a secure position. Under normal conditions I had not to 
be worried about my future. But I also left behind the dangers + humiliations 
+ degradations + persecution and had soon instead of them freedom + liberty, 
equality. And for that we have to be thankful. At this time I would have been 
with many others in a Polish ghetto where I am afraid my sister and brothers 
are. Dreadful. – 
Of course, some restrictions are imposed upon us “enemy” aliens, although 
we took out our first papers 9 months ago. We got new identification cards 
with fingerprints and photos. But we are now stateless. That does not matter 
in our status - we are regarded as Germans in spite of our hatred and enmity 
to Hitler + Germany.
– All “enemy aliens” must leave the West Coast. What will become of us here 
at the East Coast? Let’s not worry about that! – –  (57)

This anniversary of leaving Germany provides for a more reflexive entry, 
yet like other diarists his writing wavers between reflection and an expressed 
desire not to think. Buchheim reflects on the past years and seems to be 
reassuring himself that he made the right choice. He repeatedly refers to the 
unjust categorization of German Jews as German and therefore as “enemy 
aliens.” He is upset that Americans do not understand the status of German 
Jews as refugees from Nazism. In fact, over a year later, in December 1942, 
when the US declares war on Germany, he switches briefly back into German 
for the first and only time: “What will happen with us ‘enemy aliens’? So 
much, everything, depends on the course of the war – like in England.”  (58) 
Buchheim’s diary represents an attempt to write a home in the United States, 
and to write oneself into a new identity after being violently excluded from 
the country of his birth. 

One key leitmotif in diary writings from exile is Heimat, or a sense of 
home and belonging. As Hertha Nathorff’s family approached the shores of 
the United States by ship in 1940, she reflects in her diary on the meaning 
of home. During the agonizing journey over the Atlantic, she kept asking 
herself: “Why did we have to leave our home?”  (59) She had recurring visions 
of her lost home (Heim) and the people she loved. The transatlantic journey 
represents a caesura in her life, separating old and new, and she feels the 
literal and metaphorical distance growing between herself and Germany. 
“New home? Is there such a thing, I asked myself tentatively, and I couldn’t 

 (57) BuChheim (Wilhelm), op. cit.
 (58)  “was wird mit uns ‘enemy aliens’ geschehen? Vieles, alles hängt vom Verlauf der 

kriegerischen Ereignisse ab – wie in England.”, BuChheim (Wilhelm), op. cit., entry from 
December 11, 1942.

 (59) “Warum nur mußten wir die Heimat verlassen?”, nathorff (Hertha), op. cit., p. 
165. 
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answer myself.”  (60) As they see the lights of New York, she writes a prayer 
of hope: “God, give me love and strength, that I and my loved ones may be 
deserving of this new home, serving her with love and loyalty just as I have 
always served my former home.”  (61) This hope increasingly turns to distress 
and despair as she returns to this theme over the next few years, mourning 
the loss of her Berlin home: “Where, where is home?”  (62) The diary allows 
her to continue posing this question in the years after leaving Germany and 
to search for answers. 

Diaries enable contradictory and complex writings of the self, as seen 
in Wilhelm Buchheim’s discussion of his status as Jewish, German, and a 
refugee. Hertha Nathorff also uses the pages of her diary to reflect on her 
identity, her racialization as Jewish, and her shifting self-identification as both 
German and Jewish. Upon her arrival in New York, she writes more about 
her status as a dispossessed refugee and woman than about her Jewishness. 
In New York, the diary allows Nathorff a space of self-expression as she 
copes with discrimination as a German Jew, as a refugee unable to speak 
the English language, and as a woman unable to resume her profession as a 
medical doctor although her husband was able to do so. After the start of the 
Second World War in 1939, and especially after the United States entered the 
war in 1941, German Jews faced “increased hostility and suspicion” from U.S. 
citizens.  (63) Many Americans saw all Germans as “the enemy.”  (64) Seeking 
work in private households as a caregiver or a housemaid, Nathorff is called 
a “dirty refugee” and a “lousy Nazispy [sic].”  (65) Although no longer in any 
physical danger, Nathorff is discouraged by the lack of understanding she 
encounters, as Americans were often ignorant of the position of refugees who 
were forced to leave everything behind. She describes the way she is treated 
and how she is dehumanized, “as if I were an animal or worse.”  (66) In contrast 
to the diaries of Wilhelm Buchheim, who begins to write in English, Nathorff 
continues writing in German, perhaps as a connection, an invisible bridge, to 
her home which she misses so intensely. 

The diaries that document the first months and years in a new country 
show that even those Jews who were “saved” bear traces of incredible loss 
and trauma. Many entries exhibit survivor guilt and mourning for the family 

 (60) “Neue Heimat? Ob es das wohl gibt, fragte ich mich zögernd, und ich konnte mir 
selbst keine Antwort geben.”, nathorff (Hertha), op. cit., p.165. 

 (61) “Gott, gib mir Liebe und Kraft, um mir und den meinen eine neue Heimat zu 
verdienen, ihr dienend mit Liebe und Treue so wie ich stets der alten gedient.”, nathorff 
(Hertha), op. cit., p. 166.

 (62) “Wo, wo ist Heimat?”, nathorff (Hertha), op. cit., p. 202. 
 (63) heinSohn (Bastian): 2015, “Carl Laemmle’s Protégés: Everyday Life in Exile 

after Escaping Nazi Germany through Help from Hollywood’s Film Mogul”, Yearbook of 
the Research Centre for German & Austrian Exile Studies, 16, p. 87. 

 (64) As Hannah Arendt wrote: “We were expelled from Germany because we were 
Jews. But having hardly crossed the French borderline, we were changed into ‘boches….’ 
It’s the same story all over the world, repeated again and again. In Europe the Nazis 
confiscated our property; in Los Angeles we are restricted because we are ‘enemy aliens.’” 
ARENDT (Hannah): 1994, “We Refugees” in roBinSon (Marc), ed. (Winchester, MA: 
Faber and Faber), p. 116.

 (65) nathorff (Hertha), op. cit., p. 171. English in the original.
 (66) nathorff (Hertha), op. cit., p. 174.
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members and friends who are lost and ultimately presumed dead. Buchheim 
and Nathorff show their marginalization as refugees in their new country 
of residence, and also their desire to find a new identity or a possibility of 
belonging. Writing a diary is not only a ritual practice, a space for self-
expression and emotional release, but also a way to document the new life 
journey that has only begun. 

Conclusion

The refugees who fled Nazi-occupied continental Europe in the 1930s 
and 40s encountered what Hannah Arendt identified as new hallmarks of the 
twentieth century: “physical homelessness, social rootlessness, and political 
rightlessness.”  (67) The diaries of Jewish refugees document this displacement, 
and the incredible loss that came with emigration, despite the fact that these 
writers were able to ultimately save their lives. These diarists left behind 
family, friends, and home, uncertain whether they would ever return, or 
whether their loved ones would survive. Very few of these accounts are what 
we could call “private” diaries, since Jewish survivors were aware that they 
were living through historical events, and aware of the need to document their 
life and the lives of those around them. Like Hertha Nathorff writing for her 
young son, or Frederic Zeller and Harry Fiss for their families, refugee diarists 
imagined and hoped for a future moment of safety, after the war, when the 
book would be merely an account, not part of survival itself. 

The number of diaries written to document emigration provide evidence 
that writing played an important role in the lives of many refugees. The 
selection of texts cited in this article represent only a small sample from 
hundreds of diaries preserved in private homes as well as archival collections. 
The ritual act of writing provided a comfort to many writers, a regular 
time and space for them to reflect, express themselves, and cope with the 
increasingly life-threatening situation of being Jewish in Nazi Germany or 
Austria. In meta-reflective comments, writers note the “need” to write, the 
desire to preserve a record of their experiences, and the comfort of the diary 
as a companion during a lonely and distressing period. 

This analysis of refugee diaries allows us to make two general observations 
about diary writing as a practice and as a tool of self-development. First, 
whereas diaries in general tend to be repetitive, contradictory, fragmentary, 
and non-narrative, diaries written through emigration and resettlement reveal 
a strong desire to tell a story, to narrate the journey of survival. These diarists 
do not document a stable, daily routine, but a sense of precarity and openness. 
As shown in the examples above, diarists often figure themselves as authors 
of a book-like text with “chapters.” This narrative structure might reveal the 
hope for a happy ending, closure to one extremely difficult and painful period 
in a life. In a period of extreme loss of control, the very act of writing a diary 
is a way of shaping the autobiographical “I” as agentic, as a survivor-narrator, 
noting all the actions taken to ensure emigration, thus saving the lives of 
family members. 

 (67) arendt (Hannah): 1950: “The Aftermath of Nazi Rule. Report from Germany”, 
Commentary, 10, p. 342.
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Second, the continual reflections on what it means to lose home suggests 
that the diary may function as an imagined bridge between the home that has 
been lost and a new site of belonging. These diaries of refugees invite us to 
investigate the ritual of writing as it also creates a physical space of refuge, 
and a material trace of the desire for home. Just as the ship voyage across the 
Atlantic represents a liminal space between “old” and “new” worlds, the diary 
also represents an imagined space of continuity and connection. By extension, 
the diary is a site of a new possibility for shaping the self. As Hertha Nathorff 
asks while leaving Germany, “Is this still me?” Not knowing the outcome 
of the war or the fate of one’s family members, the diary is a uniquely open-
ended form for writing one’s life story and the story of emigration. 
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ABSTRACT 

Kathryn SEDERBERG, Journaling Displacement. Jewish Refugee Accounts 
1933-1945

As Nazi persecution of Jews intensified in the 1930s and 40s, many Jewish Germans 
sought to save their lives through emigration from continental Europe. Their journeys 
are meticulously documented in hundreds of diaries written by a broad spectrum 
of society. This article argues that the practice of diary writing had an important 
function in survival, as the diary helped refugees gain a sense of agency as survivor-
narrators of their stories of escape. Reading these sources enables us to see how Jews 
reacted to the brutal violence of antisemitism, and how they sought to make sense 
of the incredible loss that came with emigration. By surveying diaries of refugees 
who came to the United States, this essay explores how diarists shape their writing 
“I” as they bear witness to stories of displacement. Furthermore, I argue that the 
material diary represents a site of writing home, as diarists cope with the loss of 
family, friends, and a sense of belonging.

Diaries – Holocaust – emigration – exile – Second World War – refugees

RÉSUMÉ

Kathryn SEDERBERG, Écrire le déplacement dans je journal. Rapports des 
réfugiés juifs 1933-1945

Lorsque les Nazis intensifièrent leur persécution contre les juifs allemands dans les 
années 1930-1940, nombreux furent ceux qui tentèrent de sauver leur vie en fuyant 
l’Europe continentale. Ces voyages ont été soigneusement retranscrits dans des 
centaines de journaux intimes dont la diversité des auteurs représente une large part 
de la société. Cet article soutient l’idée que l’activité d’écriture d’un journal a joué 
un rôle important quant à la survie de son auteur, et que le journal lui-même a aidé 
les réfugiés à se forger un sentiment de pouvoir et contrôle en tant que survivants-
narrateurs de leur propre récit de fuite. La lecture de ces documents nous permet de 
voir comment les Juifs ont réagi à l’extrême violence de l’antisémitisme, et comment 
ils ont cherché à donner un sens à la perte immense qui accompagnait l’émigration. 
En examinant les journaux des réfugiés qui sont parvenus aux Etats-Unis, cet essai 
s’attache à explorer la manière avec laquelle les auteurs de journal intime construisent 
leur « je » narratif pour témoigner de ces récits de déplacement. D’autre part, je 
soutiens que le journal en tant qu’objet représente un lieu de Heimat (pays natal), 
alors que les auteurs font face à la perte de la famille, des amis, et du sentiment 
d’appartenance.

Journaux intimes – Shoah – émigration – exil – Seconde Guerre mondiale – réfugiés
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SAMENVATTING

Kathryn SEDERBERG, Ontheemding in dagboeken. Berichten van joodse 
vluchtelingen 1933-1945

Toen de jodenvervolging door de nationaal-socialisten intenser werd in de jaren 
1930 en 1940 probeerden veel Duitse joden hun leven te redden door te vluchten 
uit continentaal Europa. Hun reizen werden heel nauwkeurig gedocumenteerd in 
honderden dagboeken  uit brede lagen  van de maatschappij. Dit artikel toont aan dat 
de praktijk van het dagboekschrijven een belangrijke functie had voor het overleven 
van de slachtoffers doordat het dagboek hen hielp om een gevoel van macht en controle 
te creëren als overlevenden en vertellers van de verhalen over hun vlucht. Door deze 
bronnen te lezen kunnen we zien hoe joden reageerden op het brutale geweld van 
het antisemitisme en hoe zij een betekenis probeerden te geven aan het ongelofelijke 
verlies dat het gevolg was van de emigratie. Door te kijken naar dagboeken van 
vluchtelingen naar de Verenigde Staten probeert deze bijdrage te verkennen hoe 
dagboekschrijvers hun schrijvend ‘Ik’ vorm gaven door getuigenis af te leggen van 
hun ontheemding. Bovendien argumenteer ik dat het dagboek een plaats betekent 
waar zij zich thuis kunnen voelen, aangezien dagboekschrijvers moeten weten om te 
gaan met het verlies van familie en vrienden. Het dagboek geeft hen het gevoel ergens 
toe te behoren.  

Dagboeken – Holocaust – emigratie – ballingschap – Tweede Wereldoorlog – 
vluchtelingen
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War, Gender, and Cultural Encounter 

in Marta Hillers’ War Diary, 
A Woman in Berlin
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Humboldt-Universität zu Berlin

In 1944, after a night of fire watching, during which the neighboring house 
burned down, journalist Ursula von Kardorff reflected in her diary on the 
female war experience: “What is the difference to the soldiers in the trenches? 
[I] Drop like dead in bed.”  (1) Throughout the length of the Second World 
War, German women increasingly came to experience the immediacy of 
violence. Intensifying from 1942 onwards, the air war was aimed not least 
at the civilian population, among which women formed a majority, resulting 
in a notably higher death rate among them.  (2) Equally, the Russian ground 
offensive was witnessed by a significant number of women. The female war 
experience is also reflected in diary writing, taken up by women in large 
numbers from 1942.  (3) Although strongly representative of the last phase of 
the war, women’s war diaries have been studied only to a small degree.  (4) 

 (1) “Wo ist eigentlich der Unterschied zum Soldaten im Schützengraben? Sinke wie 
tot ins Bett.” kardorff (Ursula von): 1992, Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 1945 
(München: C.H. Beck), p. 165.

 (2) See Groehler (Olaf): 1993, “Der strategische Luftkrieg und seine Auswirkungen 
auf die deutsche Zivilbevölkerung”, in BooG (Horst), Hrsg. Luftkriegsführung im Zweiten 
Weltkrieg: Ein internationaler Vergleich (Herford: Mittler), p. 344. Heineman’s assertion 
that German cities in the second half of the war were “inhabited mainly by women, 
children, and the elderly” seems exaggerated. See heineman (Elizabeth): 1996, “The Hour 
of the Woman: Memories of Germany’s ‘Crisis Years’ and West German National Identity”, 
The American Historical Review, 101, 2, p. 362. In Berlin, the ratio was not this extreme: 
63.2% women versus 36.8% men. See meyer (Sibylle) and SChulze (Eva): 1984, Wie 
wir das alles geschafft haben. Alleinstehende Frauen berichten über ihr Leben nach 1945 
(München: C.H. Beck), p. 216. 

 (3) Women’s war journals frequently begin later than those of their male counterparts. 
They often particularly begin when their personal life is affected by warfare, primarily by 
the air war, which was increasingly the case from 1942 on. Zur Nieden sees the year 1943 as 
turning point, which is slightly too late, considering that the air war against the Rhine and 
Ruhr area was intensified earlier, in 1942. See zur nieden (Susanne): 1995, “Tagebücher 
von Frauen im zerstörten Deutschland 1943 bis 1945”, in holdenried (Michaela), 
Hrsg. Geschriebenes Leben. Autobiographik von Frauen (Berlin: Erich Schmidt), p. 294. 
Heineman relates the onset of women’s war diaries to the departure of husbands and fathers. 
See heineman: 1996, op. cit., p. 359. 

 (4) An early exception is Zur Nieden, who devoted a whole study to women’s war 
diaries. See zur nieden (Susanne): 1993, Alltag im Ausnahmezustand. Frauentagebücher 
im zerstörten Deutschland, 1943 bis 1945 (Berlin: Orlanda). From 2015 onward, women’s 
war diaries were increasingly included in studies. Steuwer’s study on German diaries from 
1933 to 1939 is relatively balanced regarding gender. Steuwer (Janosch): 2017, “Ein Drittes 

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 615-642
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This holds particularly true for research in literary studies. When, in 2003, 
Volker Hage edited an anthology intending to prove that the experience of 
the air war was far from being a taboo – as stated by W.G. Sebald and Jörg 
Friedrich – he included only one text by a female writer: Monika Maron. 
 (5) This ratio strongly contradicted the proportion between male and female 
writing on the air war and the final phase of World War II in general.

But diaries, no matter by whom they are written, still pose difficult questions 
to both historical and literary disciplines. Ego-documents like journals, 
letters, and autobiographies merge factual and literary elements and belong 
to the somewhat dubious breed of the autobiographical genre, simultaneously 
situated in history and literature. Their hybrid character, however, is rarely 
appreciated. While historians tend to see ego-documents as factual accounts 
that may only become marred by the usage of literary techniques, such as 
narratives and tropes, literary studies, on the other hand, recognizes these 
features, but tends to be more willing to laud diaries for their content or style 
when they are penned by well-known authors. For instance, Astrid Lindgren’s 
recently published diary of the war years would have hardly attracted any 
attention for its own merits, were it not for the author’s fame.  (6) Diaries, 
furthermore, almost never go into print without serious alterations such as 
revisions and abridgements, performed either by the diarists themselves, 
by legatees, or by an editor.  (7) For historians who appreciate diaries mostly 
for their authenticity, the ideal diary is the handwritten first version found 
in an attic. Literary studies, on the other hand, acknowledges that revisions 
of texts usually bring about improvement. Gustave Flaubert’s final version 
of Madame Bovary is considered to be undeniably better than the first; and 
Ernest Hemingway’s dictum – “the first draft of anything is shit” – also holds 
true for diaries.  (8) Diarists such as Max Frisch or Julien Green formed their 
journals in accordance with their artistic standards, as did Anaïs Nin and 
Anne Frank.  (9) But literary studies still – or once again? – tend to concentrate 
on canonical texts of high literature, leaving diaries by less renowned authors 
mostly to the attention of social history. Although this outline may overstate 
the differences, it aims to help understand why some diaries do not fit well 
into established patterns of scholarly perception. 

This paper will focus on a war diary that has experienced all the problems 
of diary reception in an exemplary way: the literary journal of Marta Hillers 

Reich, wie ich es auffasse”. Politik, Gesellschaft und privates Leben in Tagebüchern 1933-
1939 (Göttingen: Wallstein). Unfortunately, there is no similar study for the war period. See 
also Bajohr (Frank) and SteinBaCher (Sybille), Hrsg.: 2015, “... Zeugnis ablegen bis zum 
letzten”. Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und 
Holocaust (Göttingen: Wallstein).

 (5) haGe (Volker), Hrsg.: 2003, Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der 
Luftkrieg. Essays und Gespräche (Frankfurt/M.: Fischer).

 (6) See lindGren (Astrid): 2016, Die Menschheit hat den Verstand verloren: 
Tagebücher 1939-1945 (Berlin: Ullstein).

 (7) See kalff (Sabine): 2016, “Auf der Nachtseite des Lebens. Die Ästhetik des 
Schreckens in Ursula von Kardorffs Kriegstagebuch ‘Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 
1945’”, Zeitschrift für Germanistik, 26, 2, p. 262f.

 (8) See SamuelSon (Arnold): 1984, With Hemingway: A Year in Key West and Cuba 
(New York: Random House), p. 48.

 (9) With Julien Green and Anaïs Nin, omitting sexual content and love affairs was also 
a major motive for alterations to their diaries. 
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(1911–2001), a journalist who witnessed the end of the war in Berlin, as well 
as the advent of the Red Army occupation and subsequent mass rapes.  (10) 
The diary experienced a contrasting reception upon publication of its two 
German editions. While it went mostly unnoticed in its first edition in 1959, 
it became a bestseller after its 2003 re-issue. The diary is notable for the 
variety of reasons for which it has become disputed in Germany, from its first 
publication until today. Two aspects greatly contributed to the dubious status 
the diary continues to hold, at least among historians: first, its anonymity, 
and second, an almost 20-year-long refusal by the literary executors to grant 
access to the manuscripts. Since general access was only granted in mid-
2019, up to the present day only one historical study has been carried out 
on the basis of the manuscripts and the transcript.  (11) However, Yuliya von 
Saal’s discovery that the changes that had been made at different stages of 
the diary’s revision, culminating in the spectacular conclusion that “only 
35% of the text” is authentic, is hardly surprising.  (12) Which journal by any 
author with literary ambitions has ever been published without alterations? 
Treating Hillers’ literarily ambitious and well-written diary as a mere 
historical document removes the journal from the context of literature. This 
has severe consequences, since authenticity, although never explicitly defined, 
but implicitly understood as minimal differences between first draft and 
publication, becomes the main criterion against which the text is measured. 
On the other hand, when perceived as a literary diary, text revisions appear 
as a standard part of the writing process. Meanwhile literary studies, whether 
for reasons of literary quality, or due to the text’s status – which at first went 
mostly unnoticed, and then became a bestseller – have ignored the diary 
almost entirely.  (13) 

In this paper, I will show that the German disputes accompanying the 
diary’s anonymous publication from 1959 onward, which mainly revolve 
around questions of authenticity and how tabooed issues such as mass 
rapes could adequately be addressed, result as much from general problems 

 (10) anonymouS [i.e. hillerS (Marta)]: 2004, A Woman in Berlin. Diary 20 April 
1945 to 22 June 1945 (London: Virago Press); anonyma [i.e. hillerS (Marta)]: 2003, Eine 
Frau in Berlin. Tagebuch-Aufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945 (Frankfurt/M.: 
Eichborn). 

 (11) Saal (Yuliya von): 2019, Anonyma: ‘Eine Frau in Berlin’. Geschichte eines 
Bestsellers, Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 67, 3, pp. 343-376.

 (12) See Senff (Maximilian): 2019, “Nur 35 Prozent der ‘Anonyma’-Tagebücher sind 
echt”, Süddeutsche Zeitung, June 27, 2019.

 (13) German literary studies scholars seem to be strongly repelled by bestsellers. This 
can be noticed, for instance, with Daniel Kehlmann’s Measuring the World (2006). An early 
exception is dahlke (Birgit): 2000, “Tagebuch des Überlebens. Vergewaltigungen 1945 in 
ost- und westdeutschen Autobiographien”, in daVieS (Mererdit Puw), ed. Autobiography 
by Women in German (Bern, Oxford et al.: Peter Lang), pp. 195-212. The other authors 
come from either abroad or from outside the scientific discourse. See Bonner (Withold): 
2011, “‘Vielleicht besteht der Krieg nur in der Verwischung der Fronten.’ Zur Problematik 
dichotomer Täter- und Opferdiskurse am Beispiel von Eine Frau in Berlin (Anonyma) 
und Heimsuchung (Jenny Erpenbeck)”, Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache, 37, pp. 24-
41; SträSSner (Matthias): 2014, “Erzähl mir vom Krieg!” Wie 4 Journalistinnen 1945 
ihre Berliner Tagebücher schreiben (Würzburg: Königshausen & Neumann); SChnaBel 
(Clarissa): 2015, Mehr als Anonyma. Marta Dietschy-Hillers und ihr Kreis, 2nd expanded 
edition (Norderstedt: BoD).
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concerning the status of diaries – and particularly of female diaries – as 
from the specific text itself. As the original manuscripts are now accessible, 
I will also analyze the degree to which the printed version is faithful to its 
manuscript predecessors or not. Assessing all aspects of the differences 
between the various text versions is beyond the scope of this essay, and I will 
therefore focus on a limited number of technical and material features of the 
diary, as well as on the changes they underwent at the different stages of the 
text’s production.

Furthermore, I will analyse the potential reasons why Hillers’ diary covers 
only the relatively short time span of two months, from 20 April to 22 June, 
1945. Stretching from the collapse of the Nazi regime and the invasion of 
the Red Army to the “normalization” of the Soviet occupation,  (14) the diary 
passes over the historical caesura of 1945 instead of highlighting it as “Zero 
Hour”, or with any other similar designations. Rather, the diary focuses on 
the encounters with the Russians from an almost ethnological viewpoint. As 
such, it will be studied for its patterns of perception, the influence exerted on it 
by Spenglerian thought, and its elements of travel writing. Lastly, the specific 
stage of the origins of these historiographical notions will be considered 
through an analysis of the differing versions of the text.

The Curious History of the Publication and Reception of a War Diary

A Woman in Berlin, whose German edition bears the subtitle “Diary 
Notes From 20 April to 22 June 1945”, was published twice anonymously 
in German, its original language, initially in 1959, and again in 2003. The 
first German publication was produced by the small Swiss publishing house 
Helmut Kossodo. This was not the diary’s first publication, however: before 
the German edition appeared in print, the book had been published in the 
United States in 1954 and in England in 1955, where it sold more than 500,000 
copies.  (15) In other words, the diary was already a veritable bestseller before its 
appearance in Germany. The Swedish, Norwegian, Dutch, Danish, Japanese, 
Spanish, and Italian translations preceded the German edition, which is all the 
more more astonishing, given that a German edition of the original German 
text would have been far easier to realize. It is an unparalleled case of a 
German diary first being published in translation.  (16) 

If the diary was such a success abroad, why was it not published in German 
until five years later? From the very beginning, Hillers shied away from a 
German edition because she expected a negative reception.  (17) But it was in 
fact publisher Ernst Rowohlt who had responded negatively to the manuscript 
in the first place, anticipating the audience’s reaction. Kurt Marek, former 
editor and bestselling author of the Rowohlt publishing house, had approached 

 (14) The Western Allies arrived in Berlin shortly afterward, on July 4, 1945. 
 (15) This was reluctantly noted by Maria Sack in her review of the German edition. 

See SaCk (Maria): 1959, “Schlechter Dienst an der Berlinerin. Bestseller im Ausland – Ein 
verfälschender Sonderfall”, Tagesspiegel, December 6, p. 35. 

 (16) This was achieved through the initiative of Kurt Marek, who wrote under the 
pseudonym C. W. Ceram. A close friend of Hillers, he placed the manuscript successfully 
at Harcourt, Brace, & Co. 

 (17) See Saal: 2019, op. cit., p. 353.
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the publisher in vain. Marek’s close relationship to Rowohlt prohibited him 
from contacting other renowned German publishing houses, which finally 
led to the book’s publication by the small but ambitious publishing house of 
Kossodo, located in Frankfurt am Main and in Geneva.  (18) The first German 
publication yielded the kind of negative reception Hillers had expected. Eight 
years after its first publication, only 2,246 copies had been sold, a more than 
modest number compared to the 500,000 copies sold on the English-speaking 
markets.  (19) Upon publication in 1959, the journalist Maria Sack wrote a 
devastating review entitled “Bad Service to Berlin’s Women: Bestseller 
Abroad – A Distorting Anomaly” for the newspaper Tagesspiegel.  (20)  
It was unfavorable enough to lead to Hillers’ subsequent rejection of any 
other German edition during her lifetime. Sack’s objections concern less what 
Hillers had to say about mass rapes in Berlin in 1945 than the way in which 
she wrote about them. She vehemently criticizes the laconic and matter-of-fact 
tone of which she refuses to even give examples, declaring them downright 
“unprintable”.  (21) Questioning authenticity in an aside – “assuming the book 
is authentic” – her main concern is the picture the bestselling book drew of 
Berlin’s women and men at the end of the war. Sack worries that readers 
abroad might get a negative impression of German women. An account of 
mass rapes in 1945, Sack claims implicitly, has to be representative of the 
experience of Berlin women as a whole. Sack’s claim appears fairly arbitrary. 
Who would have repudiated Ernst Jünger’s writing on World War I on the 
grounds that he gave a lopsided picture of the experience of the trenches? He 
does not claim – and neither does Hillers – to give a prototypical account of 
his war experience. Seemingly, the female conduct described by Hillers, such 
as women joking about rapes, comparing their experiences, and discussing 
incidents that in some cases oscillated between consensual sex, rape, and 
prostitution, does not conform to what Sack considers representative. As such, 
she calls the account an “anomaly” and a deplorable exception, as if there is 
only one legitimate way to voice the diverse events.

A short notice by the weekly Der Spiegel was more appreciative of Hillers’ 
diary than the Tagesspiegel review but still somewhat hesitant about its literary 
quality: “The account cannot be considered as high literature, but is also not 
to be dismissed as trashy writing.”  (22) Seemingly, the 1960 Spiegel reviewer 
perceived the anonymous diary primarily as literature. 

Attention shifts to completely different aspects during the diary’s reprinting 
in 2003. Perceived as a literary text upon its first German publication, the 
diary’s authenticity is not the focal point. But in 2003, the benchmark against 
which the diary is measured becomes, for reasons that are not entirely clear, 
that of a historical document. A similar trend is seen in the reception of the 
war diary of Kardorff, which equally shifted in public perception from the 
category of literature to a historical document upon republication: while the 

 (18) The owner and editor Helmut Kossodo consistently published lesser known 
authors. An ambitious, complete edition of the works of Robert Walser finally ruined the 
publishing house in the 1970s.

 (19) See Saal: 2019, op. cit., p. 352.
 (20) See SaCk: 1959, op. cit., p. 35.
 (21) See SaCk: 1959, op. cit., p. 35.
 (22) “Ihre Niederschrift kann zwar nicht zur Literatur gerechnet werden, ist aber auch 

nicht als Kolportage abzutun.” S.N.: 1960, “‘Eine Frau in Berlin’”, Der Spiegel, 14, p. 59. 
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first edition of 1962 is criticized for its assumed lack of literary quality,  (23) 
the re-edition from 1990 is attacked for the assumed lack of authenticity.  (24)

The 2003 re-edition of Hillers’ diary had much greater success with 
both readers and critics than the previous edition. Attracting considerable 
attention, it took only weeks before journalist Jens Bisky had identified the 
anonymous author. But Bisky further intimates that the diary was heavily 
revised, possibly even by someone else, for instance by Marek.  (25) As the 
original manuscripts could not be consulted, it was impossible to either 
corroborate or repudiate these allegations. Questioning the authorship and 
authenticity of the diary seriously damaged its reputation, discrediting it as a 
potentially unreliable source. While historians soon confirmed the accuracy 
of the events described in the diary and thus the general authenticity of the 
work, the suspicion of secret male authorship or co-authorship is not as easy 
to refute. Arguably, however, this could have been accomplished without 
reference to the original manuscript through a stylistic comparison between 
Hillers and Marek: even the most superficial glance reveals the difference in 
tone, one of the unmistakable features of prose authorship.  (26) 

If to this day no one has tried to compare the two works, this very likely 
results from the fact that questioning authorship is a standard allegation 
against female authors who happen to write a successful first book. This can 
be observed, for instance, in the cases of Margaret Mitchell, Harper Lee, and 
Beryl Markham. Among diarists, Anne Frank is probably the most famous 
example.  (27) Editing seems to yield much more negative interpretations when 
the author is female. For instance, the bestselling Wind, Sand and Stars (1939), 
mostly composed by Antoine de Saint-Exupéry’s editors,  (28) has never been 
labeled as being of joint authorship. Yet with female authors like Hillers, 
the mere suspicion of such a procedure having taken place leads to serious 
questioning of the authorship.  (29) In any case, Bisky appears mistaken. The 
manuscript and the transcript were written by Hillers herself, and there are no 
visible signs that the published version, although expanded, has been worked 
over by an editor to transform the text significantly.  (30) 

 (23) S.N.: 1962, “Adlon verpflichtet”, Der Spiegel, 45, p. 116f.
 (24) ullriCh (Volker): 1992, “Eine rekonstruierte Neuausgabe der Berliner 

Aufzeichnungen von Ursula von Kardorff: Geschönt und darum kaum mehr authentisch”, 
Die Zeit, 3 July.

 (25) BiSky (Jens): 2003, “Wenn Jungen Weltgeschichte spielen, haben Mädchen 
stumme Rollen”, Süddeutsche Zeitung, September 24, p. 16.

 (26) Bisky alleged that there were similarities in style, but he cannot have checked the 
texts thoroughly.

 (27) See frank (Anne): 2003, The Diary of Anne Frank. The Critical Edition. 
Barnouw (David) and Van der Stroom (Gerrold), eds. (New York et al.: Doubleday). The 
three versions of the diary also show that first versions rarely match later editons. 

 (28) The American editor Lewis Galantière claimed to have composed a book out of 
Saint-Exupéry’s bulky manuscripts and scattered notes, a task of which he considered the 
author downright incapable. The American edition was composed contemporaneously with 
the French one in 1939. See SChiff (Stacy): 1995, Saint-Exupéry (München: Knaus), p. 439.

 (29) Bisky suggests: “It is possible that she handed the manuscript over to Marek and 
that he made it into a book.” (“Es ist möglich, dass sie Marek Papiere übergab, und dieser 
daraus ein Buch machte.”) See Bisky, 2003, op. cit., p. 16.

 (30) It is the editor’s job to proofread and improve texts, but as long as editors are 
not generally considered to be co-authors, it is not fair to consider their impact on the 
composition as having such importance only in the case of female authorship. 
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In what follows, I will have a closer look at some strikingly literary 
features of the published version, such as almost filmic scenes or powerful 
imagery, and trace them back to previous versions, trying to establish the 
textual stage from which they stem. The manuscript version consists of 
three booklets slightly bigger than DIN A5, containing a total of 210 pages 
handwritten in pencil. Chronologically, the entries cover the same period as 
the published version, 20 April to 22 June 1945.  (31) In this sense, Hillers’ 
published diary is entirely faithful to the manuscript, which cannot be said 
for instance of Kardorff’s war diary, whose manuscript exceeds the published 
version chronologically by seven months.  (32) The typescript of 121 pages, 
was, according to a handwritten note by an unknown third party, “‘typed’ 
by Martha [sic!] D. July/Aug. 1945.”  (33) Hillers similarly states in the final 
passage of the 1959 German edition that she typed the whole manuscript 
immediately after the war. 

The length of the typescript does not substantially exceed that of the 
manuscript in the number of words.  (34) The printed version, on the other 
hand, is almost twice as long as the typescript. Considering that the typescript 
does not follow the manuscript completely, Saal came to the conclusion that 
only 35 percent of the published text is “authentic.”  (35) But what is meant by 
“authentic”? Does this imply a printed version that is one hundred percent 
identical to the original, except for corrections in spelling and grammar? 
What can be said about length? Would radically shortening a text destroy its 
authenticity? It can be suggested that under such a strict definition, almost 
all published diaries could be considered as “non-authentic”. Meanwhile, 
a relatively conservative theorist in the field of autobiographical writing, 
Philippe Lejeune, whose concepts mostly exclude hybrid forms of fact and 
fiction, requires only the identity of the author, the narrator and the protagonist 
as an autobiographical conditio sine qua non.  (36) He further considers 
autobiographical texts to always be referential, in the sense that they refer to 
an external reality. They are not fictitious,  (37) but this does not exclude that 
they are literary. Presumably, confusion concerning Hillers’ diary may arise 
from differing understandings of the boundaries between the “literary” and 
the “fictitious”.  (38) A first-hand account of mass rapes during World War II by 

 (31) See hillerS (Marta): ED 934/2, p. 4 (Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, 
München). 

 (32) Kardorff’s published diary finishes in October 1945, while the manuscript goes on 
until May 1946. Furthermore, the entries of the latter part of the manuscript diary become 
ever more elaborate. As soon as she leaves Berlin in February 1945, her notes become longer: 
she likely had increasingly more time to write. This is not at all reflected by the published 
diary. See kardorff (Ursula von): ED 348/12 (Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, 
München). 

 (33) “von Martha [sic!] D. getippt Juli/Aug. 1945”. The comment cannot predate 1955, 
as Hillers became “Marta D[ietschy]” through marriage only in 1955. See hillerS: ED 
934/8, p. 1.

 (34) See Saal: 2019, op. cit., p. 364. 
 (35) Saal: 2019, op. cit., p. 368.
 (36) lejeune (Philippe): 1994, Der autobiographische Pakt (Frankfurt/M.: Suhrkamp), 

p. 15.
 (37) lejeune (Philippe): 1994, op. cit., p. 39. 
 (38) This applies to Sack, to Saal, and to Hillers herself, whose husband in 1958 
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an author without first-hand experience would turn a diary either into a fake 
or fiction. Working over a diary that was written under the heavy pressure of 
traumatic events, however, and adding aspects and thoughts that may stem 
from the time of the experience itself – the mere fact that they are added later 
does not mean that they are necessarily afterthoughts – does not render it 
“non-authentic.” 

The same procedure, although more extreme, was also used by Ernst 
Jünger, who in 1920 published his account of his trench experiences in Storm 
of Steel.  (39) It bore the subtitle “From the Diary of a German Storm-Troop 
Officer on the Western Front.” Other titles similarly referring to its status as 
a “diary” appeared with the first editions. As recently as 2014, Helmut Kiesel 
lauded the text for its “precision”, although the posthumous publication of 
Jünger’s genuine war diary in 2010 shows that Storm of Steel is a text almost 
entirely distinct from the war diary itself.  (40) The first edition of Storm of 
Steel is approximately one hundred pages shorter than his war diaries, while 
containing almost twice as many metaphors,  (41) pointing to drastic stylistic 
changes. Nonetheless, no one to my knowledge has questioned the authenticity 
of Jünger’s 1920 account, of which the author presented no less than six 
revisions between 1920 and 1978.  (42) Why does Jünger’s published “diary”, 
which shows almost no resemblance to the original manuscript, not lead to 
such questioning? In what way is Hillers’ account less true to the original 
diary and to the events than Jünger’s? It may well be that the supposed high 
literary quality, or possibly Jünger’s fame as an author, protects his writing 
against the allegations that Hillers encountered. 

Another point of reference to Hillers’ work is Hans von Lehndorff’s East 
Prussian Diary: A Journal of Faith 1945–1947, which enjoyed wide success 
in Germany immediately upon its publication in 1961.  (43) Its literary quality 

rejected changes to the text by Kossodo on the grounds that it was a document. See Records 
of Marta Hillers, Archive of the Institut für Zeitgeschichte, ED 934/12, Letter from Karl 
Dietschy to Helmut Kossodo, July 14, 1958. 

 (39) The German edition dates from 1920, the English translation from 1929. See 
JÜNGER (Ernst): 1920, In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stosstruppenführers 
(Hannover: Selbstverlag des Verfassers); JÜNGER (Ernst): 1929, Storm of Steel. From the 
Diary of a German Storm-Troop Officer on the Western Front (London: Chatto & Windus).

 (40) See kieSel (Helmut): 2014, “Nachwort”, in jünGer (Ernst), In Stahlgewittern 
(Stuttgart: Klett-Cotta), p. 298.

 (41) See kieSel (Helmut): 2010, “Ernst Jünger im Ersten Weltkrieg. Übersicht und 
Dokumentation”, in jünGer (Ernst), Kriegstagebuch 1914-1918. kieSel (Helmut), Hrsg. 
(Stuttgart: Klett-Cotta), p. 626 and Jürgen Daiber who analyzes which topics Jünger left 
out. See daiBer (Jürgen): 2019, “Ernst Jünger: Kriegstagebücher – In Stahlgewittern”, in 
meCke (Jochen) and hertrampf (Marina Ortud), Hrsg. Ästhetiken des Schreckens. Der 
Erste Weltkrieg in Literatur und Film (München: AVM.edition), pp. 161-188.

 (42) See daiBer (Jürgen): 2019, op. cit., p. 162.
 (43) The text was in fact published as early as 1960 in the series Documents of the 

Expulsion of the Germans From East-Central Europe, edited by the Bundesministerium 
für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte. Success came mostly with the 1961 
edition. Júlia Garraio holds that this edition was published anonymously. This seems to be 
an error. A Zeit review from 1961 already cites the name of the author and does not mention 
anonymous publication. See müller-marein (Josef): 1961, “‘Bittet, daß eure Flucht 
nicht im Winter geschehe’. Die Niederschriften des Chirurgen Dr. Graf Lehndorff und das 
Schicksal der Deutschen”, Die Zeit, 19 May. Garraio (Júlia): 2013, “Hordes of Rapists: The 
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was also contested in a 1962 Spiegel review,  (44) but not its authenticity. This 
is even more astonishing as the author himself gives good reasons to do so, 
stating that: “[t]his report has been written down in 1947, partly on the basis 
of saved diary entries, partly on the basis of overly vivid recollections.”  (45) 
Nonetheless, Lehndorff received no accusations of having published a partly 
or completely inauthentic record. Does this bona fides result from the elevated 
social status of the author, who as an aristocratic male surgeon is spared the 
allegations leveled against Hillers and Kardorff? It may have helped that 
Lehndorff donated 100,000 Deutschmarks of the royalties earned through the 
diary’s publication to the erection of a pilgrim church in Burgundy.  (46) But 
this noble gesture was doubtless easier to accomplish for a well-off surgeon 
with a steady income than for self-employed journalists and authors who 
earned a living from writing. 

Possibly, Lehndorff’s diary on war and expulsion is easier to digest than 
Hillers’ account of Soviet mass rapes. At least, the former is perceived by 
the Spiegel reviewer as a veritable “East Prussian Passion” (“Ostpreußen-
Passion”).  (47) The religious term “passion” has been frequently attributed 
to the war atrocities experienced by the Germans in East Prussia, suggesting 
that its protagonists were helpless and innocent victims who suffered a more 
or less ordained and meaningful fate.  (48) And although Lehndorff also writes 
about mass rapes, he neither does so in detail nor from the perspective of 
those who experienced them. 

Hillers’ descriptions of rapes in her war diary are less easy to digest. In 
her account, the female victims of mass rape display matter-of-fact conduct 
rather than a heroic demeanor. Hillers’ decision, for instance, after several 
rapes, to barter her sexuality for protection from a Russian soldier, looking 
out for the most high-ranking officer possible – a “wolf to keep away the 
pack”  (49) – differentiates her from the passivity attributed to victimhood. As 
she cooperates with the Soviet occupiers, Hillers does not conform to a simple 
image of a victim. Similarly, her male compatriots do not match the role of 
heroic protectors, remaining in some cases indifferent to the fate of women 
when confronted with the sexual threats of the occupiers. Rather, each group 

Instrumentalization of Sexual Violence in German Cold War Anti-Communist Discourses”, 
Revista Crítica de Ciências Sociais, 5, p. 62.

 (44) See S.N.: 1962, “Kyrie statt Heil”, Der Spiegel, 35, p. 28. 
 (45) “Dieser Bericht ist 1947 niedergeschrieben worden, teils nach herübergeretteten 

Tagebuchaufzeichnungen, teils aus der noch überwachen Erinnerung.”, lehndorff (Hans 
Graf von) 2008, Ostpreußisches Tagebuch. Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 
1945-1947 (München: DTV), p. 7.

 (46) See S.N., 1962, op. cit., p. 30.
 (47) S.N., 1962, op. cit., p. 28.
 (48) See e.g. two chapters of a novel by Emmerich Vondran were published separately 

in 1975 under the title Frauendorfer Passion. Zwei Kapitel aus dem Flüchtlings-Roman 
Ostpreußen im Fegefeuer oder Die letzten Tage am Frischen Haff. See also S.N.: 1955, “Die 
ostpreußische Passion”, Ostpreussen-Warte. Heimatblatt aller Ostpreussen, April, p. 1 and 
SORGE (Martin K.): 1986, The Other Price of Hitler’s War: German Military and Civilian 
Losses (New York, Westport, CT, London: Greenwood Press), p. 124.

 (49) 1 May, 1945, anonymouS: 2003, op. cit., p. 85. This passage is already in the 
original manuscript: “Ich fasse einen Entschluß: Offizier, stark, gescheit – ein Wolf, der mir 
die Mitwölfe fernhält.”, hillerS: ED 934/3, p. 4.



SABINE KALFF624

is depicted as fighting its own battle. Hillers’ war diary gives an un-heroic 
account that complicates the category of victim of a war that most people – 
Germans and Russians alike – were afterwards eager to forget.  (50) It presents 
an unsentimental and anti-heroic tale of survival. 

It has repeatedly been questioned whether the mass rapes at the end of 
World War II have ever been made taboo in Germany, most recently in 2019 
by Saal.  (51) But what else could account for the reasons for such a differing 
reception of Hillers’ war diary in the 1950s in Germany and abroad? It may 
be helpful here to clarify the term “taboo”. Some historians appear to assume 
that this is a topic that one avoids and refuses to speak about entirely.  (52)  
According to Sigmund Freud, however, it is more complex: a tabooed subject 
is characterized by strong ambivalence on the part of those involved.  (53) 
Something tabooed on the one hand becomes exalted, even considered as 
sacred, and on the other hand debased, discredited, and avoided. Freud’s 
definition of taboo corresponds well with psychologist Guy Ausloos’ more 
recent definition of a secret as something that is simultaneously forbidden to 
both know and not to know.  (54) As such, the main conception of taboo is not 
strict avoidance, but rather strong ambivalence towards a certain subject, and 
its lack of direct expression. This ambivalence regarding the mass rapes is 
powerfully revealed by the testimony of Ruth Irmgard, who as a juvenile in 
1947 won a writing competition on the topic of “My worst war experience” 
with a report on having been raped. While bringing home her prize, a fountain 
pen, she was exhorted by her teacher not to speak about these events with 
anyone again.  (55) 

Elizabeth Heineman puts forward the idea that in the aftermath of the war, 
rape becomes increasingly used as a metaphor for German victimization as a 
whole – not limited solely to the female experience. Meanwhile, the individual 
experience remains mostly ignored and silenced.  (56) Paired with the idea of 
ambivalence as a characteristic feature of a taboo or a secret, this seems a 
plausible explanation for why this subject is still treated in a very ambiguous 

 (50) Despite the number of translations of Hillers’ diary, a Russian one still does not 
exist. See Saal: 2019, op. cit., p. 363.

 (51) See Saal: 2019, op. cit., p. 357.
 (52) Nonetheless, they offer insightful thoughts on the topic of mass rapes. See for 

instance heineman: 1996, op. cit.; krimmer (Elisabeth): 2015, “Philomela’s Legacy: Rape, 
the Second World War, and the Ethics of Reading”, The German Quarterly, 88, 1, pp. 82-
103; eiChhorn (Svenja) and kuwert (Philipp): 2011, Das Geheimnis unserer Großmütter. 
Eine empirische Studie über sexualisierte Kriegsgewalt um 1945 (Gießen: Psychosozial-
Verlag). 

 (53) “Der Hauptcharakter der psychologischen Konstellation, die so fixiert worden ist, 
liegt in dem, was man das ambivalente Verhalten des Individuums gegen das eine Objekt, 
vielmehr die eine Handlung an ihm, heißen könnte.”, freud (Sigmund): 1988, “Totem und 
Tabu”, in freud (Sigmund), Essays I. Auswahl 1890-1914. Simon (Dietrich), Hrsg. (Berlin: 
Volk und Welt), p. 354. 

 (54) See auSlooS (Guy): 2000, Die Kompetenz der Familien. Zeit, Chaos, Prozess 
(Heidelberg: Carl-Auer-Systeme), and auSlooS (Guy): 1980, “Secrets de famille”, in 
haley, (J.) et al., éd. Annales de psychothérapie: Changements systémiques en thérapie 
familiale (Paris: ESF), pp. 62-80. 

 (55) jaCoBS (Ingeborg): 2008, Freiwild. Das Schicksal deutscher Frauen 1945 (Berlin: 
Ullstein), p. 78. 

 (56) See heineman: 1996, op. cit., p. 372. 
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manner, particularly in Germany. Thus, instrumentalizing victims publicly in 
order to victimize and thus to excuse the whole nation, while silencing women 
who speak of their own experience of sexual violence, rather than on behalf 
of an indistinct national fate, may be read as two sides of the same coin.  (57)  
Significantly, this ambivalence is mostly limited to Germany.  (58) The differing 
strategies to discredit Hillers’ war diary throughout the decades, including the 
most recent one, appear as an expression of the taboo itself. It is important to 
note that the attacks on Hillers’ text all came from within Germany, rather 
than from abroad. 

This raises the questions: Who imposes this taboo on women? And who 
is to be spared? According to Hillers, it is not least German men. On the 
very day of the arrival of the Red Army in her neighborhood in Tempelhof, 
she notes: “Among the many defeats at the end of this war is the defeat of the 
male sex.”  (59) Thus, the male defeat seems double – first, there is military 
defeat, and second, the mass rapes, which Hillers comprehends as a means to 
humiliate not only women, but also their supposed male “protectors”.  (60) As 
with the air war, the experience of mass rapes suggests that the idea of male 
soldiers protecting and sustaining civilian women and children is illusory. 
 (61) Mass rapes particularly demonstrate that German men are not the strong 
and heroic Aryans propagandized by National Socialism for twelve years, but 
frequently unable and sometimes unwilling to save women from the enemy’s 
violence. This leads Hillers to a certain contempt for the male sex. She 
records: “These days I keep noticing how my feelings towards men – and the 
feelings of all the other women – are changing. We feel sorry for them; they 
seem so miserable and powerless. The weaker sex. Deep down we women 
are experiencing a kind of collective disappointment. The Nazi world – ruled 
by men, glorifying the strong man – is beginning to crumble, and with it the 
myth of ‘Man’.”  (62) 

Certainly, men were not in a good position to protect women. Frequently, 
they were threatened with death when they defended women against the 
Russians’ assaults.  (63) But Hillers describes scenes in which traditional 

 (57) Grossmann’s otherwise inspiring paper stresses victimization so much that the 
experiences of victims appear almost as a strategy of exculpation. See GroSSmann (Atina): 
1995, “A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Soldiers”, 
October Magazine, 72, pp. 43-63. The existence of two facets is also stressed by Krimmer: 
“When wartime rape is made to serve an ideological agenda, as it often is, the experience 
of the victim, her trauma and pain, threaten to disappear amidst the noise of justifications, 
metaphors, and political deployments.”, krimmer: 2015, op. cit., p. 83.

 (58) Very probably it is also noticeable in Russia.
 (59) April 26, 1945, anomymouS: 2004, op. cit., p. 62.
 (60) There is not only one, but a variety of functions of war rapes, including humiliating 

the adversary’s men. See eg. duerr (Hans Peter): 1993, Obszönität und Gewalt. Der 
Mythos vom Zivilisationsprozeß, vol. 3. (Frankfurt/M.: Suhrkamp), p. 430f, and eiChhorn 
and kuwert, 2011, op. cit., pp. 18-20.

 (61) See haGemann (Karen): 2002, “Heimat – Front. Militär, Gewalt und 
Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege”, in haGemann (Karen) and SChüler-
SprinGorum (Stefanie), Hrsg. Heimat-Front. Militär und Geschlechterverhältnisse im 
Zeitalter der Weltkriege (Frankfurt/M., New York: Campus), p. 15.

 (62) April 26, 1945, anomymouS: 2004, op. cit., p. 62.
 (63) Only in a state of pure wrath, disregarding all consequences, is a German 

described as successfully defending his wife. But this was historically a rare exception. See 
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gender roles, hyperbolized by National Socialism, are reversed: “In the queue 
at the pump one woman told me how her neighbor reacted when the Russians 
fell on her in the basement. He simply shouted, ‘Well, why don’t you just go 
with them, you’re putting all of us in danger!’ A minor note to the Decline of 
the West.”  (64) Hillers interprets this non-heroic male conduct as indicative 
of an ongoing historical decline, as famously described by Oswald Spengler. 
This scene, included in the original transcript, is not a belated addition.  (65) It 
is such passages that the Tagesspiegel reviewer finds particularly appalling. 
Sack complains about “the contemptuous comments towards German men.” 
 (66) But why is she bothered by what Hillers says about men? It appears she 
assumes the role of a defender of a taboo, voicing fairly explicitly on whose 
behalf she writes. 

Technical features of Hillers’ diary in the different stages of the text’s 
composition

Hillers uses elaborate novelistic techniques throughout her work, which at 
times create the impression of a novel in the shape of a diary. Hillers’ diary 
opens with an evocative passage describing the encircling of Berlin by the 
Red Army: 

It’s true: the war is rolling towards Berlin. What was yesterday a distant 
rumble has now become a constant roar. We breathe the din; our ears are 
deafened to all but the heaviest guns. We’ve long given up trying to figure 
out where they are positioned. We are ringed in by barrels, and the circle is 
growing smaller by the hour.  (67) 

The frontline surrounding the city, coming closer by the hour, is 
acoustically evoked. This almost cinematic opening paragraph suggests that 
it has later been revised, which is mostly true. But it elaborates and expands 
an idea already in the manuscript, which opens with the sentence: “Chronicle 
begun on the 20 April, 1945, when Berlin first faced the siege.”  (68) This 
sentence, slightly changed, in the published version precedes the diary text in 
an epigraph-like fashion.  (69) Thus it mainly changes its function, serving in 
the published diary as information about the genre, calling it a chronicle. The 
manuscript continues: “The war marches in the direction of the city. What 

anonymouS: 2004, op. cit., p. 156. 
 (64) April 29, 1945, anomymouS 2004, op. cit., p. 96. Similar incidents are also 

reported by other women who experienced rapes. See jaCoBS: 2008, op. cit., p. 168 and 
tröGer (Annemarie): 1987, “German Women’s Memories of World War II”, in hiGonnet 
(Margaret R.) et al., eds., Behind the Lines. Gender and the Two World Wars (New Haven, 
London: Yale University Press), p. 294. Tröger explains that the women’s disappointment 
at male weakness was plausibly an expression of regressive tendencies brought about by 
the destruction and the subsequent loss of all security, like housing or nourishment, etc. 
TRÖGER (Annemarie): 1987, op. cit., p. 293f.

 (65) hillerS: ED 934/8, p. 43. 
 (66) SaCk: 1959, op. cit., p. 35. 
 (67) April 20, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 17.
 (68) “Chronik, begonnen am 20. April, als Berlin zum ersten Mal der Belagerung ins 

Auge sah.”, 20 April, 1945, hillerS: ED 934/2, p. 2.
 (69) April 20, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 15.
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was yesterday a distant, occasional rumble has now become a constant music. 
Sudden blasts, then again constant rumble. We cannot figure out where they 
are positioned.”  (70) This passage in the transcript from the summer of 1945 
is almost identical to the one in print. In this regard, the opening paragraph 
of the printed diary does not differ greatly from the manuscript. The general 
conception is the same, albeit stylistically reworked. 

Lejeune calls the form of diary entries, preceded by the dates, the essential 
structural device of the diary genre.  (71) In older private diaries, particularly 
from the eighteenth and nineteenth centuries – for instance in that of Georg 
Christoph Lichtenberg – days of the week are occasionally given, but precise 
hours are rarely mentioned. Precise chronological information, meanwhile, 
is given in more public genres, such as official war diaries.  (72) Accordingly, 
Hillers is overly scrupulous with dating, giving not only the date (including 
the day of the week), but also the hour. The first entry of the printed version 
for instance is headed “Friday, 20th April, 1945, 4 P.M.”  (73) In the manuscript, 
however, the day and hour are not explicitly mentioned, but they can be deduced 
from the entries. Chronological accuracy first appears in the transcriptions. 

As previously mentioned, the period covered by Hillers’ diary corresponds 
exactly with the Soviet ground offensive, or, as Hillers calls it in the 
manuscript, the “siege” of Berlin. The diary comes to a close when the Soviet 
occupation is transformed from an ad hoc into a normalized institution, 
shortly preceding the arrival of the Western Allies. Hillers may have had 
mainly external reasons for ending her diary, but material factors played a 
role as well: there are only three pages left in the booklet, and she apparently 
does not consider future events worth starting a fourth booklet for. We may 
conclude, then, that Hillers’ intention could have been the composition of a 
war diary on the conquest of Berlin by the Red Army. For this purpose, she 
utilizes features from the public war diary genre in her private journal, thus 
conferring on it the characteristics of a frontline report. But while the official 
German war diary of the Oberkommando der Wehrmacht (OKW), supervised 
by Percy Ernst Schramm, ended shortly after the German surrender on 9 May, 
1945,  (74) Hillers’ diary does not conclude with the war, but continues until 
the normalization of the occupation. For Hillers, this included the sexual 

 (70) “Der Krieg rückt auf die Stadt zu. Was Tage vorher gelegentliches Grollen weit 
weg war, das wird nun Dauermusik. Plötzliche Stöße, dann wieder stetes Rollen. Die 
Richtung ist nicht auszumachen.”, 20 April, 1945, hillerS: ED 934/2, p. 2. Underlined in 
the manuscript. 

 (71) lejeune (Philippe): 2009, “The Continuous and the Discontinuous.”, in lejeune 
(Philippe), On Diary (Manoa, Honolulu: University of Hawaii Press), p. 178. 

 (72) Lejeune pointed to the public genres of journals, see lejeune (Philippe): 2009, 
“Counting and Managing”, in lejeune (Philippe),  On Diary (Manoa, Honolulu: University 
of Hawaii Press), p. 52. For war diaries, logs of ships and aircrafts, see also kalff (Sabine) 
and Vedder (Ulrike): 2016, “Tagebuch und Diaristik seit 1900”, Zeitschrift für Germanistik, 
26, 2, p. 237. 

 (73) April 20, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 17. “Freitag, 20. April 1945, 16 
Uhr”. April 20, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 9.

 (74) Since the official war diary was based on Wehrmacht reports, which finished with 
the dissolution of the Nazi regime, it is unlikely that Schramm’s manuscript went further. 
See Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, vol. 8, 2 (1. Januar 1944-22. Mai 
1945) 1961. Comp. and comm. SChramm (Percy Ernst). (Frankfurt/M.: Bernard & Graefe).
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violations by the Red Army which, although part of the war, are not addressed 
in the official war diary. This timing suggests, at the material level of diary 
writing, that the war was experienced differently by women and by men. 

Lejeune similarly points to a regularized rhythm of writing as a distinct 
feature of diaries. Hillers’ rhythm is strikingly regular, and at first sight devoid 
of discontinuity. Each date from 20 April to 22 June consists of an entry, 
with the exception of the last week. The last entry is synoptic, covering a 
period of several days, from 16 to 22 June, 1945.  (75) This complete continuity 
may be suggested as resulting from the relatively short period of two months 
covered by the diary. Other women’s war diaries of the same period, however, 
although sometimes shorter, are less continuous than that of Hillers.  (76) 
On closer examination, the dates heading the entries do not necessarily 
correspond to the time period covered by respective entries in the manuscript. 
This holds particularly true for the period between 27 April and 8 May, in 
which civilians, particularly women, were at the mercy of the Red Army. In 
the turmoil of events, mainly rapes, Hillers temporarily stopped writing. This 
gap corresponded to the material situation: with the entry of 27 April, the day 
the Russians arrived in her neighborhood in Tempelhof, close to the airport, 
Hillers concludes her first booklet. When she takes up writing on 1 May in a 
second booklet, she tries to compensate for the days not covered by an entry. 
This leads to a slight change in style. First, she reflects on the time that has 
elapsed:

The days are crammed with so many frenzied things, with impressions, 
images, fears, worries and feelings that one does not know where to begin, 
what to say. We are deep, deep down the drain. Each hour of life comes at a 
high price. The storm is passing overhead. We are quaking leaves, with no 
idea where we’re being blown.  (77)

Then she gives retrospective accounts of the days on which she did not 
keep her journal. In the margins of the entry, she put down the dates to which 
her notes referred, so that the entry of 1 May actually covered four days and 
30 pages in the manuscript. 

A closer look at the manuscript shows that between 28 April and 7 May, 
Hillers gives up the strict diary structure, reporting events chronologically 
whenever she had time, but with no clear continuity. The dates are added 
in the margins, but they do not function as boundaries of the entry. She 
resumes opening her entries with dates only on 8 May, when the pressure 

 (75) See hillerS: ED 934/4, p. 69.
 (76) See for instance the diary of a young actress-to-be: KRUG (Sabine): 1992, “‘...

mir ist nur wichtig, ob es in Zukunft so eine Art von Kunst geben wird oder nicht’. Aus 
dem Jugendtagebuch einer Schauspielerin”, in hammer (Ingrid), zur nieden (Susanne), 
Hrsg. Sehr selten habe ich geweint. Briefe und Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg von 
Menschen aus Berlin (Zürich: Schweizer Verlagshaus), pp. 379-421. 

 (77) “Die Tage sind so randvoll der tollen Dinge, der Eindrücke, Bilder, Sorgen, 
Ängste, Gefühle, daß man nicht mehr weiß, wo anfangen, was sagen. Wir sind im Eimer, 
tief, tief drin. Jede Stunde ist teuer bezahlt. Über uns geht der Sturm weg. Zitternde Blätter 
sind wir, wissen nicht, was mit uns wird.”, hillerS: ED 934/3, p. 1. 
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of events lessens.  (78) When events unfold at a breakneck pace, the dates 
referred to by the diary entries constitute the main structure, rather than the 
dates on which she actually wrote them. These two parallel structures lead to 
confusing solutions in the printed diary, since there were two structures that 
could be followed. The original order would have meant creating excessively 
long entries for some days, with others not covered at all. While this may 
be normal in a diary, the reader was likely to experience the chronological 
disorientation of the author. It would also not have been faithful to the original 
text, since it is difficult, regarding the original manuscript, to retrospectively 
establish on which day Hillers writes what, and may have been so for the 
author herself as well. In print, she attempts to adhere to both structures. In 
the English translation, each day receives its own entry, but headings like 
“Tuesday, 1 May, 1945 3 P.M. looking back on Saturday”  (79) made it clear 
that they were written retrospectively.  (80) Yet this system of referencing 
results in two different entries for 1 May, 1945,  (81) breaking the traditional 
diaristic framework of signifying each date with a single entry, which is 
odd. Furthermore, the discordance between the day on which an entry is 
written and that to which it refers leads to notes concerning two dates, like 
“Wednesday, 2 May, 1945, and the rest of Tuesday.”  (82) As such, 1 May is 
referred to in the headings of three entries. Meanwhile, the entry for 2 May 
with “the rest of Tuesday” stretches over 20 pages, of which ten refer to 1 
May, and the rest to 2 May. The date given in the heading thus does not seem 
to constitute a boundary. Rather, the date might be regarded as the title of a 
well-composed chapter. 

While this chapter-like structure may at first appear as an effect of 
literarization – and thus of later revision – in fact, when looking at the 
manuscript, it seems basically to result from a lack of clear dating. Although 
significantly expanded, the printed text however remains generally faithful 
to the original version and the transcript. This holds particularly true for 
technical features like the beginning, the end, and the dates. At the stylistic 
level, too, the main strategy of the author seems to have been to improve and 
elaborate those features that were already present in the text, rather than the 
introduction of entirely new ones. The laconic tone, too, remains unchanged.

Cultural Encounter and the Decline of the West

One might further ask why Hillers limited her war diary to the period 
of 20 April to 22 June 1945. As has already been said, the beginning of the 

 (78) In the published diary, she returns to normalcy one day later, on 9 May. See 1 May, 
1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 182.  

 (79) See 1 May, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 82 and hillerS: ED 934/3, p. 51.
 (80) The English and the German texts differ slightly from each other. The German 

version announces on 1 May a retrospect on “Samstag, Sonntag, Montag”, but the entry 
refers only to the first of those three days. I think it is an honest, but somewhat confusing 
way to refer to what was stated in the manuscript. See 1 May, 1945, anonyma: 2003, op. 
cit., p. 72.

 (81) See 1 May, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., pp. 113-117.  
 (82) 2 May, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 118. “Mittwoch, 2. Mai 1945, mit 

Dienstagsrest”. 2 May, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 107. 
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diary coincides with the onset of the Russian ground offensive against Berlin, 
while the ending corresponds with both the “normalization” of the occupation 
and with a material limitation: the diary is almost full. Despite the fact that 
there are other war diaries by women covering a similar timespan, Hillers 
might have had conscious reasons for her choice.  (83) Her war diary frequently 
displays a type of ethnological interest characteristic to travel writing, with 
the given difference that she is not traveling, but is expecting the arrival of a 
“traveling” army.  (84) As ethnologist Konrad Köstlin suggests in an article with 
the telling title “War as Travel” (Krieg als Reise), war and travel writing have 
more than one thing in common: specifically, the encounters between different 
countries and cultures.  (85) While male soldiers frequently moved or traveled 
to meet their enemies, the encounter of German women with such enemies 
during World War II took place at home. In fact, it seems that the imminent 
confrontation with the Russian army, already within hearing distance – 
“What was yesterday a distant rumble has now become a constant roar”  (86) –  
induces Hillers to take up her pen. Before meeting with the Russians, Hillers 
takes stock of the state of German culture. She describes the dissolution of 
its political institutions and its bureaucracy, as well as the vanishing of most 
cultural achievements, among which transport and communications figure 
prominently. Riding the tram for the last time on 20 April, Hillers wonders: 
“When’s the next time I’ll ride a tram? Will I ever?”  (87) She further points 
to the collapse of urban infrastructure, such as gas, electricity, water supply, 
and the systems of drains. She depicts the withdrawal of all kind of media: the 
radio does not work anymore, newspapers cease to appear. The last copy she 
obtains seems for her to foreshadow a reversal of cultural progress. Hillers 
observes: “It’s not a real paper anymore, just a kind of news-sheet printed on 
two sides and damp on both.”  (88) Two days later, on 22 April, rotary presses 
are no longer in use: the regime now has to resort to older techniques of 
communication. Newspapers are substituted by handwritten sheets: 

Two cardboard placards are tacked onto the maple tree across the street, 
announcements, neatly penned by hand, in blue and red letters, with the names 
‘Hitler’ and ‘Goebbels’ on them. One warns against surrender and threatens 

 (83) See Susanne zur Nieden’s somewhat exaggerated assessment that many 
women’s diaries end with the advent of the first ration. See kalff (Sabine): 2015, “Coole 
Berlinerinnen. Weibliche Diaristik im Zweiten Weltkrieg. Sabine Kalff im Gespräch mit 
Susanne zur Nieden und Annett Gröschner” in anuSS (Evelyn), jähnert (Gabi) and 
kalff (Sabine), Hrsg. Nationalsozialismus und Geschlecht: Räume – Selbstzeugnisse – 
Erinnerungen, Feministische Studien, 33, 2, p. 262.

 (84) As a journalist, Hillers also covered travel writing, for instance in her article 
series (together with Trude Sand) “Heimat Landstraße” on the everyday life of truck drivers 
in 1934 in the Berliner Lokal-Anzeiger.

 (85) See köStlin (Konrad): 1984 “Krieg als Reise”, in BerwinG (Margit) and köStlin 
(Konrad), Hrsg. Reise-Fieber. Begleitheft zur Ausstellung des Lehrstuhls für Volkskunde 
der Universität Regensburg (Regensburg: Universität Regensburg), pp. 100-114.

 (86) 20 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 17. “Was gestern noch fernes 
Murren war, ist heute Dauergetrommel.” 20 April, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 9.

 (87) 20 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 22. “Wann werde ich wieder mit der 
Bahn fahren? Ob je überhaupt?” 20 April 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 13.

 (88) 20 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 17. “Gar keine richtige Zeitung 
mehr, bloß noch eine Art Extrablatt, zweiseitig bedruckt und ganz feucht.”, 20 April, 1945, 
anonyma: 2003, op. cit., p. 9.
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hanging and shooting. The other, addressed ‘To the People of Berlin’, warns 
against seditious foreigners and calls on all men to fight. Nobody pays any 
attention. The handwriting looks pathetic and inconsequential, like something 
whispered.  (89) 

Instead of papers, people have to resort to oral forms of communication, to 
the vox populi, to hearsay: “News is now spread by word of mouth, and every 
new item gets quickly passed around.”  (90) The collapse of telecommunications 
media, such as the telephone, mail service, and telegrams, reduces the 
possibility of connection to only to those within direct reach: 

Old ties are broken; friendships don’t extend further than three buildings 
away. There’s only the group of us, huddled in the cave, a clan, just like in 
prehistoric times. The horizon has shrunk to three hundred paces.  (91) 

Not only does the frame of experience appear utterly limited, Hillers also 
interprets the dissolution of networks of transport and communications as 
indicative of a reversal of the civilizational process. The general existence of 
such a process itself, it might be noted, is also strongly assumed by Hillers. Her 
focus on media appears as a remarkably modern approach to historiography. 
Referring repeatedly to “cave-dwelling”, Hillers depicts the end of the war as 
a return to prehistoric times. “Cave-dwelling” in 1945 was not only an image, 
but also a reality. Due to the heavy bombing, the Berlin population spent a lot 
of time in the basements of the large urban apartment blocks toward the end of 
the war, where they form, as Hillers sees it, veritable “cellar-clans.”  (92) This 
was the hiding place of Berliners during the Russian conquest of the city, and, 
given the massive destruction through air warfare, it was also the place where 
many citizens were obliged to reside for years after 1945.  (93) 

Hillers furthermore describes this cellar-existence not only as a return 
to prehistoric times, but also as a return to a Hobbesian state of nature. As 
soon as the Red Army takes over the city, Hillers sees a “time of the wolf” 
re-emerge, against which she defends herself with the intention of seizing 
an alpha wolf. She evokes the Roman proverb homo homini lupus (“man is 
a wolf to man”) several times in Hobbes’ pessimistic sense.  (94) But while 

 (89) 22 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 37. “Am Ahornbaum gegenüber 
hängen, mit Heftzwecken festgepinnt, zwei Anschläge. Kartonstücke, mit Rotstift und 
Blaustift säuberlich handbeschrieben und mit den Worten ‘Hitler’ und ‘Goebbels’ untermalt. 
Das eine Schild warnt vor Kapitulation und droht mit Erhängen und Erschießen. Das andere, 
“Forderungen an die Berliner” betitelt, warnt vor aufsässigen Ausländern und fordert alle 
Männer auf, zu kämpfen. Die Zettel fallen überhaupt nicht auf. Das Handgekritzel wirkt so 
kläglich und unernst, so geflüstert.”, 22 April, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 27f.

 (90) 22 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 34. “Wir haben jetzt eine Art 
Mundpost. Alles spricht sich herum.”, 22 April, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 25.

 (91) 23 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 40. “Alle alten Bindungen zwischen 
Freunden und Kollegen sind tot, soweit Entfernungen zwischen ihnen liegen, die mehr als 
drei Häuser weit sind. Der Höhlenhaufen, die Familie, wie in Urzeiten. Der Horizont reicht 
hundert Schritte weit.”, 23 April, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 30.

 (92) “Kellervolk” and “Kellergemeinde” in the German edition. See 20 and 26 April, 
1945, anonyma: 2003, op. cit., pp. 15, 43. The English translation renders it less colorfully 
as “cave dwellers”. See 20 and 26 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., pp. 24, 54. 

 (93) See kalff (Sabine): 2020, “Back to the Cellar: Underground Urban Spaces of 
Fear and Air Warfare in Berlin, 1940-1945”, Moderne Stadtgeschichte, 1, pp. 13-28.

 (94) See 12 May and 17 May, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., pp. 201, 225. See 
hoBBeS (Thomas): 1998, On the Citizen (De Cive). Ed. and trans. tuCk (Richard). 
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Hobbes adopted the dictum in order to describe the state of nature before the 
establishment of a civil state – an ahistorical chaos – Hillers considers these 
prehistoric times as historic times as well. For her, they are determined by 
a different, more primitive culture consisting of tribal structures of hordes 
and packs, not by a cultureless chaos. Observing the cellar community with 
quasi-ethnological interest, Hillers describes the routine reaction to the heavy 
bombing of the Western Allies, guided by a Fräulein Behn, the “lead mare”, 
in terms of herd behavior: 

The forces of order prevail in this basement as well, a spirit that regulates, 
organizes, commands. It has to be in our nature. People must have functioned 
that way as far back as the Stone Age. Herd instinct, a mechanism for 
preservation of the species. With animals they say it’s always the males, the 
lead bull, the lead stallion. But in our basement lead mares would be closer to 
the truth.  (95) 

Hillers considers such herd instinct as perhaps primitive, but definitively 
a part of social structures. Through this, she displays potential awareness 
of contemporary studies on animal behavior, for instance those by Konrad 
Lorenz. Although Lorenz’s fame is based on later publication, in the late 1930s 
he had already popularized ideas on the relationships between human and 
animal behavior. In 1939, Lorenz lectured on “Rise and Decay in Humans and 
Animals” at the Deutsches Volksbildungswerk, the National Socialist version 
of adult colleges, the Volkshochschulen.  (96) Considering that Hillers wrote 
several articles on animals for youth magazines up until 1945, it is likely that 
she may have been aware of Lorenz’s work early on.  (97) During National 
Socialism, Lorenz promulgated theories on the difference between wild 
and domesticated forms of animals, advocating the superiority of the first, 
since he considered their instinctive behaviors, and their instincts in general, 
more pronounced.  (98) Likely following Lorenz, Hillers describes collective 
behavior in animals as equally organized and ritualized as in humans. But she 
diverges from his unreserved preference for the wild forms, which implies a 
rejection of modern urban civilization, bringing about – according to Lorenz –  
an unhealthy domestication process, the “Verhausschweinung” of humans.  (99) 

(Cambridge: Cambridge University Press), Epistle Dedicatory, 3.
 (95) 21 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 30. “Auch hier im Hauskeller haben 

die ordnenden, anordnenden Geister Autorität. Es muß tief im Menschen drinstecken. 
Schon zur Steinzeit muß die Menschheit so funktioniert haben. Herdentiere, Instinkt der 
Arterhaltung. Bei den Tieren sollen es ja immer die männlichen sein, die Leitbullen und 
die Leithengste. In diesem Keller kann man eher von Leitstuten reden.”, 21 April, 1945, 
anonyma: 2003, op. cit., p. 21.

 (96) “Aufstieg und Verfall bei Mensch und Tier”. See föGer (Benedikt) and taSChwer 
(Klaus): 2001, Die andere Seite des Spiegels. Konrad Lorenz und der Nationalsozialismus 
(Wien: Czernin), p. 114.

 (97) See the bibliography in SChnaBel (Clarissa): 2015, op. cit., pp. 196-201.
 (98) lorenz (Konrad): 1940, “Durch Domestikation verursachte Störungen arteigenen 

Verhaltens”, Zeitschrift für angewandte Psychologie und Charakterkunde, 59, 1/2, pp. 2-81.
 (99) lorenz (Konrad): 1943, “Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung”, 

Zeitschrift für Tierpsychologie, 5, 2, p. 306.
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Similarly – at times implicitly, and at times openly – Hillers refers to 
Spengler, describing the Berlin confrontation between Germans and Russians 
at the end of World War II in terms of an encounter between two cultures 
at different stages in a universal process of civilization. While Russians 
are portrayed as a “young” and “healthy” people, Germans are compared 
to refined ancient Romans at the coming of the Teutons: “This is probably 
how the Teutons acted when they sacked Rome, snatching the perfumed 
Roman ladies, with their pedicures and manicures and artificial curls.”  (100) 
Germans, like Romans, may appear more civilized in the moment of cultural 
encounter, but their finesse is indicative of decadence. Rather, they are on a 
radical cultural decline: “At this moment we are marching backwards in time. 
Cave-dwellers.”  (101) These ideas are reminiscent not only of Spengler but 
also hark back to general intellectual currents of the late nineteenth century. 
Hillers perceives Berliners as being bombed back into the stone age. Their 
retreat into cellars is not only seen as a spatial, but also a temporal movement. 
Like many of her contemporaries, Hillers here hypothesizes that processes 
of civilizations could be entirely reversed. The same idea was advocated in 
the American Morgenthau plan, which envisioned the radical destruction of 
German economic and political infrastructure, turning the country into an 
agrarian state after the war. Although it lost popularity and stopped being 
seriously pursued by mid-1944, it exerted a strong influence on the German 
imagination due to its presence within Nazi propaganda.  (102) The reality 
of this may well have appeared as particularly imminent considering that, 
through internment in concentration and forced labor camps as well as 
ghettoes, Germans themselves had taken efforts to turn Jews, Poles, and 
Russians into the “inferior species” and “primitives” that they had perceived 
these groups as being.

Beyond such suggested clashes of “civilizations”, Hillers’ conception of 
the inversion of processes of civilization is similarly strongly reminiscent of 
Spengler’s Decline of the West. Moreover, in the manuscript, Hillers termed 
Friday 27 April, the day of the arrival of the Russians in her neighborhood 
and the onset of mass rapes the “day of cataclysm, wild turmoil.”  (103) In the 
printed version, Hillers renamed it the “day of catastrophe”.  (104) Although 
Spengler probably did not use the term cataclysm himself, the word’s origins 

 (100) 29 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 99. “So ähnlich haben sich wohl 
die Teutonen aufgeführt, als sie in Rom eindrangen und sich wohlduftende, künstlich 
gelockte, mani- und pedikürte besiegte Römerinnen griffen.”, 29 April 1945, anonyma: 
2003, op. cit., p. 90. Hillers errs, since the Teutons never made it to Rome; she meant either 
the Celts, who conquered Rome in 387 BCE or the Goths, who did so in 410. The passage is 
strongly reminiscent of Spengler, who also compared Western civilization to the declining 
Roman Empire and Russian culture to early Christians on the rise. See SpenGler (Oswald): 
2003, Der Untergang des Abendlandes (München: DTV), pp. 787-794.

 (101) 20 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 21. “Wir sind zur Zeit auf dem 
Rückmarsch in vergangene Jahrhunderte. Höhlenbewohner.”, 20 April, 1945, anonyma: 
2003, op. cit., p. 13.

 (102) roBin (Ron): 1995, The Barbed-Wire College. Reeducating German POWs in 
the United States During World War II (Princeton, NJ.: Princeton University Press), p. 23.

 (103) “Tag des Kataklysmus, wilder Wirbel”. Underlined in the manuscript. See 
hillerS: ED 934/2, p. 63. Also the transcript puts it this way. See hillerS: ED 934/8, p. 23.

 (104) 27 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 64. “Tag der Katastrophe”. 27 
April 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 53.
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derive from historical concepts as cyclic as his own. Stoics assumed that 
the destruction of the world or an era took place periodically, either through 
water (cataclysm) or through fire (ekpyrosis), and that this was followed by a 
new beginning.  (105) Thus, the term cataclysm is a standard feature of ancient 
cyclical theories, while catastrophe is not. Spengler meanwhile vehemently 
rejected the concept of catastrophe when it was attributed to his theory of 
history.  (106) Fittingly, Hillers’ original term was explicitly cyclical, and only 
later, during publication, was it substituted with “catastrophe”.

Hillers’ ethnological observations similarly extend toward the advent of 
the Russian occupation. In the published diary, she reveals only hesitantly 
that the encounter with the Russians was not a first contact. In the 1920s, 
Hillers had traveled to Russia and worked there for several months in the 
stock photo agency Sojusfoto. She knew Russian and, although she maintains 
in the published diary that she knew very little, this appears to be untrue, 
considering her ability to interpret and participate in political discussions. 
She had also been a member of the KPD, the German communist party, in 
her Rhineland hometown in the early 1930s.  (107) Her knowledge of Russian 
is more prominent in the diary manuscript than in the published version. She 
uses deliberately Russian terms and sometimes even quotes in Russian.  (108) 
Instead of rendering the published text as more “authentic” through the use of 
expressions in Russian, she rather removes such references from it, possibly 
for reasons of comprehension, yet possibly also because she did not expect 
much interest in Russian culture in the midst of the Cold War. 

Due to her former familiarity and her linguistic capacities, Hillers was well 
prepared to study the Russians’ behavior when she met them as “conquerors” 
in Berlin on 27 April, 1945. Looking out the window, the diarist’s attention 
is caught first by an impressive flak weapon and only later by soldiers: “A 
Russian anti-aircraft battery was turning the corner, four barrels, four iron 
giraffes with menacing necks tall as towers.”  (109) Although the phallic anti-
aircraft machinery, instantly engendering an atmosphere of imminent sexual 
aggression, embodies technological knowledge and thus results in a destructive 
power, the Russians are nonetheless initially described as representatives of 
an agrarian state. Thus, their arrival together with horses and cattle is pictured 
almost as a rural scene: 

[A]n endless supply train was passing by. Stout mares with foals running 
between their legs. A cow drearily mooing to be milked. Before we knew it 
they had set up a field kitchen in the garage across the street. And for the first 
time we could make out faces, features, individuals – sturdy, broad foreheads, 
close-cropped hair, well fed, carefree. Not a civilian in sight.”  (110) 

 (105) See e.g. williamS (Gareth D.): 2012, The Cosmic Viewpoint: A Study of 
Seneca’s ‘Natural Questions’ (New York: Oxford University Press), pp. 125-127.

 (106) SpenGler (Oswald): 1937, Reden und Aufsätze (München: C.H. Beck), p. 63f. 
 (107) SChnaBel (Clarissa): 2015, op. cit., p. 25. 
 (108) She mentions for instance a song with the line “Moskva maje, strana maje, 

sama maje lubimaja”. See hillerS: ED 934/3, p. 30, or calls herself a “Perewotschiza”, an 
interpreter. See hillerS, ED 934/2, p. 65.

 (109) 27 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 64. “Um die Ecke biegt russische 
Vierlingsflak – vier eiserne Giraffen; drohende, turmhohe Hälse.”, 27 April, 1945, 
anonyma: 2003, op. cit., p. 54.

 (110) 27 April, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 66. “Draußen fuhr ein endloser 



SENSITIVE TOPICS, SENSITIVE RECEPTION 635

Although Hillers’ picture of the enemy soldiers subsequently broadens 
and becomes more complex as she meets more men, the descriptions of 
Russians as a young, vital, and healthy people remains central. They seem 
to have superhuman physical strength and endurance: “They are sturdy as 
horses, we can’t keep up.”  (111) This impression corresponds with Spengler’s 
notions of Russia, stated in 1922: “Such a people does not count the victims 
who die for an idea like we do, because it is young, strong and prolific.”  (112) 
In 1945, the Russians further strike Hillers as “normal” with regard to their 
sexuality. Homosexuality, which Hillers seems to consider as indicative of 
a refined or declining culture, appears to be entirely absent in the Russian 
people: “It is impossible to imagine one of these soldiers swinging the hips 
and approaching a man with a whispered, ‘Let’s go.’ They’re all hopelessly 
normal.”  (113) Falling victim to their sexual “health” and “vitality” renders 
Hillers slightly less appreciative of these characteristics than Lorenz and 
Spengler. 

Nonetheless, in her evaluation of the German-Russian encounter in 
May 1945 she remains rather faithful to Spengler’s line of interpretation. 
In Spengler’s cyclic historical concept, different peoples undergo different 
cultural cycles. Thus, she understands historical events as a turning point in 
which two cultures, located at different stages in history, meet. While the 
supposedly young and vital Russians are on the rise, the “decadent” Germans 
move decidedly downhill. Like Spengler, Hillers seems to have considered 
this an unfortunate but inevitable stage in history. Since end points in a cyclic 
model are not absolute, but bear the premise for renewal, the impression 
of belonging to a decaying people renders the author more nostalgic than 
desperate. A communist friend points out: 

Our old West is a world of yesterday. A new world is being born, the world 
of tomorrow, and it’s a painful birth. The Slavic nations are stepping onto the 
stage of world history, they’re young and full of unspent energy.  (114)

Regarding the distribution of political power, this was a fairly accurate 

Troß auf. Pralle Stuten, Fohlen zwischen den Beinen. Eine Kuh, die dumpf nach dem 
Melker muhte. Schon schlagen sie in der Garage gegenüber ihre Feldküche auf. Zum ersten 
Mal erkennen wir Typen, Gesichter: pralle Breitschädel, kurzgeschoren, wohlgenährt, 
unbekümmert. Nirgendwo ein Zivilist.”, 27 April, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 55.

 (111) 8 May, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 175. “Es sind Roßnaturen, da können 
wir nicht mit.”, 8 May, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 165. Russians as “Rossnaturen” 
are already in the transcript, See hillerS, ED 934/8, p. 71.

 (112) “Ein solches Volkstum zählt die Opfer nicht, die für eine Idee sterben, wie wir 
es tun, da es jung, stark und fruchtbar ist.”, SpenGler (Oswald): 1933, “Das Doppelantlitz 
Russlands und die deutschen Ostprobleme”, Vortrag, gehalten am 14. Februar 1922 auf der 
Rheinisch-westfälischen Wirtschaftstagung in Essen, in SpenGler (Oswald), Politische 
Schriften (München: C.H. Beck), p. 121.

 (113) 2 May, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 121. “Unvorstellbar, daß einer von 
diesen Burschen hüftschwenkend daherkäme und einem Mannsbild zusäuselte: ‘Mann, 
komm.‘ Die sind hoffnungslos normal.”, 2 May, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 110.

 (114) 8 May, 1945, anonymouS: 2004, op. cit., p. 178. “Eine Welt von gestern, das ist 
unser altes Abendland. Es gebärt nun eine neue Welt, die von morgen, und das geschieht 
unter Schmerzen. Das Slaventum tritt jung und unverbraucht ins Licht der Weltgeschichte.”, 
8 May, 1945, anonyma: 2003, op. cit., p. 168.
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observation.  (115) Hillers placed her communist friend’s historical analysis, 
which she very likely shared, prominently on the date of 8 May, 1945, the 
day of German surrender. Rather than a “Zero Hour” interpretation – the 
most popular German concept applied to the year 1945 – Hillers puts forward 
the notion of death and renewal that belongs to an overall cyclic concept of 
history, in which different cultures undergo processes asynchronously. At the 
level of diary writing, this interpretation is further substantiated by the fact 
that it does not stop on 8 May, 1945, but endures without interruption. There 
is no break, no hiatus, but continuity.

Conclusion

Marta Hillers’ war diary is an exemplary illustration of the problems of 
reception that war diaries touching sensitive topics, such as mass rapes, can 
encounter. Historically shifting criteria – first literary quality and “decency”, 
and, later, “authenticity” understood as minimal textual changes – have created 
patterns of interpretation that have set up obstacles to critical appraisal of her 
text. Such criteria, as has been argued, seem to be applied more stringently 
to women’s diaries, with the result that their status as texts is weakened in 
scientific discourse as compared to the diaries of their male counterparts. I 
have likewise argued that the still-ongoing discussion of the status of Hillers’ 
diary might itself be an expression of the taboo that surrounds the topic 
of mass rapes. In this regard the diary, meanwhile, is doubly problematic, 
narrating the events firstly from a victim’s perspective and secondly in an 
unconventional and anti-heroic way. Hillers places the encounter between 
Russians and Germans in 1945, beginning the diary with the first sounds of 
the enemy’s artillery in Berlin and ending it shortly before the arrival of the 
Western Allies. Presenting a rather complex view of the encounter, in which 
the conduct of Russians and Germans alike appears somewhat ambiguous, the 
diary was not likely to succeed during the Cold War. On the one hand, Hillers 
describes the encounter in Spenglerian terms as a historical turning point, in 
which two cultures, located at different stages in history, meet. On the other, 
it is not presented as a neutral meeting, but as one of subjugation. In her diary, 
cultural contact seems almost entirely limited to male Russian soldiers and 
female German civilians, leaving Russian women almost completely out of 
the picture and relegating German men to the role of extras in the historical 
events described. This may be read as a vengeful reversal of wartime gender 
roles, which Hillers had already teasingly characterized in 1935: “When boys 
are playing world history, girls have silent roles.”  (116) Now it was German 
men’s time to play no part. 

 (115) This was less likely to be the case in Germany, since approximately 15 years 
later it had already transitioned from “Stone Age” to a “modern”, highly industrialized state 
once again. 

 (116) “Wenn Jungen Weltgeschichte spielen, haben Mädchen stumme Rollen”, hillerS 
(Marta): 1935, “Kinderspiel und Weltgeschichte”, Berliner Lokal-Anzeiger, December 14.



SENSITIVE TOPICS, SENSITIVE RECEPTION 637

References

Archive Sources:

HILLERS (Marta): ED 934 (Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, München). 

KARDORFF (Ursula von): ED 348 (Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, 
München).

Published Sources:

ANONYMA [i.e. HILLERS (Marta)]: 2003, Eine Frau in Berlin. Tagebuch-
Aufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945 (Frankfurt/M.: Eichborn).

ANONYMOUS [i.e. HILLERS (Marta)]: 2004, A Woman in Berlin. Diary 20 
April 1945 to 22 June 1945 (London: Virago Press).

AUSLOOS (Guy): 1980, “Secrets de famille”, in HALEY, (J.) et al., éd. Annales 
de psychothérapie: Changements systémiques en thérapie familiale (Paris: 
ESF), pp. 62-80.

AUSLOOS (Guy): 2000, Die Kompetenz der Familien. Zeit, Chaos, Prozess 
(Heidelberg: Carl-Auer-Systeme).

BAJOHR (Frank) and STEINBACHER (Sybille), Hrsg.: 2015, ‘... Zeugnis ablegen 
bis zum letzten’. Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der Zeit des 
Nationalsozialismus und Holocaust (Göttingen: Wallstein).

BISKY (Jens): 2003, “Wenn Jungen Weltgeschichte spielen, haben Mädchen 
stumme Rollen”, Süddeutsche Zeitung, September 24, 2003, p. 16.

BONNER (Withold): 2011, “‘Vielleicht besteht der Krieg nur in der Verwischung 
der Fronten.’ Zur Problematik dichotomer Täter- und Opferdiskurse am 
Beispiel von Eine Frau in Berlin (Anonyma) und Heimsuchung (Jenny 
Erpenbeck)”, Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache, 37, pp. 24-41.

DAHLKE (Birgit): 2000, “Tagebuch des Überlebens. Vergewaltigungen 1945 
in ost- und westdeutschen Autobiographien”, in DAVIES (Mererid Puw), ed. 
Autobiography by Women in German (Bern, Oxford et al.: Peter Lang), pp. 
195-212.

DAIBER (Jürgen): 2019, Ernst Jünger: Kriegstagebücher – In Stahlgewittern, 
in MECKE (Jochen) and HERTRAMPF (Marina Ortud), Hrsg. Ästhetiken des 
Schreckens. Der Erste Weltkrieg in Literatur und Film (München: AVM.
edition), pp. 161-188.

DUERR (Hans Peter): 1993, Obszönität und Gewalt. Der Mythos vom 
Zivilisationsprozeß, vol. 3. (Frankfurt/M.: Suhrkamp). 

EICHHORN (Svenja) and KUWERT (Philipp): 2011, Das Geheimnis unserer 
Großmütter. Eine empirische Studie über sexualisierte Kriegsgewalt um 1945 
(Gießen: Psychosozial-Verlag).

FÖGER (Benedikt) and TASCHWER (Klaus): 2001, Die andere Seite des 
Spiegels. Konrad Lorenz und der Nationalsozialismus (Wien: Czernin).

FRANK (Anne): 2003, The Diary of Anne Frank. The Critical Edition. 
BARNOUW (David) and VAN DER STROOM (Gerrold), eds. (New York et al.: 
Doubleday).



SABINE KALFF638

FREUD (Sigmund): 1988, “Totem und Tabu”, in FREUD (Sigmund), Essays 
I. Auswahl 1890-1914. SIMON (Dietrich), Hrsg. (Berlin: Volk und Welt), pp. 
318-514. 

GARRAIO (Júlia): 2013, “Hordes of Rapists: The Instrumentalization of Sexual 
Violence in German Cold War Anti-Communist Discourses”, Revista Crítica 
de Ciências Sociais, 5, pp. 46-63. 

GROEHLER (Olaf): 1993, “Der strategische Luftkrieg und seine Auswirkungen 
auf die deutsche Zivilbevölkerung”, in BOOG (Horst), Hrsg. Luftkriegsführung 
im Zweiten Weltkrieg: Ein internationaler Vergleich (Herford: Mittler), pp. 
329-349.

GROSSMANN (Atina): 1995, “A Question of Silence: The Rape of German 
Women by Occupation Soldiers”, October Magazine, 72, pp. 43-63.

HAGE (Volker), Hrsg.: 2003, Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der 
Luftkrieg. Essays und Gespräche (Frankfurt/M.: Fischer).

HAGEMANN (Karen): 2002, “Heimat – Front. Militär, Gewalt und 
Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege”, in HAGEMANN (Karen) 
and SCHÜLER-SPRINGORUM (Stefanie), Hrsg. Heimat – Front. Militär und 
Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege (Frankfurt/M., New 
York: Campus), pp. 13-52.

HEINEMAN (Elizabeth): 1996, “The Hour of the Woman: Memories of 
Germany’s ‘Crisis Years’ and West German National Identity”, The American 
Historical Review, 101, 2, pp. 354-395.

HILLERS (Marta): 1935, “Kinderspiel und Weltgeschichte”, Berliner Lokal-
Anzeiger, 14 December.

HOBBES (Thomas): 1998, On the Citizen (De Cive). Ed. and trans. TUCK 
(Richard). (Cambridge: Cambridge University Press).

JACOBS (Ingeborg): 2008, Freiwild. Das Schicksal deutscher Frauen 1945 
(Berlin: Ullstein).

JÜNGER (Ernst): 1920, In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines 
Stosstruppenführers (Hannover: Selbstverlag des Verfassers).

JÜNGER (Ernst): 1929, Storm of Steel. From the Diary of a German Storm-
Troop Officer on the Western Front (London: Chatto & Windus).

KALFF (Sabine): 2015, “Coole Berlinerinnen. Weibliche Diaristik im Zweiten 
Weltkrieg Sabine Kalff im Gespräch mit Susanne zur Nieden und Annett 
Gröschner”, in ANUSS (Evelyn), JÄHNERT (Gabi) and KALFF (Sabine), 
Hrsg. Nationalsozialismus und Geschlecht: Räume – Selbstzeugnisse – 
Erinnerungen, Feministische Studien, 33, 2, pp. 258-270.

KALFF (Sabine): 2016, “Auf der Nachtseite des Lebens. Die Ästhetik des 
Schreckens in Ursula von Kardorffs Kriegstagebuch ‘Berliner Aufzeichnungen 
1942 bis 1945’”, Zeitschrift für Germanistik, 26, 2, pp. 262-282.

KALFF (Sabine): 2020, “Back to the Cellar: Underground Urban Spaces of 
Fear and Air Warfare in Berlin, 1940-1945”, Moderne Stadtgeschichte, 1, pp. 
13-28.

KALFF (Sabine) and VEDDER (Ulrike): 2016, “Tagebuch und Diaristik seit 
1900”, Zeitschrift für Germanistik, 26, 2, pp. 235-242. 



SENSITIVE TOPICS, SENSITIVE RECEPTION 639

KARDORFF (Ursula von): 1992, Berliner Aufzeichnungen 1942 bis 1945 
(München: C.H. Beck).

KIESEL (Helmut): 2010, “Ernst Jünger im Ersten Weltkrieg. Übersicht und 
Dokumentation”, in JÜNGER (Ernst), Kriegstagebuch 1914-1918. KIESEL 
(Helmut), Hrsg.  (Stuttgart: Klett-Cotta), pp. 596-647.

KIESEL (Helmut): 2014, “Nachwort”, in JÜNGER (Ernst), In Stahlgewittern 
(Stuttgart: Klett-Cotta), pp. 297-307.

KÖSTLIN (Konrad): 1984 “Krieg als Reise”, in BERWING (Margit) and KÖSTLIN 
(Konrad), Hrsg. Reise-Fieber. Begleitheft zur Ausstellung des Lehrstuhls 
für Volkskunde der Universität Regensburg (Regensburg: Universität 
Regensburg), pp. 100-114.

Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, vol. 8, 2 (1. Januar 
1944-22. Mai 1945) 1961. Comp. and comm. SCHRAMM (Percy Ernst) 
(Frankfurt/M.: Bernard & Graefe).

KRIMMER (Elisabeth): 2015, “Philomela’s Legacy: Rape, the Second World 
War, and the Ethics of Reading”, The German Quarterly, 88, 1, pp. 82-103.

KRUG (Sabine): 1992, “‘...mir ist nur wichtig, ob es in Zukunft so eine Art von 
Kunst geben wird oder nicht’. Aus dem Jugendtagebuch einer Schauspielerin”, 
in HAMMER (Ingrid) and ZUR NIEDEN (Susanne), Hrsg. Sehr selten habe ich 
geweint. Briefe und Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg von Menschen 
aus Berlin (Zürich: Schweizer Verlagshaus), pp. 379-421.

LEHNDORFF (Hans Graf von): 2008, Ostpreußisches Tagebuch. 
Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 1945-1947 (München: DTV).

LEJEUNE (Philippe): 1994, Der autobiographische Pakt (Frankfurt/M.: 
Suhrkamp).

LEJEUNE (Philippe): 2009, “Counting and Managing”, in LEJEUNE (Philippe), 
On Diary (Honolulu: University of Hawai’i Press), pp. 51-60.

LEJEUNE (Philippe): 2009, “How Do Diaries End?”, in LEJEUNE (Philippe), 
On Diary (Honolulu: University of Hawai’i Press), pp. 187-200.

LEJEUNE (Philippe): 2009, “The Continuous and the Discontinuous.”, in 
LEJEUNE (Philippe), On Diary (Manoa, Honolulu: University of Hawai’i 
Press), pp. 175-186.

LINDGREN (Astrid): 2016, Die Menschheit hat den Verstand verloren: 
Tagebücher 1939–1945 (Berlin: Ullstein).

LORENZ (Konrad): 1940, “Durch Domestikation verursachte Störungen 
arteigenen Verhaltens”, Zeitschrift für angewandte Psychologie und 
Charakterkunde, 59, 1/2, pp. 2-81.

LORENZ (Konrad): 1943, “Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung”, 
Zeitschrift für Tierpsychologie, 5, 2, pp. 235-409.

MEYER (Sibylle) and SCHULZE (Eva): 1984, Wie wir das alles geschafft 
haben. Alleinstehende Frauen berichten über ihr Leben nach 1945 (München: 
C.H. Beck).

MÜLLER-MAREIN (Josef): 1961, “‘Bittet, daß eure Flucht nicht im Winter 
geschehe’. Die Niederschriften des Chirurgen Dr. Graf Lehndorff und das 
Schicksal der Deutschen”, Die Zeit, May 19.



SABINE KALFF640

ROBIN (Ron): 1995, The Barbed-Wire College. Reeducating German POWs in 
the United States During World War II (Princeton, NJ.: Princeton University 
Press).

S.N.: 1955, “Die ostpreußische Passion”, Ostpreussen-Warte. Heimatblatt 
aller Ostpreussen, April, p. 1.

S.N.: 1960, “‘Eine Frau in Berlin’”, Der Spiegel, 14, p. 59.

S.N.: 1962, “Adlon verpflichtet”, Der Spiegel, 45, pp. 116f.

S.N.: 1962, “Kyrie statt Heil”, Der Spiegel, 35, p. 28-30.

SAAL (Yuliya von): 2019, Anonyma: ‘Eine Frau in Berlin’. Geschichte eines 
Bestsellers, Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 67, 3, pp. 343-376.

SACK (Maria): 1959, “Schlechter Dienst an der Berlinerin. Bestseller im 
Ausland – Ein verfälschender Sonderfall”, Tagesspiegel, 6 December, p. 35.

SAMUELSON (Arnold): 1984, With Hemingway: A Year in Key West and Cuba 
(New York: Random House).

SCHIFF (Stacy): 1995, Saint-Exupéry (München: Knaus).

SCHNABEL (Clarissa): 2015, Mehr als Anonyma. Marta Dietschy-Hillers und 
ihr Kreis, 2nd expanded edition (Norderstedt: BoD).

SENFF (Maximilian): 2019, “Nur 35 Prozent der ‘Anonyma’-Tagebücher sind 
echt”, Süddeutsche Zeitung, 27 June.

SORGE (Martin K.): 1986, The Other Price of Hitler’s War: German Military 
and Civilian Losses (New York, Westport, CT, London: Greenwood Press).

SPENGLER (Oswald): 1933, “Das Doppelantlitz Russlands und die deutschen 
Ostprobleme”, Vortrag, gehalten am 14. Februar 1922 auf der Rheinisch-
westfälischen Wirtschaftstagung in Essen, in SPENGLER (Oswald), Politische 
Schriften (München: C.H. Beck), pp. 108-125.

SPENGLER (Oswald): 1937, Reden und Aufsätze (München: C.H. Beck).

SPENGLER (Oswald): 2003, Der Untergang des Abendlandes (München: 
DTV).

STEUWER (Janosch): 2017, ‘Ein Drittes Reich, wie ich es auffasse’. Politik, 
Gesellschaft und privates Leben in Tagebüchern 1933-1939 (Göttingen: 
Wallstein).

STRÄSSNER (Matthias): 2014, ‘Erzähl mir vom Krieg!’ Wie 4 Journalistinnen 
1945 ihre Berliner Tagebücher schreiben (Würzburg: Königshausen & 
Neumann). 

TRÖGER (Annemarie): 1987, “German Women’s Memories of World War II”, 
in HIGONNET (Margaret R.) et al., eds., Behind the Lines. Gender and the Two 
World Wars (New Haven, London: Yale University Press), pp. 285-299.

ULLRICH (Volker): 1992, “Eine rekonstruierte Neuausgabe der Berliner 
Aufzeichnungen von Ursula von Kardorff: Geschönt und darum kaum mehr 
authentisch”, Die Zeit, July 3.

WILLIAMS (Gareth D.): 2012, The Cosmic Viewpoint: A Study of Seneca’s 
‘Natural Questions’ (New York: Oxford University Press). 



SENSITIVE TOPICS, SENSITIVE RECEPTION 641

ZUR NIEDEN (Susanne): 1993, Alltag im Ausnahmezustand. Frauentagebücher 
im zerstörten Deutschland, 1943 bis 1945 (Berlin: Orlanda).

ZUR NIEDEN (Susanne): 1995, “Tagebücher von Frauen im zerstörten 
Deutschland 1943 bis 1945”, in HOLDENRIED (Michaela), Hrsg. Geschriebenes 
Leben. Autobiographik von Frauen (Berlin: Erich Schmidt), pp. 287-298.

ABSTRACT

Sabine KALFF, Sensitive Topics, Sensitive Reception. War, Gender, and Cul-
tural Encounter in Marta Hillers’ War Diary, A Woman in Berlin

This paper analyzes the war diary of the writer and journalist Marta Hillers, who 
witnessed the advent of the Red Army’s occupation of Berlin in 1945. Following 
the disputes surrounding the diary upon both anonymous German publications in 
1959 and 2003, this paper examines the different historical and cultural expectations 
towards women’s war diaries at the two points in time. Furthermore, this paper reflects 
on the scientific and critical criteria of such concepts as authenticity and their gender-
biased applications to male and female diaristic texts. Comparing the manuscript 
and published texts, meanwhile, the concept of authenticity is analyzed in relation to 
the technical features of Hillers’ work. Within the reception of the published work, 
national reception similarly appears at play. No discussion of the authenticity of 
Hillers’ diary arose abroad, where the book enjoyed popularity from 1959 onwards. 
In stark contrast, German historians continue to attack the status of the diary. As 
such, this paper additionally analyzes the potential extents to which this notable 
difference in reception results from the diary’s consideration of topics still tabooed 
in Germany: mass rape and fraternization with the Russians. Hillers’ interpretation 
of the arrival of the enemy’s army in terms of a cultural encounter, strongly inspired 
by Oswald Spengler’s theory of history, is shown to reverse traditional gender roles, 
relegating German men to mere bystanders of historical events. 

Marta Hillers – Soviet Union – World War II – diary – historiography – subjectivity 
– authenticity – social norms

RÉSUMÉ

Sabine KALFF, Sujets sensibles, réception sensible: guerre, genre et con-
frontation culturelle dans Une femme à Berlin, le journal de guerre de Marta 
Hillers

Cette contribution porte sur le journal de guerre tenu par l’écrivaine et journaliste 
Marta Hillers, qui fut témoin de la prise de Berlin par l’Armée rouge en 1945. Partant 
des débats suscités par les deux éditions allemandes anonymes du texte, en 1959 
et en 2003, cet article étudie les attentes historiques et culturelles nourries par les 
journaux de guerre féminins à chacune de ces époques. Ensuite, l’article se penche 
sur les critères scientifiques et critiques d’une notion comme l’« authenticité », et 
sur le biais de genre qui est à l’œuvre dans ses applications aux textes de diaristes 
masculins et féminins. La comparaison du manuscrit aux textes édités permet, en 
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parallèle, d’analyser ce concept d’authenticité à l’aune des caractéristiques techniques 
de l’ouvrage d’Hillers. Quant à la réception du texte publié, elle semble varier selon le 
contexte national. À l’étranger, où l’ouvrage jouit d’une popularité certaine à partir de 
1959, l’authenticité du journal d’Hillers n’a pas motivé de discours particulier. Tout au 
contraire, les historiens allemands contestent aujourd’hui encore son statut de journal 
intime. Cet article analysera donc dans quelle mesure cette différence de réception 
significative tient à l’évocation, par le texte, de sujets encore tabous en Allemagne, 
à savoir les viols collectifs et la fraternisation avec les Russes. Fortement influencée 
par la théorie de l’histoire d’Oswald Spengler, Hillers interprète l’arrivée de l’armée 
ennemie en termes de confrontation culturelle – une interprétation qui, comme il 
est démontré, inverse les rôles traditionnellement assignés aux sexes, réduisant les 
hommes allemands à de simples spectateurs des évènements historiques.

Marta Hillers – Union soviétique – Seconde Guerre mondiale – journal intime –

historiographie – subjectivité – authenticité – normes sociales 

SAMENVATTING

Sabine KALFF, Gevoelige onderwerpen, gevoelige receptie. Oorlog, gender 
en culturele ontmoeting in Marta Hillers’ oorlogsdagboek, Eine Frau in Berlin 

Dit artikel analyseert het oorlogsdagboek van de schrijfster en journaliste Marta 
Hillers, die in 1945 ooggetuige was van het begin van de bezetting van Berlijn door het 
Rode Leger. In het kielzog van het debat bij de anonieme Duitse publicaties in 1959 en 
2003 onderzoekt dit artikel de verschillende historische en culturele verwachtingen 
ten opzichte van oorlogsdagboeken van vrouwen op twee verschillende tijdstippen. 
Bovendien reflecteert het over de wetenschappelijke en kritische criteria van concepten 
als authenticiteit en hun door gender vooringenomen toepassing op mannelijke en 
vrouwelijke dagboekteksten. Door het manuscript en de gepubliceerde teksten te 
vergelijken wordt het begrip authenticiteit onderzocht in relatie tot de technische 
kenmerken van Hillers’ werk. De receptie van het gepubliceerde werk blijkt gekleurd 
te zijn door nationale gevoeligheden. Er rees geen discussie over de authenticiteit 
van Hillers’ dagboek in het buitenland, waar het populair was vanaf 1959. In sterk 
contrast daarmee blijven Duitse historici de status van het dagboek aanvallen. Daarom 
analyseert dit artikel ook in welke mate dit opmerkelijke verschil in receptie te maken 
heeft met onderwerpen die nog steeds taboe zijn in Duitsland: massaverkrachting en 
verbroedering met de Russen. Het toont dat Hillers’ interpretatie van de intocht van 
het vijandelijke leger als een culturele ontmoeting, sterk geïnspireerd door Oswald 
Spenglers geschiedenistheorie, traditionele genderrollen omkeert omdat het Duitse 
mannen reduceert tot enkel maar toeschouwers bij historische gebeurtenissen. 

Marta Hillers – Sovjet-Unie – Tweede Wereldoorlog – dagboek – geschiedschrijving –  
subjectiviteit – authenticiteit – sociale normen



Diaries of Women in Captivity.
The Internment of German and Austrian Civilians 

during the First World War as Depicted in the 
Testimonies of Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt 

and Helene Fürnkranz 

Hélène LECLERC
Université Toulouse-Jean Jaurès

In 1915, three texts were published in Germany and in Switzerland, written 
by three women interned in the camp of Garaison. Two of these women were 
interned from September to November 1914 and the third from September 1914 
to June 1915; two of them were German, while the third was Austrian. From 
September 1914 on, the Convent of Notre-Dame of Garaison, located in the 
Hautes-Pyrénées department, served as an internment camp for the families 
of nationals from countries against which France had just gone to war.  (1)  
This camp, which remained open until 1919, took in over 2000 internees, 
Germans, Austrians, Hungarians, Czech, Ottomans, but also Alsatians and 
Lorrainians, among them numerous artists  (2) and some celebrities, of which 
the Schweitzer couple was the most famous.  (3)

The first of these three women, Gertrud Köbner, whose married name was 
John, was born in Berlin in 1879. She was a German citizen who had lived 
in Neuilly, France, since 1906, with her husband Eduard John, a publicist  (4) 
also born in Berlin in 1875. The couple had two children, both born in France. 
The entire family John and Mr. John’s mother were forced to leave their home 
when France entered the war. They arrived in Garaison on September 11. On 

 (1) On the internment of civilians in France during the First World War, see the 
pioneering study of FARCY (Jean-Claude): 1995, Les camps de concentration français de la 
Première Guerre mondiale (Paris: Anthropos).

 (2) See, in particular, inderwildi (Hilda) and florea (Hélène): 2018, “Viktor/Victor 
Frisch”, in LeClerC (Hélène), éd., Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire 
des pays de langue allemande (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 69-71; inderwildi (Hilda): 
2018, “Henri Jacob Hensel/Henzel, Hubert Merzenich, Frédéric Thörmer, les photographes 
de Colombes à Garaison”, ibid., pp. 81-82; inderwildi (Hilda): 2018, “Max Pretzfelder”, 
ibid., pp. 152-153.

 (3) On the Garaison camp, see in particular: Vimont (Jean-Claude): 1997, “La 
population du camp d’internement de Garaison (Hautes-Pyrénées), 1914-1919”, in 
CorViSier (André) and jaCquart (Jean), éds. Les malheurs de la guerre II. De la guerre 
réglée à la guerre totale (Paris: Éditions du CTHS), pp. 93-108; Vimont (Jean-Claude): 
2012, “Garaison, un camp de familles internées dans les Hautes-Pyrénées (1914-1919)”, 
Criminocorpus [online], Varia, http://journals.openedition.org/criminocorpus/1876; [last 
consulted on January 30, 2020]; CuBero (José): 2017, Le camp de Garaison. Guerre et 
nationalités 1914-1919 (Pau: CAIRN).

 (4) This is at least what his file (9_R_88) in the Departmental Archives of the Hautes-
Pyrénées (ADHP) indicates, where he is also described as a “Kraut intellectual” (intellectuel 
boche).

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 643-662
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November 2, 1914, Gertrud Köbner was repatriated to Switzerland, together 
with her children and her mother-in-law. Eduard John, who was subject 
to the draft, had to remain at Garaison, from where he escaped in August 
1916. Köbner seems to have stayed in Switzerland, as demonstrated by the 
correspondence that she addressed to her spouse in August and September 
1916.  (5) She published the detailed diary of this experience, entitled Drei 
Monate kriegsgefangen: Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich  (6), under 
her maiden name.

We know very little about the second author, Helene Schaarschmidt. She 
was also German, unmarried, and born in Davos in 1886. She was probably 
on holidays in France when the war broke out and was interned at Garaison 
from September 7 to November 3, 1914, after a detour, like the John family, 
through Flers in Normandy. Upon her return to Germany, she published a 
short 60-page narrative, entitled Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich 
nach Ausbruch des Krieges  (7).

By contrast, the biography of the third author, Helene Fürnkranz, is 
easier to reconstruct, thanks to the testimony of her granddaughter, Linde 
Rachel  (8). From the first lines of her diary, Helene Fürnkranz, born in 1869, 
depicts herself as an Austro-Irish woman raised in France, who “loved those 
three countries like her homeland.”  (9) Fürnkranz’s husband is Austrian. The 
documents at the Departmental Archives of the Hautes-Pyrénées show that 
she, like Gertrud Köbner and Helene Schaarschmidt, had “no profession”. 
She arrived in Garaison on September 7, 1914, in the company of her husband, 
her four children – her three daughters, who have French first names (Irène, 

 (5) Since Eduard John had escaped from Garaison, the French administration kept the 
letters he received after his escape. His wife wrote to him from Lenzburg in Switzerland. 
Cf. file 9_R_88 (ADHP).

 (6)  köBner (Gertrud): 1915, Drei Monate kriegsgefangen. Erlebnisse einer Deutschen 
in Frankreich (Berlin: Kronen-Verlag). On Gertrud Köbner, see also: leClerC (Hélène), 
Entry “Gertrud Köbner”, Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre, CRID 
1914-1918, http://www.crid1418.org/temoins/2016/03/21/kobner-gertrud-1879/ [last consul-
ted on January 30, 2020] and leClerC (Hélène): 2018, “Gertrud Köbner”, in leClerC (Hé-
lène), éd., Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue 
allemande (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 89-90.

 (7) SChaarSChmidt (Helene), 1915, Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach 
Ausbruch des Krieges (Chemnitz: Thümmlers Verlag). The passages relating to Garaison 
from G. Köbner’s diary and H. Schaarschmidt’s account have been translated into French 
and published in a French edition: köBner (Gertrud) and SChaarSChmidt (Helene): 
2016, Récits de captivité. Garaison 1914. Éd. inderwildi (Hilda) and leClerC (Hélène) 
(Toulouse: Le Pérégrinateur). On Helene Schaarschmidt, see also: leClerC (Hélène): entry 
“Helene Schaarschmidt”, Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre, CRID 
1914-1918, http://www.crid1418.org/temoins/2016/03/21/schaarschmidt-helene-1886/ [last 
consulted on January 30, 2020].

 (8)  See her testimony on the blog dedicated to the history of the Garaison camp: 
https://blogs.univ-tlse2.fr/garaison/temoignages/zeugenschaften/die-aufzeichnungen-von-
helene-fuernkranz/ [last consulted on January 30, 2020].

 (9) “I would like to point out that my husband and my father are Austrian, my mother 
was Irish, and I was raised in France. Therefore, I love all three countries like my homeland.” 
fürnkranz (Helene): 1915, In französischer Kriegsgefangenschaft. Momentaufnahmen 
aus dem Leben einer Austro-Boche-Familie in Paris, Flers (Normandie), Garaison 
(Pyrenäen) (Aarau: separate printing from the “Aargauer Tagblatt”), p. 3.
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Ève and Mireille, Ève having been born in Bois-Colombes in France  (10)), 
and her son Wilson – and her father. The latter, who was 72 years old, was 
repatriated as soon as the first convoys arrived on November 3, 1914.  (11) She 
herself was repatriated on June 9, 1915 with her daughters. Her husband and 
her son, who were eligible to be drafted, stayed in Garaison – the father until 
June 9, 1917 and the son presumably until the end of the war. Unlike the other 
two texts, Fürnkranz’s 83-page account was reprinted in an expanded edition 
the following year. For one thing, the reprint testifies to the success that this 
type of narrative had in Germany during the war  (12) – perhaps comparable to 
the success of the literature of war writers analyzed by Nicolas Beaupré  (13) –  
and for another, it probably entailed a partial rewriting of the first edition.  (14)  
Helene Fürnkranz also wrote an operetta dedicated to her experience in 
Garaison, published in 1917 and entitled Im Konzentrationslager, a title that 
corresponds to the official name of the internment camps at that time.  (15) This 
testimony adopts another angle, foregrounding a humoristic dimension, even 
if it is often a dark humor, which has the simultaneous effect of dedramatizing 
and denouncing all the more forcefully.  (16)

All three women came from a well-to-do, middle-class background.  (17)  
While the form filled out by the Garaison authorities when they were evacuated 
to Switzerland lists them as having no profession, Gertrud Köbner’s journal 
shows her to be an informed and cultivated observer, familiar with the press 
and French political life, who wrote fashion columns for German newspapers 

 (18) and was active in pacifist movements before the war (in fact, she 

 (10) Cf. file 9_R_88 ADHP.
 (11) Cf. file 9_R_88 ADHP. The date corresponds to the one given in Helene 

Fürnkranz’s diary, In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., pp. 48-49.
 (12) The contemporary press seemed to enjoy these accounts, as exemplified by the 

number of articles about the internment at Garaison in Austro-Hungarian newspapers. The 
ANNO catalogue of the Austrian National Library lists some twenty accounts published 
between 1914 and 1916, including several by Gertrud Köbner (see note 41).

 (13) Beaupré (Nicolas): 2013, Écrits de guerre 1914-1918 (Paris: CNRS Éditions),  
pp. 177ff.

 (14) We only have the second edition.
 (15) The term “concentration” must be understood in its original sense of gathering, 

without any relation to the Nazi project of extermination. See farCy (Jean-Claude), Les 
camps de concentration français de la Première Guerre mondiale, p. 359.

 (16) fürnkranz (Helene): 1917, Im Konzentrationslager. Operette in 3 Akten (Aarau: 
self-published). This text was translated into and published in French: inderwildi (Hilda) 
and leClerC (Hélène): 2018, Helene Fürnkranz. Une opérette à Garaison 1917 (Toulouse: 
Le Pérégrinateur). On the humorous and satirical aspect of this operetta, see the preface: 
inderwildi (Hilda) and leClerC (Hélène): “La Vie parisienne à Garaison?”, pp. 5-17, in 
particular pp. 12-16. This operetta is largely inspired by the author’s biography: a family of 
Viennese origin living in a villa on the outskirts of Paris is interned at the beginning of the 
war, after a trying journey in cattle wagons, in a convent whose name and location are not 
revealed but which is easily recognizable as Garaison. Women are at the center of the action, 
especially the family’s young daughter, Heidi, whose resourcefulness recalls the resources 
that the author was able to mobilize at Garaison.

 (17) Gertrud Köbner refers, for example, to the horse races she was going to attend 
before the war in Chantilly (p. 6) and to the servants she had to dismiss when she left 
Neuilly (p. 16). Helene Schaarschmidt mentions being among the wealthy internees able to 
pay for accommodation upon arrival in Lannemezan (p. 31).

 (18) In her diary, she mentions that she is the author of a “Modebrief”, which was 
returned to her (p. 105).
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participated in the inauguration of the Palais de la Paix at La Haye in August 
1913 and placed her narrative under the aegis of Bertha von Suttner, whom 
she evokes from the first page). But the three paths were different: the first 
author was a German woman living in France, the second a German woman 
“lost” in France when the war broke out, and the third an Austrian woman 
educated in France. Two of them were mothers, while the third was unmarried. 
They had different fates: The first two were quickly repatriated, whereas 
Helene Fürnkranz, due to her prolonged internment until June 9th, 1915, 
had a more varied experience of camp life, occupying various positions  (19)  
in the camp and even opening a restaurant.

This contribution will offer a comparative analysis of these three texts, 
in order to examine the characteristics of the diary genre in particular, its 
construction, the value of this type of document, and the specificities of the 
wartime diary, especially as kept by women. 

The Question of Genre

While these three texts do not indicate in their titles that they are diaries, 
Gertrud Köbner’s and Helene Fürnkranz’s testimonies clearly fulfill the 
expectations of the genre, which Hélène Camarade defines, “from a formal 
perspective”, as “a written narration concerning a certain period of time, 
characterized by entries that are dated and regular but of varying frequency, 
with a minimal time difference between the experience and its telling.”  (20) 
Indeed, both texts mention the specific dates and times of writing. Gertrud 
Köbner begins her diary on July 30, 1914 and keeps it until November 1, 
1914. There are daily, or almost-daily, entries until the arrival at the Garaison 
camp at the beginning of September, when the entries become more sporadic. 
Gertrud Köbner describes her text as a diary [Tagebuch], commenting on her 
method,

I have kept the following diary since the beginning of the war between Germany 
and France and have noted the events in it as they presented themselves to me, 
who lives far from my home and has no possibility of connection with it. 
Perhaps the facts as I heard them do not always correspond to the truth, but 
since the French and those living with them in this difficult wartime surely 
painted a different image of the world in their heads than the Germans did, 
only those impressions will be recounted here that a Franco-foreign woman 
felt and wrote down.  (21)

 (19) She became wardmaster on September 13th, 1914 and was responsible for 
registering the new arrivals in this capacity. Subsequently, the camp director promoted 
her to “general delegate” [Generaldelegierte], in fürnkranz (Helene), In französischer 
Kriegsgefangenschaft, pp. 38, 58 and 61.

 (20) Camarade (Hélène): 2007, Écritures de la résistance. Le journal intime sous le 
Troisième Reich (Toulouse: PUM).

 (21) “Nachstehendes Tagebuch habe ich seit Beginn des Krieges zwischen Deutschland 
und Frankreich geführt, und die Ereignisse so darin aufgezeichnet, wie sie sich mir, die ich 
fern von der Heimat und ohne jede Verbindungsmöglichkeit mit ihr lebe, gegenüberstellten. 
Vielleicht entsprechen die Tatsachen, so wie sie mir zu Ohren kamen, nicht immer der 
Wahrheit, aber da sich die Welt in den Köpfen der Franzosen und derer, die in den schweren 
Kriegszeiten mit ihnen lebten, sicherlich anders malte, als in denen der Deutschen, so 
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With these lines serving as a preface, Gertrud Köbner claims her position, 
from the outset, as a subjective witness, who has a necessarily partial, even 
faulty, view as a result of her distance from the scene of the events, her 
restricted access to sources of information, and her situation as a German 
woman interned in the Southwest of France. Conscious of being a singular 
witness, she emphasizes the value, for her compatriots, of the point of view 
of a “German woman in France”, as the three titles discussed here highlight 
in any event:

I recount the news here in my diary, as it reaches me through the French 
newspapers (sic!). I, here in France, probably have an entirely different 
perception of the occurrences happening out there in the world than those who 
live in Germany. But it is surely interesting to compare the news transmitted 
on this side and on that side.  (22)

Gertrud Köbner’s diary differs greatly from the other two texts in its 
frequent, more or less direct, address of the reader. This address demonstrates 
that the diary, far from being private, consists in a dialogue with the reader, 
whom Köbner seeks to inform, thus showing her experience as a journalist: 
“I do not know if those who read my diary …”, she writes for instance  (23), or,

And in Berlin, where I want to go, I would also be able to celebrate being 
reunited with a bathtub, which would delight me but surely would no longer 
interest my readers, for with the first bath in warm water, I shall probably 
conclude the diary of a German prisoner of state in France.  (24)

In this sense, the diary seems, as Hélène Camarade notes, like “a genre 
suitable to giving an account of historical events through the lens of personal 
experience.”  (25) Yet in Köbner’s case, one observes a commitment to the 
documentary expressed by a strict refusal of personal writing. The “I” 
ultimately retreats, more willingly giving room – when the matter at stake 
is evoking impressions and sentiments, especially of fear, which is expressed 
repeatedly  (26) – to a “we” collectively designating the Germans. One of the 
distinctive features of Köbner’s diary is the systematic insertion of press 
clippings, news bulletins or political speeches, texts that are often several 

seien hier bloß Eindrücke wiedergegeben, die eine Franco-Etrangère empfunden und 
niedergeschrieben hat.”, köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 7.

 (22) “Ich gebe die Nachricht hier in meinem Tagebuch wieder, wie sie mir durch die 
französischen Zeitungen zu Ohren kommen (sic!). Wahrscheinlich mache ich mir, die ich 
hier in Frankreich bin, von den Vorgängen draußen in der Welt ein ganz anderes Bild, 
als es die in Deutschland Lebenden haben. Aber es ist gewiß von Interesse, Vergleiche 
zwischen den hüben und drüben verbreiteten Neuigkeiten anzustellen”, köBner (Gertrud), 
Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 62.

 (23) “Ich weiß nicht, ob die, die mein Tagebuch lesen […]”, köBner (Gertrud), Drei 
Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 66. 

 (24) “Und ich würde in Berlin, wohin ich mich begeben möchte, ebenfalls das 
Wiedersehen mit einer Badewanne feiern können, das mich freuen, aber meine Leser nicht 
mehr interessieren dürfte, denn mit dem ersten Warmwasserbade werde ich voraussichtlich 
das Tagebuch einer deutschen Staatsgefangenen in Frankreich schließen.”, köBner 
(Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 200.

 (25) Camarade (Hélène), Écritures de la résistance, op. cit., p. 47.
 (26) köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., pp. 21, 29, 41, 64, 66, 

82, 98.
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pages long, which she translates into French. I will analyze the function of 
these insertions more closely.

Helene Fürnkranz describes her journal as “snapshots”  (27) and “notes 
recorded daily.” Formally, her text adheres to the genre of the personal diary: 
regular, dated entries, with an almost daily rhythm from August 1, 1914 
until the arrival in Garaison in early September. As with Köbner, the entries 
then become less frequent, following a weekly, even twice-monthly rhythm 
until January 1915. Then there is a long break, indicated by dashes, until the 
spring.  (28) There are no longer any exact dates, and the author condenses her 
narrative of the last months in the camp:

January. Snow – a lot of snow. I can no longer give any actual dates; my notes 
are recorded very hastily; I have no time at all to myself.  (29)

This passage reveals the double moment that governs the writing of the 
diary: the first consists in the recording of notes, the second in rereading and 
rewriting them to prepare them for publication. Contrary to Gertrud Köbner, 
who continually attempts to inscribe her personal experience in public history, 
Helene Fürnkranz insists from the outset on the very personal dimension of 
her testimony: “These notes were written down daily; they are of no political 
interest. They are simply images of our lives as inmates.”  (30) In Fürnkranz’s 
diary, the “I” is omnipresent, and the narrated episodes primarily concern 
the daily lives of those close to her, especially her children, or situations that 
reveal something intimate, all the way to describing unpleasant scenes in the 
latrines.  (31) The term “images” echoes the concept of the snapshot used in 
the title and may be compared to the photographic art that also constitutes an 
exceptional source for studying the history of this internment camp. Indeed, 
there were several photographers among those interned at Garaison, and there 
is a considerable number of photographs permitting a documentation of life 
in the camp and the faces of those interned there.  (32) Of course, one may 
have doubts about the nonpolitical character of this document and assume that 
it exhibited some caution towards the French authorities, because the diary 
appeared while the author’s husband and oldest son were still imprisoned at 
the camp, and she perhaps wished to avoid reprisals against them.  (33)

 (27) “Momentaufnahmen” is the term used in the subtitle.
 (28) fürnkranz (Helene), In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., p. 77.
 (29) “Januar. Schnee – viel Schnee. Ich kann keine richtigen Daten mehr angeben; 

meine Notizen sind sehr flüchtig eingetragen; ich habe gar keine Zeit für mich.”, fürnkranz 
(Helene), In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., p. 66.

 (30)  “Diese Notizen sind täglich aufgezeichnet worden; sie haben kein politisches 
Interesse, sie sind lediglich eine Reihe Bilder aus unserem Leben als Internierte.”, 
fürnkranz (Helene), In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., p. 3.

 (31) fürnkranz (Helene), In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., p. 48.
 (32) See inderwildi (Hilda): 2018, “Henri Jacob Hensel/Henzel, Hubert Merzenich, 

Frédéric Thörmer, les photographes de Colombes à Garaison”, op. cit., as well as: Guinlé-
lorinet (Sylvaine) and leroy CaStillo (Pascale): 2018, Être prisonnier civil au camp de 
Garaison (Hautes-Pyrénées, 1914-1919) (Pau: CAIRN).

 (33) By contrast, the operetta that Helene Fürnkranz published in 1917 employs humor 
to allow a sharper criticism of France and the French and a deeper resentment to emerge.



DIARIES OF WOMEN IN CAPTIVITY 649

Helene Schaarschmidt’s text, on the other hand, does not present itself as a 
diary. The dates do not appear as entries; they are not detached from the text. 
Yet the temporality is no less precise, especially in the author’s description 
of the stages of the journey leading to Garaison or repatriation, since she 
indicates not only the dates but also the times. Unlike her two companions 
in misfortune, Helene Schaarschmidt does not write a preface or introduce 
herself. Her narrative begins in medias res: “My summer stay in France began 
with sunny, peaceful days in the area.”  (34)

Furthermore, her text is written in the preterite and not in the present tense 
like the other two writers’ texts. It is assumed that there is a delay between 
the narrated time and the time of narration. Therefore, this document is a 
memoir rather than a diary in the proper sense. Helene Schaarschmidt also 
avoids supplying any biographical information about herself – the reader only 
learns that she speaks French, though not very fluently – or about the people 
she describes. For example, she mentions a certain Mr. K.,  (35) whom Gertrud 
Köbner discusses at length, giving his full name, Mr. Kohn, while he becomes 
Mr. Cons in H. Fürnkranz’ narrative.  (36) The few names Schaarschmidt 
mentions are shortened to their initials.

As the titles demonstrate, these three texts present a lived experience: 
“Experiences” (Erlebnisse) in Köbner and Schaarschmidt’s case and 
“Snapshots of Life” (Momentaufnahmen aus dem Leben) in Fürnkranz’s case, 
and the three testimonies correspond remarkably. Indeed, the reader is struck 
by a number of common points, including the vocabulary, the expressions and 
images used to describe, for instance, the Garaison convent, which the three 
women compare to the castle of Sleeping Beauty, or the scene of the old Pyrenean 
peasant woman watching the internees fearfully,  (37) or the reflections on the 
advantages of being with another person when confronting adversity,  (38)  
or the scene in which hay is distributed to the internees.  (39) It is possible, 
even probable, that these three women – in particular Helene Fürnkranz and 
Gertrud Köbner, both mothers from the bourgeoisie – encountered or met 
each other regularly in the camp and exchanged their respective impressions. 
One may also be tempted to interpret this as a form of intertextuality. Perhaps 
Helene Fürnkranz was acquainted with her fellow internees’ accounts before 
publishing her own. Moreover, an article in Wiener Bilder of January 17, 1915 

 (34) “Mit sonnigen, friedlichen Tagen in der Umgebung fing mein Sommeraufenthalt 
in Frankreich an.”, SChaarSChmidt (Helene), Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich 
nach Ausbruch des Krieges, op. cit., p. 5. 

 (35) SChaarSChmidt (Helene), Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach 
Ausbruch des Krieges, op. cit., p. 34.

 (36) fürnkranz (Helene), In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., p. 76.
 (37) köBner (Gertrud), Récits de captivité. Garaison 1914, op. cit., p. 56 and 

SChaarSChmidt (Helene), Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des 
Krieges, op. cit., p. 38.

 (38) fürnkranz (Helene), In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., p. 81 and 
köBner (Gertrud), Récits de captivité. Garaison 1914, p. 37.

 (39) fürnkranz (Helene), In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., pp. 23-24 
and köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 177. Both diaries use the 
same expression (“wie die wilden Tiere” in the former, “wie wilde Tiere” in the latter [like 
wild animals]) to describe women rushing for the straw.
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quotes Gertrud Köbner on the “places of internment”,  (40) and she published 
three articles about her internment in the Austro-Hungarian press in 1915.  (41)

The Construction of the Diary Accounts 

Helene Schaarschmidt devotes about half of her story to Garaison, while 
the preceding pages are dedicated, as with Köbner, to retracing the long 
odyssey that led to the camp. Helene Fürnkranz’s diary, in turn, is much more 
focused on Garaison, which is linked to the length of her stay at the camp. On 
the other hand, Gertrud Köbner’s diary deals with Garaison only in one sixth 
of the text, instead privileging an account of the events that occurred prior to 
arrival at the camp, from France entering the war and the vain attempt of the 
John family – and so many others, as Jean-Claude Farcy has shown  (42) – to 
return to Germany, the stay in Flers in Normandy, and the long train journey 
from Flers to Lannemezan, followed by the trip by cart or on foot to Garaison. 
Gertrud Köbner’s diary focuses most closely – in the first sixty pages – on 
the actual outbreak of the war. In Paris until August 7th and then until the 
beginning of September in Garaison, she was still able to find newspapers, 
and she inserted long articles or news bulletins, as well as translated passages 
from the Journal Officiel  (43) reporting political speeches and decrees, into 
her diary. The diary thus resembles a compilation of articles and documents, 
demonstrating that it follows a carefully thought-out and elaborate construction, 
unlike a simple diary written according to events and days, a pattern to which 
Fürnkranz’s diary corresponds more closely. Köbner wishes to educate 
her reader: she never loses sight of this aim and emphasizes certain facts 
when necessary. Striving to provide testimony for history – by reproducing 
documents “without comment”, as she puts it  (44) – she nevertheless cannot 
resist peppering the faithfully translated documents with exclamation marks, 
sometimes coupled with question marks, thus revealing that she is doubtful, 
even indignant in the face of French propaganda: “However, at the suggestion 
of the British Government, which always set the greatest value in maintaining 
European peace, the negotiations continued, or more precisely, the powers of 

 (40) “Internierungsorte”, Wiener Bilder, 3, 1915, pp. 10-11.
 (41) “Bob. Skizze von Gertrud Köbner”, Deutsches Volksblatt, 9407, pp. 2-3; “Ein 

Märchen aus der Gegenwart”, Teplitz-Schönauer Anzeiger, 62, April 16, 1915, pp. 1-2; 
“Feuilleton. Das Mädchen für Alles von Garaison. Aus der Zeit meiner Gefangenschaft in 
Frankreich”, Prager Tagblatt, 54, February 23, 1915, pp. 2-3. This article was also published 
in Die Neue Zeitung, 74, March 15, 1915, pp. 2-3.

 (42) farCy (Jean-Claude), Les camps de concentration français de la Première Guerre 
mondiale, pp. 14 ff. 

 (43) For example, Poincaré’s speech of August 2nd, 1914 (köBner (Gertrud), Drei 
Monate kriegsgefangen, op. cit., pp. 22-24), Viviani’s speech on August 4, 1914 (köBner 
(Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., pp. 42-44), or a letter from Joffre to 
Millerand (köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, p. 129).

 (44) “What follows are the texts of Mr Poincaré’s message and Mr Viviani’s speech, 
which I am reproducing here only as historical documents and therefore without comment”, 
köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 42. [“Nachstehend die Texte 
der Botschaft Herrn Poincarés und der Rede Herrn Vivianis, die ich hier nur als historische 
Dokumente und deshalb ohne Kommentar wiedergebe.”], köBner (Gertrud), Drei Monate 
kriegsgefangen, op. cit., p. 42.
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the Triple Entente tried to continue them.”  (45) Moreover, these insertions are 
systematically followed by the same conclusion – and this ultimately seems to 
constitute the meaning and purpose of this citation practice: France is doing 
badly! I shall offer three examples. After quoting from an article in L’écho de 
Paris of August 20th, 1914, Köbner writes: “All signs indicate that the French 
are not doing as well as they would have us believe.”  (46) Following a news 
bulletin, she notes: “But all of this news does not prevent us, who know how to 
read between the lines, from judging clearly and drawing logical conclusions. 
Matters are bad for the French.”  (47) Or, after quoting from a long article by 
Albert de Mun published in L’écho de Paris on August 26th, 1914, the author 
concludes: “This article shows us how bad things are in France already today, 
on August 26th.”  (48) 

There are numerous further examples. All of them reveal the political aim 
of this diary, which takes part in the task of deconstructing French propaganda 
and galvanizing German opinion by pointing out the flaws in French courage 
and the French war effort, as well as political difficulties and internal French 
divisions, for instance by citing Clemenceau’s article “About the Somme” on 
August 30th, 1914.  (49) This is quite a subtle process, as the cited evidence 
comes from French sources and the author limits her commentary – which is, 
all things considered, discreet – to a single sentence.

The fact that this type of insertion disappears completely from the diary 
once the author is interned at Garaison, where, as is known and as Köbner 
also emphasizes,  (50) internees did not have access to the press, would seem 
to refute the hypothesis that the text was entirely composed after the event. 
Nevertheless, the fact also remains that the diary was rewritten to a certain 
extent in preparing it for publication, which may constitute a kind of staging. 
For instance, one indication of this later rewriting is the allusion to the 

 (45) The following is the original text of this speech by the president of the Council, 
René Viviani, held on August 4th, 1914 before the Senate: “Auf Anraten der englischen 
Regierung, die immer den letzten Wunsch zur Aufrechterhaltung des europäischen Friedens 
bekundet (?!), wurden die Verhandlungen trotzdem weiter geführt, oder genauer gesagt, die 
Mächte des Dreiverbandes versuchten sie fortzuführen.” [“Cependant, à la suggestion du 
Gouvernement britannique, toujours attaché de la façon la plus ferme au maintien de la 
paix européenne, les négociations se poursuivaient ou plus exactement, les puissances de la 
Triple-Entente essayaient de les poursuivre.”], Journal officiel de la République française. 
Parliamentary debates. Senate: full report. Session of Tuesday, August 4th, 1914, p. 1299. 
Available online at https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6330749d/f3.image [last consulted 
on January 30, 2020].

 (46) “Alle Anzeichen sprechen dafür, daß es den Franzosen doch nicht so gut ergeht, 
wie sie uns glauben machen wollen.”, köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. 
cit., p. 105.

 (47) “Aber alle diese Nachrichten hindern uns, die wir zwischen den Zeilen zu lesen 
verstehen, nicht daran, klar zu urteilen und logische Schlußfolgerungen zu ziehen. Mit den 
Franzosen steht es übel.”, köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 108.

 (48) “Aus diesem Artikel sehen wir, wie schlecht es heute, am 26. August schon um 
Frankreich bestellt ist.”, köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 123.

 (49) köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 133.
 (50) “Zeitungen gelangen überhaupt nicht mehr in unsere Hände.” [“We cannot get our 

hands on newspapers at all anymore.”], köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, 
op. cit., p. 195.
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zeppelin bombings in the diary entry that corresponds to August 3rd, 1914,  (51)  
even though the first zeppelin bombing took place on August 6th and hit the 
city of Liège.

The Diaries Between Documentary Source and Staging

The main value of these documents is, for one thing, their undeniable 
factual character, which offers the historian a precious source for studying the 
conditions of internment and the camp’s organization.  (52) For another thing, 
when examined together with the archival documents we have,  (53) the diaries 
also constitute fruitful material to comprehend representations, in this case 
German representations of France and the French at the beginning of the war, 
precisely because they are documents of the self, which offer a necessarily 
subjective vision of the recounted events.  (54)

None of these three texts is a scathing attack on the French. On the 
contrary, the authors appear to be quite well-disposed towards the French, 
who are never directly described as enemies. Instead of qualifying them in this 
way, the writers prefer to use terms such as Feindesland (enemy country) or 
Feindeskugel (enemy bullet), a choice that could be compared to hypallage.  (55)  
Naturally, their propensity not to denigrate France varied according to 
the extent to which they knew the country. Gertrud Köbner and Helene 
Fürnkranz, who had been living in France for many years and considered 
it their second homeland, initially showed greater reservation in expressing 
their German patriotism than Helene Schaarschmidt. Gertrud Köbner, for 
example, immediately evokes the heartbreak that the beginning of the conflict 
meant for her:

 (51) köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 36.
 (52) On these issues, see the work of Jean-Claude Vimont (fn. 3).
 (53) The documentary collection of the Departmental Archives of the Hautes-Pyrénées, 

classified in series R (“military affairs 1800-1940”), sub-series 9 R (“enemy prisoners of 
war”), makes up nearly 8 linear meters of archives.

 (54) Following François Cochet, one may define the history of representation as 
a “history [that] consists in adopting the gaze of a human group in order to identify its 
behaviors. The way the group sees and perceives the world around it is in fact essential, 
whether it is a small group or a national entity. The history of representation suggests that 
the perception of facts often takes precedence over the facts themselves. It thus offers a 
fruitful line of inquiry, provided that the facts and chronology are not omitted or even 
denied.” CoChet (François): 2018, La Grande Guerre: fin d’un monde, début d’un siècle, 
1914-1918 (Paris: Perrin), p. 30.

 (55) köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 6. Undoubtedly, the 
reservation exhibited towards this qualifier must also be understood in light of the fact that the 
notion of the enemy was evolving at the time to go beyond the strict military framework and 
refer to the entire population of the enemy country. See hinz (Uta): 20042, “Internierung”, 
in hirSChfeld (Gerhard), krumeiCh (Gerd) and renz (Irina), éds. Enzyklopädie Erster 
Weltkrieg (Paderborn, München, Wien, Zürich: Ferdinand Schöningh), pp. 582-583, here p. 
582. Gertrud Köbner’s use of the term shows that she continues to employ it in its military 
meaning.
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The thought struck me like an electric shock: here, at this moment, you are at 
a turning point in history! I am experiencing this turning point on ENEMY 
TERRITORY [G.K.’s emphasis], in a country where I have lived for many, 
many years and that I have loved with all my heart. The feelings of this poor, 
tormented heart are divided … who could doubt this! On the other side of the 
Rhine, my brothers, my relatives, all those who are dear to me, march behind 
the black-white-red flag and, with cannons, guns and bayonets, besiege those 
whom I love here on this side of the Rhine, who belong to a country in which 
I felt happy and to which I am bound by endless fond memories.  (56)

Helene Fürnkranz insists that she and her family were treated very kindly 
and respectfully [“äußerst rücksichtsvoll und nett”] at the beginning of the 
war.  (57) Both women, Köbner and Fürnkranz, criticize France only indirectly. 
Aside from hypallage, one could note that Helene Fürnkranz in particular 
avoids any direct criticism of the French, so that the criticism inheres in the 
description – which is meant to be objective and detailed – of the conditions 
and duration of the internment. Helene Schaarschmidt, who was probably 
only passing through France in early August 1914, defends Germany from 
her French friends’ accusations of the country’s outrageous militarism on the 
first page of her account: “I believe that this not entirely true. Germany does 
not want war; it is merely compelled to keep its defense forces strong in order 
to protect itself.”  (58) She goes on to refer to the “gulf” that has “suddenly 
[widened] between people of different nationalities.”  (59)

While Helene Schaarschmidt testifies from the outset to the immediate 
hostility of the French towards the Germans and to the unfolding of anti-
German acts  (60) – which corresponds to the reality of the events, as Jean-
Claude Farcy has shown  (61) – , Gertrud Köbner seems to avoid reporting this 
type of occurrence. When she does so, the impact of the hostile acts described 
is immediately attenuated by the account of French displays of generosity. To 
give one example among others: Köbner follows the account of the lynching 

 (56) “Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte mich der Gedanke: hier, jetzt in diesem 
Moment, stehst du vor einem Wendepunkt in der Geschichte! Diesen Wendepunkt erlebe ich 
in Feindesland [G.K.’s emphasis], einem Land, in dem ich seit vielen, vielen Jahren wohne, 
und das ich von ganzem Herzen liebgewonnen habe. Daß sich die Gefühle dieses armen 
gequälten Herzens teilen ... wer möchte daran zweifeln! Jenseits des Rheins ziehen meine 
Brüder, meine Verwandten, alle, die mir lieb sind, hinter der schwarz-weiß-roten Fahne her 
und stürmen mit Kanonen, Gewehren und Bajonettes auf die ein, an denen ich hier diesseits 
des Rheins hänge, und die einem Lande angehören, in dem ich mich glücklich fühlte, und 
mit dem mich unendlich viel schöne Erinnerungen verknüpfen.”, köBner (Gertrud), Drei 
Monate kriegsgefangen, op. cit., pp. 6-7.

 (57) fürnkranz (Helene), In französischer Kriegsgefangenschaft, op. cit., p. 10.
 (58) “Ich meine, das sei nicht ganz richtig. Deutschland wünscht keinen Krieg, 

ist nur genötigt, seine Verteidigungskräfte stark zu erhalten, um sich zu schützen.”, 
SChaarSChmidt (Helene), Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des 
Krieges, op. cit., p. 5.

 (59) SChaarSChmidt (Helene), Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach 
Ausbruch des Krieges, op. cit., p. 7.

 (60) SChaarSChmidt (Helene), Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach 
Ausbruch des Krieges, op. cit., p. 9.

 (61) farCy (Jean-Claude), Les camps de concentration français de la Première Guerre 
mondiale, op. cit., p. 13.
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from which the Germans narrowly escaped at Flers by evoking the generosity 
of the people of La Roche-sur-Yon and La Rochelle on the train journey to 
Garaison: “Right at the first stop, the farmwomen from the surrounding area 
come up to us and bring us milk and fruit, refusing to accept any money 
for this despite all our pleas. [...] The kindness and willingness with which 
everyone tries to help us cannot be praised enough.”  (62) 

In this perception of the French environment, the experiences and accounts 
diverge: Helene Schaarschmidt alternately emphasizes police violence, the 
hostile attitude of her Parisian landlady, and criticizes the bad organization 
of forced departures, anti-German scribblings, or the Normans of Flers who 
house her only out of greed. The insults and spitting to which the Germans 
are subjected constitute a leitmotif of her story. In Gertrud Köbner’s story, on 
the other hand, what predominates is the warm welcome of a Norman woman, 
or the call of the mayor of Flers to treat Germans humanely. Nevertheless, the 
picture she paints, which might at first glance be considered idyllic, conceals 
neither that certain Normans act out of greed nor that French hostility towards 
the Germans increases, just as Helene Schaarschmidt recognizes the role of 
propaganda, although her account concentrates on the signs of hostility: “In 
the first few days, the inhabitants generally showed only a certain reluctance 
towards us. But the mood worsened day by day, and only the newspapers 
were to blame for this. They portrayed the Germans as barbarians, savages 
and child murderers.”  (63). She also accused the state schools and the church 

of having created French anti-Germanism:

It is true that this is not entirely their fault, for the school first teaches them 
this nonsense, for ex. that in 1870, Germany provoked the war and started it 
out of nowhere, that the French would never have lost if Bazaine had not sold 
the army to the Germans etc. And wherever some common sense remains, the 
church does away with it entirely. The sermon in the pulpit is rabble-rousing 
against Germany.  (64)

Although she denounces French anti-Germanism – which, in the way 
it is described, seems to attest to the existence of a “culture of war”  (65) –, 

 (62) “Gleich bei der ersten Station kommen die Bäuerinnen aus der Umgegend 
zu uns heran und bringen uns Milch und Früchte, für die sie trotz aller Bitten kein Geld 
entgegennehmen wollen. […] Die Liebenswürdigkeit und Bereitwilligkeit, mit der sich 
alle um uns bemühen, kann nicht genug gelobt werden.”, köBner (Gertrud), Drei Monate 
kriegsgefangen, op. cit., p. 163.

 (63) “In den ersten Tagen hatten die Bewohner im allgemeinen nur einen gewissen 
Widerwillen gegen uns gezeigt. Die Stimmung wurde aber von Tag zu Tag schlechter, und 
daran war nichts anderes als die Zeitungen schuld. Die Deutschen wurden darin nur als 
Barbaren, Wilde, Kindermörder hingestellt”, SChaarSChmidt (Helene), Erlebnisse einer 
Deutschen in Frankreich nach Ausbruch des Krieges, op. cit., p. 20.

 (64) “Das ist freilich zum Teil nicht ihre Schuld denn die Schule bringt ihnen zunächst 
den Unsinn bei; z. B. 1870 hat Deutschland den Krieg herausgefordert, aus dem Nichts 
angefangen; die Franzosen hätten nie verloren, wenn Bazaine die Armee nicht an die 
Deutschen verkauft hätte usw. Und was noch an gesundem Menschenverstand sich findet, 
damit räumt die dortige Kirche gründlich auf; die Predigt auf der Kanzel ist Hetzen gegen 
Deutschland”, SChaarSChmidt (Helene), Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich nach 
Ausbruch des Krieges, op. cit., p. 23.

 (65) This notion, elaborated in the 1990s by French historians Annette Becker and 
Stéphane Audoin-Rouzeau in particular, is associated with the thesis that the population 
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Helene Schaarschmidt ultimately tries to exonerate the French people she 
meets. In spite of her fate, she still demonstrates her willingness to engage in 
dialogue and show understanding, which would appear to relativize the notion 
of a “culture of war.”  (66) In Gertrud Köbner’s case, however, the enduring 
wish not to condemn France is gradually coupled with the feeling of being 
a foreigner in France, a “Franco-foreigner”,  (67) where German becomes 
synonymous with and the quintessence of the foreigner, and with the repeated 
affirmation of her German identity, highlighted by her increased use of the 
personal pronoun “we” or the corresponding possessive adjective.  (68)

These three women consider themselves “prisoners”, but they are by no 
means prisoners in the traditional sense, and they are intent on clarifying 
their special status. They sometimes refer to themselves as “prisoners of war”, 
as the titles of Helene Fürnkranz’s and Gertrud Köbner’s accounts show, 
and sometimes as “prisoners of state.”  (69) Unlike these authors, Dr. Albert 
Schweitzer,  (70) for example, speaks of “prisoners” or “prison camps”, terms 
that maintain the ambiguity between political prisoners, which is ultimately 
what the internees are, and common-law prisoners. The women see their fate 
as heinous enough without adding to this the possibility of confusing them 
with common criminals. The internment at Garaison therefore constitutes a 
turning point in their perception of France, as Gertrud Köbner, whose attitude 
towards France had previously been quite sympathetic, attests: 

Since my departure from Neuilly, today for the first time I am truly aware that 
we are in the middle of a war and that I am on enemy territory. Until now, I 
was still more or less my own master, and now I am a prisoner of the state, 
made to feel that others can do with me what they wish.  (71)

patriotically “consented” to war, thus explaining how the combatants “held out” for four 
years. This thesis has prompted lively debate and has been contested by historians who 
are members of CRID 14-18 and who are interested in the testimonies of the combatants, 
claiming that this “consent” to war is instead the responsibility of the political and cultural 
elites. On these notions and debates, see among others: audoin-rouzeau (Stéphane) and 
BeCker (Annette): 2000, 14-18 Retrouver la guerre (Paris: Gallimard); audoin-rouzeau 
(Stéphane) and BeCker (Jean-Jacques), éds.: 2004, Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-
1918 (Paris: Bayard); CAZALS (Rémy), éd.: Dictionnaire et guide des témoins de la Grande 
Guerre, online at http://www.crid1418.org/temoins/ [last consulted on January 30, 2020].

 (66) See CazalS (Rémy) and BirnStiel (Eckart), éds.: 2002, Ennemis fraternels 
(1914-1915) (Toulouse: PUM).

 (67) köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 31.
 (68) “meine Landsleute”, köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 80; 

 “wir Deutsche”, pp. 133, 140, 150, 154.
 (69) köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 22. Eduard 

John, Gertrud Köbner’s husband, received a letter addressed to “Herr Eduard John, 
Kriegsgefangener, colonie de Garaison” in July 1916 (ADHP, file 9_R_88).

 (70) Albert Schweitzer, born as a German/Alsatian in 1875, was detained with his wife 
at Garaison for a few months in 1917. See his story: SChweitzer (Albert): 1960, Ma vie et 
ma pensée (Paris: Albin Michel), p. 181-189.

 (71) “Seit meinem Fortsein aus Neuilly kommt mir heute eigentlich zum ersten Mal so 
recht zum Bewußtsein, daß wir mitten im Kriege stehen und daß ich mich in Feindesland 
befinde. Bisher war ich immer noch verhältnismäßig mein freier Herr gewesen, jetzt bin ich 
Staatsgefangene, die man fühlen läßt, daß man alles mit ihr tun und lassen kann, was einem 
beliebt.” köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 177.
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Gertrud Köbner strives to describe history in the making (“das Gefühl 
des großen historischen Augenblicks, den wir durchlebten”  (72)). To this end, 
her style is very formal and never relies on abbreviations. Nevertheless, the 
writing moves rapidly, abruptly, rhythmically, to better convey, for example, 
the feverish, fearful climate of the first days of August. Sprinkled with 
dramatic historical references (the prisoners’ fate is implicitly compared 
to that of Marie-Antoinette and Louis XVI) and metaphors for impending 
conflict (thunder and lightning), even Kleistian metaphors (the portrayal of a 
crumbling world  (73)), or evocations of the departure from Flers for Garaison, 
where Norman hostility reached a dramatic peak, many scenes reveal the 
literary and dramatic qualities of Köbner’s text. The following excerpt may 
serve as an example:

A wondrously beautiful summer night descends on us, and all the little 
German children let their tired heads fall into their mother’s lap ...There ... a 
wild outcry, spread by hundreds of throats ... The inhabitants of Flers are tired 
of waiting outside the gate; they want to see the Germans come out, and if 
they don’t come soon, they want to fetch them themselves! The authorities are 
becoming uneasy ... What shall they do in the face of this screaming, raging 
crowd? Feet and fists are thundering against walls and doors, and the first 
stones come flying towards us from the neighboring house. A few soldiers, 
who have been summoned in a hurry, plant themselves with drawn bayonets 
on the wall of the neighboring house to protect us. But involuntarily, we ask 
ourselves fearfully what three or four weak soldiers can do against a crowd 
that just keeps growing! (74)

The author first sets an idyllic and falsely reassuring scene. Yet the 
reminder of the children’s nationality suggests that this respite will not last 
long. The ellipsis, while seemingly an attempt to suspend this moment of 
peace, only serves to better mark the brutality with which the deictic “da” 
interrupts this idyll. The rhythm rushes ahead, and although there are new 
points of suspension, they now gradually increase the tension, an effect to 

 (72) “the feeling of the grand historical moment that we were experiencing”, köBner 
(Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., p. 6.

 (73) “At this moment, an enormous clap of thunder makes our house tremble in its 
very foundations...” „In diesem Augenblick läßt ein gewaltiger Donnerschlag unser Haus in 
allen seinen Fugen erzittern…“, köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, op. cit., 
p. 21. The expression “aus den Fugen geraten” occurs frequently in Heinrich von Kleist’s 
writings.

 (74) “Eine wunderbar schöne Sommernacht senkt sich auf uns herab, und müde lassen 
all die kleinen, deutschen Kinder ihre Köpfchen in den Schoß ihrer Mutter fallen…Da…ein 
wilder Aufschrei, der von Hunderten von Kehlen weitergetragen wird… Die Bewohner von 
Flers werden des Wartens vor dem Tore überdrüßig, sie wollen die Deutschen herauskommen 
sehen, und wenn diese nicht bald kommen, wollen sie sie selber holen! Den Behörden wird 
die Sache ungemütlich… Was sollen sie dieser schreienden, tobenden Menge gegenüber 
tun? Mit Füßen und Fäusten donnert es draußen gegen Mauern und Türen und von dem 
benachbarten Hause fliegen die ersten Steine zu uns herüber. Ein paar Soldaten, die in 
aller Eile geholt worden sind, pflanzen sich mit gezogenem Bajonett auf der Mauer des 
Nachbarhauses zu unserem Schutze auf, aber unwillkürlich fragt man sich doch von der 
Angst, was drei bis vier schwächliche Soldaten einer immer mehr und mehr anwachsenden 
Menge gegenüber ausrichten können!”, köBner (Gertrud), Drei Monate kriegsgefangen, 
op. cit., pp. 156-157.
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which the use of nominal sentences, the initially paratactic style, the recourse 
to free indirect speech, and the exclamation also contribute. The sentences 
become longer and the syntax more complex to reflect the degree to which 
fear and danger grow. Finally, Köbner proceeds to analyze the situation, 
revealing that this is no longer instant writing, as the beginning of the passage 
seemed to suggest.

While Helene Fürnkranz focuses instead on small events that may seem 
more prosaic, her style is no less fast-paced and shows a willingness to transmit 
the Germans’ resentments, as in the following scene, which also takes place 
in Flers, where the Germans are housed in a school, at the moment when the 
meal is distributed:

The meal consisted of a pâté de foie (pork liver pâté), served from a deep bowl. 
With his fat, gray schoolmaster’s fingers, Mr. Duguay extracted a portion of 
the soft stuff and threw it on the plates. His hands were covered in fat, his 
aim was quick and uncertain. Splat, splat – the chunks were flying all over, 
even into the eyes of the waiting guests. The rest was served properly with 
spoons. Then we were chased back home just as quickly. One, two, one, two, 
the ladies’ skirts flew, one, two, around the corner, down the street, through 
the gate, and slam – bam, we were locked up in our waterless prison.  (75)

The meticulous description, combined with a certain talent for suggesting 
a character trait by mentioning a physical detail in an off-hand manner (the 
fleshy fingers of the school principal Mr. Duguay evoke the character’s 
bonhomie, which the journal also emphasizes elsewhere), the rhythm of 
the passage, accentuated by the use of parataxis and onomatopoeia, and the 
incongruity of the situation described may invite us to read this passage as 
a comical description. But the final clause, brutally introduced by the last 
onomatopoeia, ultimately prohibits this interpretation, revealing instead the 
Germans’ dire situation. In Helene Fürnkranz’s work – and this is particularly 
the case in her operetta  (76) – the comic element serves not so much to defuse 
the drama as to emphasize its depth.

 (75) “Es gab eine Pâté de foie (Schweinsleberbrei) aus einer tiefen Schüssel. Mit 
seinen dicken, grauen Schulmeisterfingern holte Herr Duguay eine Portion des weichen 
Zeugs heraus und schmiß es auf die Teller. Seine Hände starrten von Fett, er zielte rasch 
und unsicher. Flitsch, flatsch, flogen die Patzen, bis in die Augen der wartenden Gäste. 
Das übrige wurde anständig mit Löffeln serviert. Dann wurden wir ebenso flink nach 
Hause zurück getrieben. Eins, zwei, eins, zwei, die Damenröcke flogen, eins, zwei, um 
die Ecke herum, die Straße hinunter, zum Tor hinein, und bumm! – zugeschlagen und 
eingesperrt in unserem wasserlosen Gefängnis.” fürnkranz (Helene), In französischer 
Kriegsgefangenschaft, op. cit., p. 17.

 (76) As mentioned above, the operetta Im Konzentrationslager is more critical than 
the diary. The artistic and fictional support of a genre that can be defined as the genre of 
dedramatization par excellence offers delightful satirical resources, such as the character 
of the camp commander, a caricature of the seductive Frenchman (see in particular scenes 
II, 8 and III, 6), or the example of the Tyrolean maid Moidl, the female incarnation of the 
comic figure in the Viennese popular comedy, whose vitality makes it possible to denounce 
the sexual stakes of war (see scene I, 5 and 7 where Moidl expresses her panic fear of being 
“seduced”, i.e. raped).
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Conclusion

A comparison of these three texts, whose subject matter and themes 
overlap but whose formal characteristics differ, reveals two elements that 
are particular to the diary. The first relates to the context of war. In terms 
of content, these three texts express a shift, a growing awareness of being 
German or foreign, a patriotism that may succumb to propaganda while 
pleading for peace. The form, in turn, allows the authors to transcribe their 
daily lives and feelings and those of their companions in misfortune as closely 
as possible. The second element particular to the diary is linked to the issue 
of gender: written by women, these texts are more likely to report episodes 
involving children, to show empathy (even towards the French) while at the 
same time attempting to maintain a certain distance and objectivity – whether 
through humor, a propensity for staging, or the insertion of official documents 
offering a perspective – in order to better bear witness to this experience.

References

AUDOIN-ROUZEAU (Stéphane) and BECKER (Annette): 2000, 14-18 Retrouver 
la guerre (Paris: Gallimard).

AUDOIN-ROUZEAU (Stéphane) and BECKER (Jean-Jacques), éds.: 2004, 
Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 (Paris: Bayard).

BEAUPRÉ (Nicolas): 2013, Écrits de guerre 1914-1918 (Paris: CNRS Éditions).

CAMARADE (Hélène): 2007, Écritures de la résistance. Le journal intime sous 
le Troisième Reich (Toulouse: PUM).

CAZALS (Rémy), éd.: Dictionnaire et guide des témoins de la Grande Guerre, 
en ligne, http://www.crid1418.org/temoins/

CAZALS (Rémy) and BIRNSTIEL (Eckart), éds.: 2002, Ennemis fraternels 
(1914-1915) (Toulouse: PUM).

COCHET (François): 2018, La Grande Guerre: fin d’un monde, début d’un 
siècle, 1914-1918 (Paris: Perrin).

CUBERO (José): 2017, Le camp de Garaison. Guerre et nationalités 1914-1919 
(Pau: CAIRN).

FARCY (Jean-Claude): 1995, Les camps de concentration français de la 
Première Guerre mondiale (Paris: Anthropos).

FÜRNKRANZ (Helene): 1917, Im Konzentrationslager. Operette in 3 Akten 
(Aarau: self-published).

GUINLÉ-LORINET (Sylvaine) and LEROY CASTILLO (Pascale): 2018, Être 
prisonnier civil au camp de Garaison (Hautes-Pyrénées, 1914-1919) (Pau: 
CAIRN).

HINZ (Uta): 20042, “Internierung”, in HIRSCHFELD (Gerhard), KRUMEICH 
(Gerd) and RENZ (Irina), Hrsg. Enzyklopädie Erster Weltkrieg (Paderborn /
München / Wien / Zürich: Ferdinand Schöningh).



DIARIES OF WOMEN IN CAPTIVITY 659

INDERWILDI (Hilda) and FLOREA (Hélène): 2018, “Viktor/Victor Frisch”, in 
LECLERC (Hélène), éd., Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la 
mémoire des pays de langue allemande (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 69-
71.

INDERWILDI(Hilda): 2018, “Henri Jacob Hensel/Henzel, Hubert Merzenich, 
Frédéric Thörmer, les photographes de Colombes à Garaison”, in LECLERC 
(Hélène), éd., Le Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des 
pays de langue allemande (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 81-82.

INDERWILDI (Hilda): 2018, “Max Pretzfelder”, in LECLERC (Hélène), éd., Le 
Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue 
allemande (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 152-153.

INDERWILDI (Hilda) and LECLERC (Hélène): 2018, Helene Fürnkranz. Une 
opérette à Garaison 1917 (Toulouse: Le Pérégrinateur).

KÖBNER (Gertrud): 1915, Drei Monate kriegsgefangen. Erlebnisse einer 
Deutschen in Frankreich (Berlin: Kronen-Verlag).

KÖBNER (Gertrud) and SCHAARSCHMIDT (Helene): 2016, Récits de captivité. 
Garaison 1914. Éd. INDERWILDI (Hilda) and LECLERC (Hélène); trans. 
DREIDEMY (Lucile), FLOREA (Hélène), INDERWILDI (Hilda), LANDOIS 
(Pauline), LECLERC (Hélène), PRÉDHUMEAU (Alfred) (Toulouse: Le 
Pérégrinateur).

LECLERC (Hélène): entry “Gertrud Köbner”, Dictionnaire et guide des 
témoins de la Grande Guerre, CRID 1914-1918, http://www.crid1418.org/
temoins/2016/03/21/kobner-gertrud-1879/

LECLERC (Hélène): 2018, “Gertrud Köbner”, in LECLERC (Hélène), éd., Le 
Sud-Ouest de la France et les Pyrénées dans la mémoire des pays de langue 
allemande (Toulouse: Le Pérégrinateur), pp. 89-90.

LECLERC (Hélène): entry “Helene Schaarschmidt”, Dictionnaire et guide des 
témoins de la Grande Guerre, CRID 1914-1918, http://www.crid1418.org/
temoins/2016/03/21/schaarschmidt-helene-1886/

SCHAARSCHMIDT (Helene): 1915, Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich 
nach Ausbruch des Krieges (Chemnitz: Thümmlers Verlag).

SCHWEITZER (Albert): 1960, Ma vie et ma pensée (Paris: Albin Michel).

VIMONT (Jean-Claude): 1997, “La population du camp d’internement de 
Garaison (Hautes-Pyrénées), 1914-1919”, in CORVISIER (André) and JACQUAR 
(Jean), éds. Les malheurs de la guerre II. De la guerre réglée à la guerre totale 
(Paris: Éditions du CTHS), pp. 93-108.

VIMONT (Jean-Claude): 2012, “Garaison, un camp de familles internées dans 
les Hautes-Pyrénées (1914-1919)”, Criminocorpus, Varia, http://journals.
openedition.org/criminocorpus/1876.



HÉLÈNE LECLERC660

ABSTRACT

HÉLÈNE LECLERC, Diaries of Women in Captivity. The Internment of Ger-
man and Austrian Civilians during the First World War as Depicted in the 
Testimonies of Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt and Helene Fürnkranz

During the First World War, France, likeother combatant parties, interned civilian 
populations from countries with which it was at war. One of these French internment 
camps was the Convent of Garaison (Hautes-Pyrénées), intended specifically to 
accommodate families, women, and children. From 1915 on, after their repatriation to 
Germany or Switzerland, three women who were interned at Garaison (two Germans, 
Gertrud Köbner and Helene Schaarschmidt, and an Austrian, Helene Fürnkranz) 
published their own testimonies of this experience in diary form, thus offering the 
historian an extraordinary documentary source. This article presents a comparative 
analysis of these three texts and examines the characteristics of the diary genre, its 
construction, the value of this type of document and the specificities of the wartime 
diary, especially as kept by women.

First World War – internment camps – diaries – Garaison – women 

RÉSUMÉ

HÉLÈNE LECLERC, Journaux féminins de captivité. L’internement de civils 
allemands et autrichiens durant la Première Guerre mondiale à la lumière 
des témoignages de Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt et Helene Fürn-
kranz 

Durant la Première Guerre mondiale, la France, comme d’autres belligérants, a interné 
les populations civiles ressortissantes des pays en guerre contre elle. L’un de ces 
camps d’internement français fut le couvent de Garaison (Hautes-Pyrénées), destiné 
plus spécifiquement à accueillir des familles, des femmes et des enfants. Dès 1915, 
après leur rapatriement en Allemagne ou en Suisse, trois femmes internées à Garaison 
(deux Allemandes, Gertrud Köbner et Helene Schaarschmidt, et une Autrichienne, 
Helene Fürnkranz) publièrent chacune un témoignage de cette expérience sous la 
forme de journaux-récits qui constituent une formidable source documentaire pour 
l’historien. Cet article propose une analyse comparée de ces trois textes et examine les 
caractéristiques du genre diarique, sa construction, l’intérêt de ce type de documents 
et les spécificités du journal, notamment féminin, en temps de guerre.

Première Guerre mondiale – camps d’internement – journal intime – Garaison – 
femmes
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SAMENVATTING

HÉLÈNE LECLERC, Dagboeken van gevangen vrouwen. De internering van 
Duitse en Oostenrijkse burgers tijdens de Eerste Wereldoorlog door het oog 
van de getuigenissen van Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt en Helene 
Fürnkranz 

Tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft Frankrijk, zoals andere oorlogvoerende landen, 
de burgerbevolking geïnterneerd die afkomstig was van de landen waarmee het land 
in oorlog was. Een van de kampen was het klooster van Garaison (Hautes-Pyrénées), 
dat meer specifiek bestemd was om families, vrouwen en kinderen op te vangen. 
Vanaf 1915, na hun terugkeer naar Duitsland en Zwitserland, publiceerden drie 
vrouwen die geïnterneerd waren in Garaison (twee Duitse, Gertrud Köbner en Helene 
Schaarschmidt, en één Oostenrijkse, Helene Fürnkranz) elk een getuigenis van die 
ervaring onder de vorm van dagboek-verhalen, die een buitengewone documentaire 
bron vormen voor de historicus. Dit artikel houdt een vergelijkende analyse in van die 
drie teksten, onderzoekt hun diaristische kenmerken, hun constructie, het belang van 
dit type documenten en de specificiteit van het dagboek, met name dat van vrouwen, 
in oorlogstijd.

Eerste Wereldoorlog – interneringskampen – dagboek – Garaison – vrouwen





Vox Populi.
Listening and Witnessing in German-Jewish War 

Diaries Written During the Third Reich

Annelies AUGUSTYNS
Universiteit Antwerpen / Vrije Universiteit Brussel 

“The streets today offer a thoroughly military impression; […] The Jewish 
Hospital had to be completely cleared for military use. The air-raid defense 
has been called, and from now on Breslau must be darkened. [...] I drove home 
from the center. Nothing of patriotic enthusiasm on the streets.”  (1) Entries 
like this about the prevailing mood are common in German-Jewish diaries 
on the eve of the Second World War. Many people turn to the diary genre in 
times of crisis, and as Sabine Kalff and Ulrike Vedder state, the 20th century 
can be seen as the heyday of the diary, since this century was particularly rich 
in crises.  (2) During the Third Reich in particular, the use of the diary peaked 
 (3), so that today the Nazi era is often referred to as the “age of the diary”.  (4) 
On this point, Hélène Camarade remarks that “[t]he diary is, in fact, a genre 
to which the victims of racial politics have had recourse on a massive scale, 
both before and during the deportation.”  (5) It could be said that the effect of 
National Socialist rule was not simply repressive but in a way also productive, 

 (1) “Die Straßen bieten heute ein durchaus militärisches Bild; […] Das Jüdische 
Krankenhaus mußte restlos für Militärzwecke freigemacht [werden]. Der Luftschutz 
ist aufgerufen worden, und von heute an muß Breslau verdunkelt sein. […] Vom Ringe 
nach Hause gefahren. Nichts von patriotischer Begeisterung auf den Straßen. Stummes 
Brüten.”, Cohn (Willy): 2006, Kein Recht, nirgends. Tagebuch vom Untergang des 
Breslauer Judentums, 1933-1941. Hrsg. ConradS (Norbert). (Köln/Weimar/Wien: Böhlau), 
pp. 682-683, entry from September 1, 1939. All quotes in German and French have been 
translated into English by the author of the article. Original quotations will be included in 
the corresponding footnotes.

 (2) kalff (Sabine) and Vedder (Ulrike): 2016, “Tagebuch und Diaristik seit 1900. 
Einleitung”, Zeitschrift für Germanistik, 26, 2, p. 239.

 (3) In this context Arvi Sepp speaks of a “Tagebuchmode” (diary fashion). See 
Sepp (Arvi): 2013, “Der profane Raum des Tagebuchs: Kulturelles Gedächtnis in Victor 
Klemperers autobiographischen Notizen”, Interférences littéraires / Literaire interferenties, 
10, p. 31. 

 (4) Zur Nieden quoted in Bajohr (Frank): 2015, “Das ‘Zeitalter des Tagebuchs’? 
Subjektive Zeugnisse aus der NS-Zeit. Einführung”, in Bajohr (Frank) and SteinBaCher 
(Sybille), Hrsg. “… Zeugnis ablegen bis zum letzten”. Tagebücher und persönliche 
Zeugnisse aus der Zeit des Nationalsozialismus und des Holocaust (Göttingen: Wallstein 
Verlag, Dachauer Symposien zur Zeitgeschichte; Bd. 15), p. 7.

 (5) « Le journal intime est, en effet, un genre auquel les victimes de la politique 
raciale ont eu massivement recours, à la fois avant et pendant la déportation. »,  Camarade 
(Hélène): 2014, “Le journal intime, un genre propice à l’écriture contemporaine de la Shoah. 
Victor Klemperer, Willy Cohn, Walter Tausk et Oskar Rosenfeld”, Revue d’Histoire de la 
Shoah, 201, 2, p. 77.

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 663-690
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as more and more people began writing.  (6) 
The diary offered a common medium for intensive reflection on both the self 

and its environment, as is evidenced by the diaries of Willy Cohn and Walter 
Tausk, two German-Jewish diarists from the city of Breslau, which are central to 
this article. Their diaries are a medium for reflection, narrative self-description 
and self-understanding, as well as being survival aids and a means of inner 
resistance  (7); they also act as mnemonic devices, disseminating information on a 
wide variety of topics including food availability, mobility, different restrictions, 
rumors, war, and stories of the authors’ contemporaries.  (8)

These last topoi, the Second World War and “the listening in on the everyday 
voices of ordinary people”  (9), both represent leitmotifs in the authors’ writing 
process. Both Cohn and Tausk endeavor to gather seemingly unimportant 
details to record the opinions that circulated in their time. In doing so, their 
diaries represent a micrological archive of daily life. Moreover, diary writing 
offers the authors a stable reflexive intellectual activity in disrupted times 
where critical thinking – due to the lack of reliable information, among other 
things – is not self-evident. Against this background, they try to sketch as 
coherently as possible a picture of the early war years based on what they hear 
and how they analyze it. 

Even if some of the stories and rumors reported in diaries do not coincide 
with the “facts”, the diaries are valuable because they reflect the mood 
prevailing in cities and they express the opinion of the population at the time. 
This so-called “vox populi” – a notion coined by Victor Klemperer  (10) – 

 (6) Here we should mention that there were not only victim diaries at that time – 
although they made up a large part of the production – but that there were also diaries of 
various other groups of people, such as notorious leaders of the party (e.g. Alfred Rosenberg, 
Joseph Goebbels, Heinrich Himmler) and other citizens. In June 1933, for example, there 
was a public appeal entitled “Die künftigen Historiker” in the monthly journal “Die Tat”, 
which called on “those who are alive today” to write down everything that happened about 
this historical and “great event” for future generations. This, of course, was for propaganda 
purposes. See Steuwer (Janosch): 2015, “‘Ein neues Blatt im Buche der Geschichte’: 
Tagebücher und der Beginn der nationalsozialistischen Herrschaft 1933/34”, in Bajohr 
(Frank) and SteinBaCher (Sybille), op. cit., pp. 42-44; kalff (Sabine) and Vedder 
(Ulrike), op. cit., p. 239.

 (7) One can consider writing as resistance in two ways: On the one hand, the written 
entries can be seen as a counter document against the falsification of history, against 
the monological discourse of National Socialism. On the other, the diary offered a kind 
of metaphorical space. In writing, one created for oneself “eine geistige Gegenwelt zur 
Realität.” (LÖW (Andrea): 2015, “Tagebücher aus dem Ghetto Litzmannstadt: Autoren, 
Themen, Funktion”, in Bajohr (Frank) and SteinBaCher (Sybille), op. cit., p. 158). While 
the National Socialist regime regarded the Jews and other ‘undesirables’ as opponents and 
wanted to eliminate them, the diary entries, on the other hand, proved the continuity of their 
own existence: each entry confirmed that they were alive and called forth further entries. 
See e.g. Camarade (Hélène), op. cit., pp. 100-102. 

 (8) See also the following contribution, in which I go into detail on the different 
functions Cohn and Tausk link with their diary: auGuStynS (Annelies): 2019, “Deux 
diaristes à Breslau sous le Troisième Reich: Walter Tausk et Willy Cohn – Lecture et 
comparaison de leurs journaux intimes”, Revue Belge de Philologie et d’Histoire, 97, 3, pp. 
995-1014.

 (9) Sepp (Arvi): 2013, “Historiography and Vox Populi. Auricular Witnessing in Third 
Reich Diaries”, Imaginaires, 17, p. 257.

 (10) Victor Klemperer is the best-known diarist from the city of Dresden. For more 
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almost always contradicted the information spread by the National Socialist 
propaganda machine. Information about the non-patriotic attitude of German 
contemporaries in the diary quoted above will for instance not be found in 
German journals, which were used as propaganda in order to influence and 
discipline the citizens. The diarists become aware of propagandistic attempts 
to glorify Germany during the war and deal in a critical way with mass media 
that had become “sheer instruments of Nazi propaganda”.  (11) In this way, 
their diaries offer a counter-document which can refute the propaganda. 

In this article, I will analyze the German-Jewish diaries by Willy Cohn 
(Kein Recht, nirgends. Tagebuch vom Untergang des Breslauer Judentums) 
and Walter Tausk (Breslauer Tagebuch 1933-1940) written during the Third 
Reich, with a specific focus on their notes from the early days of the war, 
starting in September 1939. Both diarists  (12) are from Breslau  (13) (now 
Wrocław, Poland) – the former a historian, the latter a merchant – and bore 
witness until their deportation to Kaunas in Lithuania in November 1941; 
their diaries are among the few documents from this city that have survived 
the Nazi era. Several autobiographies  (14) were written after the war with a 

information on him and his work, see for instance Sepp (Arvi): 2016, Topographie des 
Alltags: Eine Kulturwissenschaftliche Lektüre von Victor Klemperers Tagebüchern 1933-
1945 (Paderborn: Wilhelm Fink); nerliCh (Michael): 1996, “Victor Klemperer, oder ein 
Tagebuch aus dem Inferno”, Lendemains, 82/83, pp. 135-144; Bernhardt (Rüdiger): 
2004, Erläuterungen zu Victor Klemperer. Das Tagebuch 1933-1945. Eine Auswahl für 
junge Leser (Hollfeld: Bange Verlag); CayGill (Howard): 2000, “The Diaries of Victor 
Klemperer”, History Workshop Journal, 50, pp. 291-294; eilBott (Ben): 2001, “I Will Bear 
Witness – A Diary of the Nazi Years by Victor Klemperer”, Tradition, 35, 4, pp. 88-96. 
Sepp mentions that the first reference to the leitmotif “vox populi” can be found on August 
1, 1934, where Klemperer asks the milkman and dairyman about the state of health of 
Hindenburg. See Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., p. 247.

 (11) Sepp (Arvi), Historiography and Vox Populi, op. cit., p. 257.
 (12) For more information on both Cohn and Tausk, see for instance: auGuStynS 

(Annelies) and Sepp (Arvi): 2018, “German-Jewish urban experience in the Third Reich: 
space and persecution in autobiographical writing from Breslau”, Journal for literary 
and intermedial crossings, pp. 1-23. Online: http://www.jlic.be/doku.php?id=spaces_
of_entanglement (last consulted on February 14, 2020); Sepp (Arvi) and auGuStynS 
(Annelies): 2017, “Breslau in deutsch-jüdischen Selbstzeugnissen: schrumpfende Räume, 
Selbst-Verortungen und Selbsterhaltungsstrategien im ‘Dritten Reich’”, in SüSS (Winfried) 
and thieSSen (Malte), Hrsg. Städte im Nationalsozialismus: urbane Räume und soziale 
Ordnungen (Göttingen: Wallstein Verlag, Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus, 
33), pp. 89-105; auGuStynS (Annelies): 2019, “‘Now I‘ve become a stranger in my own 
hometown’. Representations of Home in the Diaries of Willy Cohn”, Focus on German 
Studies, 25/26, 1, pp. 1-34.

 (13) For more information on this city, which used to be home to the third largest Jewish 
community after Berlin and Frankfurt, see for instance: daVieS (Norman) and moorhouSe 
(Roger): 2002, Microcosm: Portrait of a Central European City (London: Jonathan Cape); 
Van rahden (Till): 2008, Jews and Other Germans: Civil Society, Religious Diversity, 
and Urban Politics in Breslau, 1860–1925 (Madison, WI: The University of Wisconsin 
Press); thum (Gregor): 2011, Uprooted. How Breslau Became Wrocław During the 
Century of Expulsions (Princeton: Princeton University Press); StrauChold (Grzegorz) 
and eySymontt (Rafał): 2016, Wrocław/Breslau. Historical-Topographical Atlas of 
Silesian Towns. Volume 5. Trans. Connor William (Marburg: Herder Institute for Historical 
Research on East Central Europe). 

 (14) arkwriGht (Kenneth James) [Aufrichtig, Klaus]: 2011, Jenseits des Überlebens. 
Von Breslau nach Australien. Hrsg. friedla (Katharina) and neumärker (Uwe). (Berlin: 
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specific focus on Breslau, but – as Arvi Sepp has rightly remarked – “whereas 
autobiographies or memoirs are memory-driven narratives forcibly oblivious 
of all the details of everyday life, diaries are particularly successful in 
rendering the ephemeral character of the Vox populi as they function as quasi-
instantaneous recordings of the talk of the street.”  (15) Both Cohn and Tausk 
often noted what they heard around them in such environments as stores and 
public transportation, and they used their diaries in order to reflect upon how 
the war was unfolding. 

In the first part of this paper, I will further develop the key concept of 
“vox populi”, extending Victor Klemperer’s definition of the term, moving 
from spoken language to writing and even to non-verbal action (such as 
silence or ignoring). This will be followed by a focus on two major themes 
that occur in both diaries of Cohn and Tausk and relate to the topic of “vox 
populi”: the criticism of journals and the awareness (or lack thereof) by the 
wider population on the deportations of the Jewish citizens living in their 
neighborhood. As regards content, the argument of the first part will boil down 
to the production of knowledge compared to ignorance. Since attention will 
be paid to diary entries from 1939 until 1941 that contain multiple references 
to both the attitude of people and the unfolding war, I will consider in the 
second part whether the diaries of Cohn and Tausk can be labelled as “war 
diaries”, an issue that is open for discussion and to be further developed. 

Vox Populi as Leitmotif 

Literature, diaries included, is a privileged space for showing the plurality 
of culture. As Ben Highmore puts it, literature represents the complexity 
of everyday life.  (16) The diaries discussed here are complex literary 
representations in which attention is paid not only to the moods and opinions 
of the diarists themselves, but also to the voices of people surrounding them. It 
is the murmuring voices of the “common people” – rumors, jokes, anecdotes, 

Stiftung Denkmal für die Ermordeten Juden Europas); laSker-wallfiSCh (Anita): 1997, 
Ihr sollt die Wahrheit erben. Breslau – Auschwitz – Bergen Belsen (Bonn: Weidle Verlag); 
wolff (Karla): 2012, Ich blieb zurück. Erinnerungen an Breslau und Israel. Hrsg. looSe 
(Ingo). (Berlin: Hentrich und Hentrich Verlag, “Jüdische Miniaturen”); AnderS (Günther): 
1996, Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach “Holocaust” 1979 (München: 
C.H. Beck); BuBiS (Ignatz) (with Peter SiChroVSky): 1996, “Damit bin ich noch längst 
nicht fertig”. Die Autobiographie (Frankfurt am Main/New York: Ullstein); hadda 
(Wolfgang): 1997, Knapp davon gekommen. Von Breslau nach Shanghai und San Francisco. 
Jüdische Schicksale 1920-1947. Hrsg. wiehn (Roy Erhard). (Konstanz: Hartung-Gorre); 
laqueur (Walter): 1995, Wanderer wider Willen. Erinnerungen 1921-1951 (Berlin: Edition 
Q); neuflieSS (Werner): 2007, Breslau, Theresienstadt, Shavei Zion. Gezeiten eines 
Jahrhundertlebens. Hrsg. Senf (Gerhard). (Wien: Monte Verita); Stern (Fritz): 2007, Fünf 
Deutschland und ein Leben. Erinnerungen (München: C.H. Beck); pike ruBin (Evelyn): 
2002, Ghetto Shanghai. Von Breslau nach Shanghai und Amerika. Erinnerungen eines 
jüdischen Mädchens, 1943-1947, 1995 und 1997. Hrsg. wiehn (Roy Erhard). (Konstanz: 
Hartung-Gorre).

 (15) Sepp (Arvi), Historiography and Vox Populi, op. cit., pp. 257-258.
 (16) hiGhmore (Ben): 2007, “Dem Gewöhnlichen verpflichtet. Ethik, Ethnographie 

und Alltagsleben bei Michel de Certeau”, in füSSel (Marian), Hrsg., Michel de Certeau. 
Geschichte – Kultur – Religion (Konstanz: UVK), p. 231.
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conversations, gossip, eyewitness accounts – that Victor Klemperer defines as 
“vox populi”.  (17) This definition corresponds to the literal translation “voice 
of the people”, where “voice” seems to refer to “spoken words”, as is also the 
case in the examples provided in Klemperer’s diaries.  (18) He believes that the 
essence of a community or nation can be illuminated through its language, 
since language represents mentality. Therefore, he meticulously noted down 
all the information that could “reveal the ‘mentality’ of German society and 
– especially with regard to the beginning of the war – knowledge of and 
attitudes toward the Holocaust in order to grasp the thought and behavior 
patterns, the attitudes, and the collectively shared feelings of ‘ordinary people’ 
in a language-critical way.”  (19) By noting down what circulated around him, 
Klemperer focuses his attention on the attitude of the “Aryan” population 
toward the Jewish community and National Socialist policies. In addition, he 
consistently characterizes and evaluates the opinion of ordinary people with 
respect to the military, political, economic, and social situation in the Third 
Reich. With respect to this last question, he examines in detail the extent to 
which Germans were war-minded, noticing that with the military defeat of 
Germany, objections and misgivings about the regime and the Nazi leadership 
became apparent among the ordinary people.  (20)

In the context of this article, I believe that Klemperer’s definition can be 
extended, as neither Cohn nor Tausk refers solely to what people say and 
hear. Both authors also include references to letters and leaflets they see in 
the surrounding streets and to different actions of people that reveal their 
opinions. In the following section, I will first focus on the literal meaning of 
the concept of “vox populi” and then show some other meanings that can also 
be classified under this umbrella term. 

There is something striking about what “ordinary” people dare to say 
on the street. Cohn and Tausk often refer to what people told them, noting 
conversations they hear on the tram, in the shops, and in general to rumors 
they heard buzzing in the city. Sometimes they do this by paraphrasing the 
speakers’ words; at other times, they literally quote what they have heard. In 
the latter case, Cohn always names the speaker or gives a brief description 
of the person before quoting his or her words. Here are some examples of 
anti-Semitic remarks that are made in public against the Jews that were noted 
down by Cohn: 

 (17) Sepp (Arvi), Historiography and Vox Populi, op. cit., pp. 257, 262.
 (18) Arvi Sepp examined the concept of “vox populi” and various examples of it in 

the diaries of Klemperer in the following contribution: Sepp (Arvi), Historiography and 
Vox Populi, op. cit., pp. 257-271. In this way, he concentrates solely on what has been said 
and leaves out specific actions of citizens. He even states literally that “the concept can 
best be described as the unofficial totality of all oral statements circulating in the Third 
Reich – beyond Nazi-calibrated media and propaganda.” Sepp (Arvi), Topographie des 
Alltags, op. cit., p. 249 (italics in the original quote): “das Konzept kann am besten als 
die inoffizielle Gesamtheit aller mündlichen Aussagen, die im Dritten Reich – jenseits 
von nationalsozialistisch geeichten Medien und Propagandameldungen – zirkulierten, 
umschrieben werden.” The latter, i.e. the actions and other attitudes, will be examined in 
my contribution.

 (19) Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., pp. 247-248.
 (20) Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., pp. 252-253, p. 298.
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Today Susannchen heard an ugly statement from an old man in the milk shop: 
When the war is over, the Jews will no longer be allowed to walk around here. 
I am always very sorry when the sensitive soul of the child is burdened by such 
utterances; I don’t take such words so seriously.  (21) 

Yesterday afternoon I went walking with Trudi. But it was not a pure pleasure; 
the mood has become very anti-Semitic; a woman called us ‘Judenpack’. I 
expect the anti-Semitic mood to continue to rise as the need for war hits the 
people and the losses increase.  (22) 

In the evening, I went for a walk and sat on the bench at the terminus. I was 
insulted from a tram car; i.e. a woman said to another one: “A real killer 
people, the time will come again where you won’t see any of them anymore”. 
The other lady, by the way, gave no sign of approval.  (23) 

For Cohn, there is a clear link between the anti-Semitic mood of the people 
and Germany’s foreign political situation.  (24) Both diarists are aware of the 
fact that the situation of Germany during war is not always successful  (25) – 
even though newspapers and radio reports sound cheerful – and that hatred 
toward Jews is therefore on the rise. As becomes apparent in the second quote, 
Cohn “believed that antisemitism would increase in proportion to the losses 

 (21) “Susannchen hat heute im Milchgeschäft eine häßliche Äußerung eines alten 
Herrn gehört: Wenn der Krieg zu Ende ist, dann dürfen die Juden auch nicht mehr hier 
herumlaufen. Mir tut es immer sehr leid, wenn die empfindsame Seele des Kindes durch 
solche Äußerungen belastet wird; ich nehme solche Worte ja nicht so heiß.”, Cohn (Willy), 
op. cit., p. 795, entry from May 15, 1940.

 (22) “Am gestrigen Nachmittag mit Trudi spazieren. Aber es war kein reiner Genuß; 
die Stimmung ist eine sehr antisemitische geworden; ein Weib rief uns nach ‘Judenpack’. 
Ich rechne sehr mit einem weiteren Ansteigen der antisemitischen Stimmung in dem Maße, 
wie die Kriegsnot das Volk treffen wird und die Verluste zunehmen.”, Cohn (Willy), op. 
cit., p. 688, entry from September 10, 1939.

 (23) “Abends noch etwas spazieren gegangen und auf der Bank an der Endstation 
gesessen. Von einem Straßenbahnwagen aus angepöbelt worden; das heißt eine Frau sagte 
zu einer anderen: ‘Ein richtiges Mördervolk, die Zeit wird noch einmal kommen, wo man 
niemanden von ihm mehr sehen wird’. Die andere Dame hat übrigens kein Zeichen der 
Zustimmung gegeben.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 964, entry from August 4, 1941.

 (24) See also the following entries of Cohn (Willy), op. cit., p. 483, entry from October 
26, 1937; p. 839, entry from September 2, 1940; p. 978, entry from September 8, 1941; p. 
994, entry from October 18, 1941; p. 996, entry from October 21, 1941. See also: “The radio 
continues to rush to the pogrom. The Breslau station said: ‘As long as Israelites are alive, 
there will be and will continue to be war.’”, tauSk (Walter): 1975, Breslauer Tagebuch 1933-
1940. Hrsg. Ryszard Kincel. (Berlin: Rütten & Loening), p. 237, entry from October 6, 1939: 
“Der Rundfunk hetzt weiter zum Pogrom. Im Breslauer Sender wurde gesagt: ‘Solange 
Israeliten leben, so lange wird es auch Krieg geben und wird dieser Krieg dauern.’”

 (25) In the early stages, the war went well for Germany; however, Cohn remarks that 
the Breslau military hospitals are crowded (Cohn (Willy), op. cit., p. 828, entry from August 
11, 1940), he refers to air attacks (Cohn (Willy), op. cit., p. 1007, entry from November 14, 
1941), and to the fact that newspapers cannot include all obituary notices (Cohn (Willy), 
op. cit., p. 972, entry from August 23, 1941), indicating that not everything is as rosy as 
indicated in the “official” news.



VOX POPULI 669

at the front”.  (26) For them, there is a clear link between the war and the ever 
more precarious situation of the Jews. 

The third diary entry from August 4, 1941 with the completely different 
attitudes shown by the two women is particularly interesting with regard to 
how people react to the increasingly strict rules against the remaining Jewish 
population. This case sparked my interest in analyzing the other diary entries 
as indicators of the prevailing mood. It appears that most of the time people 
who are clearly anti-Semitic express this loudly because it conforms to Third 
Reich ideology. When they do not approve, however, they do not dare to 
express it loudly and remain silent, which in this context also reveals what 
they honestly think. This “silent opinion”, as I will refer to it, often appears 
in the diaries and can be interpreted as one of the above-mentioned “other 
meanings” of the concept of “vox populi”. 

Cohn and Tausk frequently comment on how people behave on the street 
and remark that the citizens do not show any sign of enthusiasm for the 
upcoming war. As they both took part in the First World War, they are able to 
compare both events that marked the 20th century and see clear differences 
between them. They even observe parallels with World War I that led them to 
expect another war: the economy grew weaker, food became scarce, and the 
most important commodities were rationed with coupons. The city also filled 
with SS and SA guards (whereas soldiers filled it in 1914); artists were not 
allowed to perform; cities and houses were darkened; and air-raid shelters were 
being installed. Both authors even use the metaphor of a “powder keg”  (27)  
that could explode at any moment to refer to the very precarious situation they 
are living in. 

Contrary to the enthusiasm which marked the German popular attitude 
toward war in 1914, the authors describe this wartime atmosphere in terms of 
silence and stillness. This was apparent in the first quote in the introduction 
and can also be seen in this passage from Tausk’s diary: 

No trace of any enthusiasm is to be seen, at best only with very young or 
completely stupid yobs. The troops, when they don’t rush past in cars […], 
pass by like funeral processions, without any expression. And the people in 
the street also stand still or go silently aside.  (28) 

Cohn also notices that people do not dare to show their real emotions when 
they stand in public around the loudspeaker, listening to war reports or to 
propagandistic speeches by Hitler or others, which might be an indication of 
their disapproval.  (29) Cohn even notes that this silence, which he describes as 
“silent desperation”, is “telling” of what people really think:

 (26) ayalon (Moshe): 1996, “Jewish Life in Breslau 1938-1941”, Leo Baeck Institute 
Yearbook, 41, 1, p. 328.

 (27) Cohn (Willy), op. cit., p. 445, entry from June 29, 1937; tauSk (Walter), op. cit., 
p. 52, entry from March 31 (in the evening), 1933.

 (28) “Keinerlei Spur irgendeiner Begeisterung ist zu sehen, höchstens bei ganz jungen 
oder ganz verblödeten Dachsen. Die Truppen, soweit sie nicht auf Autos vorbeihuschen 
[…], ziehen vorüber wie Leichenzüge, ohne jede Äußerung. Und das Straßenpublikum steht 
ebenso still oder geht schweigend beiseite.”, tauSk (Walter), op. cit., p. 228, entry from 
August 28, 1939.

 (29) Cohn (Willy), op. cit., pp. 830-831, entry from August 14, 1940. 
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A particularly depressed atmosphere is noticeable in the street scene today. 
The shops are full of hoarders, who still want to buy everything before the 
subscription certificate obligation comes into full effect; there is nothing of 
any patriotic enthusiasm to be noticed on the streets, like in August 1914; it is 
more a silent desperation, which speaks from the people; […].  (30) 

Even though “silence” and “speaking” in the above quote seem to contradict 
each other, this “silent attitude” proves revealing of the mood and opinion of 
the people. It is only when it gets dark that people dare to speak more loudly 
and express themselves.  (31)

Cohn’s diaries show that only public statements in line with the state 
ideology are spoken out loud. When people do not give any sign of approval, 
they react in two ways: they either remain silent in public or only speak 
against the government in a personal conversation, so as to be sure that no one 
else hears them. They submit to the National Socialist regime’s oppression of 
people and behavior that are different, the so-called Gleichschaltung (political 
conformity). In the following quotes, for instance, Cohn refers to what people 
tell him personally; here it becomes clear that these people are against the new 
regime. They dare to tell him, as they are sure that they will not be denounced 
by him: “In the afternoon my friend Hanke was there. [...] Hanke told me, 
among other things, how bad the mood in the population was and that many 
people said it would have been better not to start with Jewish history at all.”  (32)  

He also recalls:

We went for a walk in the evening; met a former student of Gallinger’s, now 
twenty and a half years old; we talked about the situation; he does not feel 
attracted to the Nazis as a Catholic; he does not believe that Germany can still 
lead a second winter campaign; there is a lack of seed grain.  (33) 

Even his barber, who is normally presented as a “staunch Nazi”, changes 
his opinion when he sees how much worse everything gets for the Jews and 
the situation in Germany in general.  (34)

 (30) “Im Straßenbild fällt heute eine besonders gedrückte Stimmung auf. Die 
Geschäfte sind voll von Hamsterern, die noch alles zusammenkaufen möchten, ehe die 
Bezugscheinpflicht mit aller Schärfe durchgeführt wird; es ist auf den Straßen nichts von 
irgend einer patriotischen Begeisterung zu merken, wie August 1914; es ist mehr eine 
stumme Verzweiflung, die aus den Menschen spricht […].”, Cohn (Willy), op. cit., p. 679, 
entry from August 28, 1939.

 (31) Cohn (Willy), op. cit., p. 837, entry from August 28, 1940.
 (32) “Am Nachmittag war mein Freund Hanke da. […] Hanke erzählte mir unter 

anderem, wie schlecht die Stimmung in der Bevölkerung ist und daß viele sagen, es wäre 
besser gewesen, mit der Judengeschichte gar nicht anzufangen.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 
895, entry from January 27, 1941.

 (33) “Abends noch etwas spazieren gegangen; einen früheren Schüler Gallinger 
getroffen, jetzt zwanzigeinhalb Jahre alt; wir sprachen über die Lage; er fühlt sich als 
katholischer Mensch nicht zu den Nazis hingezogen; glaubt nicht, daß Deutschland noch 
einen zweiten Winterfeldzug führen kann; es fehlt an Saatgetreide.”, Cohn (Willy), op. cit., 
p. 801, entry from May 30, 1940.

 (34) In this context, Cohn remarks that his barber Duscha was horrified by Rudolf 
Hess’s escape and that his barber said that even the smallest man would run his legs off for 
the Führer. In addition, it was a very cold winter, the economic situation was bad, etc. See 
Cohn (Willy), op. cit., p. 936, entry from May 14, 1941.
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Whereas before the Kristallnacht Cohn used to focus on his personal life 
and his scientific research, he directs his focus after this event and throughout 
the war to the political situation of Germany. He characterizes himself as 
a “faithful chronicler” of his time: “Today there are many rumors running 
through the city, which we have heard from the Aryan side. I only record them 
as a faithful chronicler, I don’t know if they are true.”  (35) Similarly, Tausk 
remarks: “I myself read and hear, the latter is the most important to me, from 
my customers, their employees and old war comrades”  (36), even adding that 
he sees it as his primary goal to write down every detail he hears because it 
could be relevant for generations to come.  (37) Certainly, the voices of these 
customers and employees would have disappeared in the flow of time without 
the written accounts of Cohn and Tausk. Therefore, their written documents 
can in a way be considered “an archive of lost sounds”, including voices and 
insights that are bound to specific times and places.  (38) This is what Michel 
de Certeau calls the paradox of writing: a written document cannot do full 
justice to what has been said orally, but these references to information uttered 
in a certain space at a specific time can only be perceived in the texts, where 
they come alive again in the act of reading.  (39)

The diarists are not hugely concerned about the truthfulness of the rumors 
they transcribe.  (40) Rather, the very existence of these rumors is of interest 
because it proves for the diarists the weakness of the regime. It is not the 
manifest content but the political subtext that is important for decoding 
social reality  (41), as Klemperer states: “Nevertheless: that such rumors are 
in circulation is symptomatic.”  (42) By noting them down, the authors try 
to interpret the attitudes of the so-called “ordinary” people regarding war 
and Nazism.  (43) All this helps express the implicit feelings and ideas that 
were constantly repressed under Hitler’s rule. This is why Kalff and Vedder 
describe the diary not only as a personal document but also as a sociological 
tool.  (44)

While much resistance to the regime is expressed through silence or in 
private conversations, the diaries also cite other forms of dissent. Both diarists 

 (35) “Heute durchschwirren überhaupt viele Gerüchte die Stadt, die wir von arischer 
Seite gehört haben. Ich zeichne sie nur als getreuer Chronist auf, ich weiß nicht, ob sie wahr 
sind.”, Cohn (Willy), op. cit., pp. 697-698, entry from September 25, 1939.

 (36) “Ich selber lese und höre, das letztere ist mir das wichtigste, von meinen Kunden, 
deren Angestellten und alten Kriegskameraden, mit denen man immer noch per ‘du’ ist und 
per ‘Kamerad’.”, tauSk (Walter), op. cit., p. 110, entry from September 12, 1933.

 (37) tauSk (Walter), op. cit., p. 62, entry from April 4, 1933. See also tauSk (Walter), 
op. cit., p. 123, entry from January 1, 1934; p. 176, entry from October 30, 1938. 

 (38) Tańczuk (Renata) and wieCzorek (Sławomir), eds.: 2018, Sounds of War and 
Peace. Soundscapes of European Cities in 1945 (Berlin: Peter Lang, Eastern European 
Studies in Musicology), p. 9.

 (39) de Certeau (Michel): 1984, The Practice of Everyday Life (Berkeley: University 
of California Press), pp. 131-153.

 (40) Against this backdrop, Tausk remarks that rumors can always be true. tauSk 
(Walter), op. cit., p. 110, entry from September 10, 1933. 

 (41) Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., p. 265.
 (42) klemperer (Victor): 2001, I Will Bear Witness. A Diary of the Nazi Years 1942-

1945 (New York: The Modern Library), p. 234, entry from June 1, 1943.
 (43) Sepp (Arvi), Historiography and Vox Populi, op. cit., p. 257, pp. 262-263.
 (44) kalff (Sabine) and Vedder (Ulrike), op. cit., p. 239.
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also refer to leaflets and notes that suddenly appear and are spread through 
the city: 

Here in Breslau, on the second or third day after the now permanent darkening 
at the post boxes, one saw small pieces of paper (multiplied machine writing) 
with approximately this content: “We want to hear the truth. We have had 
enough of the lies. We have had enough of this government that suits you” 
(and similar).  (45) 

A few days later, on September 13, Tausk mentions that these “small sticky 
notes”  (46) have only piled up in the city. Cohn makes similar observations, 
not only in 1939, but also the following years: 

This is what happened here yesterday morning: There were notes with rallies 
against the government, written with typewriters, glued on them. One of them 
is said to have said: “The Gestapo and the police will soon be over”. All this 
was scraped off early. Thereupon house searches are said to have taken place 
among Jews, since one always first thinks of the Jews. I told the barber that 
we Jews certainly do not do such things nowadays, but direct our strength and 
energy to emigration. It remains interesting, of course, that such notes are 
stuck on at all; they are proof of the dissatisfaction in wide circles. Of course, 
nobody knows what is really going on.  (47)

Afterwards, Cohn even notices a “hostile address against the Führer in a 
public toilet”, which he finds “symptomatic” and telling.  (48) 

Whereas Klemperer referred to “vox populi” literally as the spoken words 
he captured around him, it can be stated that “vox populi” is more like an 
umbrella term that extends beyond speech and is expressed in different 
ways: by what people say, by leaflets spread through the city, and through 
the actions or (silent) attitudes of people. Regarding these attitudes, the diary 
notes express on the one hand the inhumanity of life for the Jews since anti-
Semitic measures are getting worse and offer a glimpse of the mentality of 
so-called bystanders, perpetrators and victims. On the other hand, the diaries 

 (45) “Hier in Breslau sah man am zweiten oder dritten Tage nach der jetzt permanenten 
Verdunkelung an den Briefkästen kleine Zettel (vervielfältigte Maschinenschrift) mit etwa 
diesem Inhalt: ‘Wir wollen die Wahrheit hören. Wir haben von den Lügen genug. Wir haben 
genug von dieser Regierung, die dir paßt’ (und ähnlich).”, tauSk (Walter), op. cit., p. 231, 
entry from September 6, 1939.

 (46) “Und vor allem haben sich die kleinen angeklebten Zettel und Zettelchen, die 
sämtlichst von linksradikalen Leuten ausgingen, erschreckend gehäuft”, tauSk (Walter), 
op. cit., p. 232, entry from September 13, 1939.

 (47) “Es hatte sich hier gestern morgen folgendes abgespielt: Es waren Zettel mit 
Kundgebungen gegen die Regierung, die mit Schreibmaschine geschrieben waren, angeklebt. 
Auf einem soll gestanden haben: ‘Mit Gestapo und Polizei ist’s bald vorbei’. Früh ist das 
alles abgekratzt worden. Daraufhin sollen bei Juden Haussuchungen stattgefunden haben, 
da man ja immer zuerst an die Juden denkt. Ich sagte dem Barbier, daß wir Juden solche 
Dinge heute gewiß nicht machen, sondern unsere Kraft und Energie auf die Auswanderung 
richten. Es bleibt natürlich interessant, daß solche Zettel überhaupt angeklebt werden; sie 
sind ein Beweis für die Unzufriedenheit in weiten Kreisen. Was wirklich gespielt wird, 
weiß natürlich keiner.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 767, entry from March 16, 1940.

 (48) “In einer Bedürfnisanstalt las ich heute eine feindliche Anschrift gegen den 
Führer. Das ist symptomatisch.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 984, entry from September 26, 
1941.
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also mention the readiness to help of “ordinary” people, as the following 
quote shows:

In most shops, as far as they offer food, it is written that nothing is sold to 
Jews. We should only get by with the official food on cards and no eggs, no 
poultry, no canned fruit, […]. The population, even many shopkeepers, do not 
approve of this; Trudi got her eggs today in the milk shop, and the owner only 
told her that he had to refuse it in front others.  (49) 

The diary entries ostensibly depict attitudes contrasting with the National 
Socialist program, which strove for political conformity. The diarists give 
insights into what people (silently) think and fear and conclude that “gradually 
one loses faith” and “no longer believe[s] that the enthusiasm of the German 
people for the Third Reich is very great, but nobody dares to move.”  (50) 
The written documents indicate that people were not just an organic and de-
individualized mass living under totalitarian conditions; on the contrary, they 
show a polyphony of voices.  (51) 

Acquisition of Information and Criticism of Newspapers 

The above-mentioned polyphony is also reflected in the diaries’ references 
to newspapers. They note growing skepticism about the information produced 
by the regime, mainly due to exaggerated news reports. Various people remark 
that they no longer believe what the propaganda machine diffuses and that 
“[w]hat the newspaper writes stands in stark contrast to the truth.”  (52) They 

 (49) “An den meisten Geschäften, soweit sie Lebensmittel feilhalten, steht 
angeschrieben, daß an Juden nichts verkauft wird. Wir sollen nur mit den offiziellen 
Lebensmitteln auf Karten auskommen und kein Ei, kein Geflügel, keine Obstkonserven, 
kein Wild erhalten. Die Bevölkerung, auch viele Geschäftsinhaber billigen das nicht; Trudi 
hat heute im Milchgeschäft ihre Eier bekommen, und der Inhaber hat ihr nur gesagt, daß 
er ihr das vor anderen abschlagen müsse.”, Cohn (Willy), op. cit., pp. 697-698, entry from 
September 25, 1939. See also the following entry: “We had proof of human loyalty by Aryan 
humans yesterday. Mrs Gallwitz, the caretaker who has a laundry, provided us with nine 
cents of coal; for the time being, no coal may be supplied to Jews, and the question is whether 
this will happen later. One often experiences decency and loyalty, even if there is a lot of 
incitement; some try to blame the Jews for all the guilt; but there are also people who think 
differently and blame the leadership for the wounds.”, Cohn (Willy), op. cit., pp. 822-823, 
entry from July 30, 1940 (“Wir hatten gestern noch einen Beweis menschlicher Treue durch 
arische Menschen. Frau Gallwitz, die Hausmeisterin, die einen Wäschereibetrieb hat, hat 
für uns neun Centner Kohle besorgt; an Juden darf ja vorläufig keine Kohle geliefert werden 
und ob später ist auch die Frage. Man erlebt überhaupt oft Anstand und Treue, wenn es auch 
viel Verhetzung gibt; ein Teil versucht, alle Schuld den Juden in die Schuhe zu schieben; 
aber es gibt auch Leute, die schon anders denken und die Schuld für die Verwundungen der 
Leitung aufbürden.”) See also Cohn (Willy), op. cit., pp. 729-730, entry from December 14, 
1939; pp. 752-753, entry from February 11, 1940; p. 873, entry from November 25, 1940; pp. 
850-851, entry from September 20, 1940.

 (50) “Allmählich verliert man den Glauben. Ich glaube auch nicht mehr, daß die 
Begeisterung des deutschen Volkes für das Dritte Reich sehr groß ist, aber niemand wagt 
sich zu rühren. Die Menschen denken alle mit Furcht und Grauen an das, was noch kommen 
kann.”, Cohn (Willy), op. cit., pp. 896-897, entry from January 30, 1941.

 (51) Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., pp. 256, 357.
 (52) “Was die Zeitung schreibt, steht in einem großen Gegensatz zur Wahrheit.”, Cohn 

(Willy), op. cit., p. 842, entry from September 8, 1940.
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are even reminded of the situation during the First World War, when “it had 
been said again and again that the situation was excellent, and then everything 
was lost.”  (53) Therefore, they largely stopped reading newspapers because 
they “dislike the pompous, lying Kolportage-Deutsch of the Third Reich.”  (54) 
Tausk and Cohn are very skeptical about this mass medium, which is used 
primarily as propaganda and to sugarcoat the situation of Germany. Cohn even 
uses the verb “to fable” in order to emphasize that the newspapers just want 
to enchant the citizens with stories that are actually mere fantasy inventions: 
“The day before yesterday the newspaper fabled something of a great battle at 
Lake Tiberias. But that was a complete fantasy product.”  (55) Tausk adds that 
media were only used for “mass distraction”.  (56) Moreover, “[i]n the German 
case, civilians had increasingly limited access to print information, […] and 
they were thus forced to rely on the usually aural and localized information 
sources available to them.”  (57) Even with these aural sources, it is unclear 
which ones rely on facts. Cohn notes quite desperately on this subject: “What 
do we know what’s really going on!”  (58) 

It is also Cohn who offers an enlightening example of how he analyses 
the situation in order to have the most reliable information possible at such 
uncertain times. The first British air raid on Breslau occurred on August 27, 
1940. Cohn notes what he heard from his fellow citizens, who tell him where 
the bomb has come down (Alexis and Kopischstraße) and that it should have 
caused “quite some damage”.  (59) The newspaper, however, mentions that 
only three people were injured and that the material damage was minimal. 
When Cohn decides to check the damage himself two days later, he sees that 
there was “hardly a window left complete, even the places where the splinters 
went into the house wall could be seen”  (60), which is in stark contrast to the 

 (53) “Heute vormittag […] verwickelte mich der Milchhändler Suppelt in ein Gespräch 
über die Lage; das tun die Arier jetzt sehr gern, weil sie hoffen, eher von uns eine Meinung 
zu hören, wie es wirklich ist. Suppelt sagte, daß auch im Weltkriege immer wieder gesagt 
worden sei, es stände ausgezeichnet, und dann war alles verloren.”, Cohn (Willy), op. cit., 
pp. 898-899, entry from February 3, 1941.

 (54) “Ich lese kaum noch Zeitung. Mir ist das aufgebauschte, verlogene Kolportage-
Deutsch des Dritten Reiches genauso zuwider wie die “Hintertreppenschmöker”, die man 
in meiner Jugend für zehn Pfennige kaufen konnte.”, tauSk (Walter), op. cit., pp. 242-243, 
entry from November 12, 1939.

 (55) “Vorgestern fabelte die Zeitung etwas von einer großen Schlacht am See Tiberias. 
Aber das war ein gänzliches Phantasieprodukt.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 945, entry from 
June 11, 1941. See also the following entries: Cohn (Willy), op. cit., pp. 897-898, entry from 
February 1, 1941; pp. 971-972, entry from August 23, 1941.

 (56) “Massensuggestion, Massenablenkung, Massenfang!”, tauSk (Walter), op. cit., p. 
30, entry from March 3, 1933.

 (57) See kluGe (Alexander): 2008 [1977], Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 
1945 (Frankfurt am Main: Suhrkamp); BirdSall (Carolyn): 2012, Nazi Soundscapes. 
Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1933-1945 (Amsterdam: Amsterdam 
University Press), pp. 137-138. Tausk for instance refers already on March 3, 1933 (p. 30) to 
the fact that no foreign newspapers can be bought in Breslau anymore. 

 (58) “Was wissen wir, was wirklich vor sich geht!”, Cohn (Willy), op. cit., p. 822, entry 
from July 29, 1941.

 (59) “Die Bombe soll nicht allzuweit von uns heruntergekommen sein, in der Gegend 
der Alexis- und Kopischstraße, und ziemlichen Schaden angerichtet haben.”, Cohn (Willy), 
op. cit., pp. 836-837, entry from August 27, 1940. 

 (60) “Abends noch die Post fortgebracht und etwas spazierengegangen: die Häuser an 
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information provided by the newspaper. This contrast is also clear in the next 
example. The newspaper constantly praises Germany’s position in the war, 
as becomes evident even in the title of the article “Battle for Crete ended 
victoriously” (see figure 1).

According to this newspaper report, the Germans have triumphed, and 
they write only the positive news: “when events take a negative course, the 
public media of guidance and control always put an ‘official face’ on them.” 
 (61) Cohn, on the contrary, heard something else regarding the siege of Crete: 
namely that not everything went so victoriously and even that 6,000 German 
soldiers were said to have been wounded.  (62) By juxtaposing the newspaper 
articles and the diary entries, one obtains a clearer picture of the situation, 

der Alexis- und Kopischstraße angesehen; es ist kaum eine Scheibe ganz geblieben, auch 
die stellen, wo die Splitter in die Hauswand gegangen sind, konnte man sehen.”, Cohn 
(Willy), op. cit., p. 838, entry from August 29, 1940.

 (61) BirdSall (Carolyn), op. cit., p. 137.
 (62) See Cohn (Willy), op. cit., p. 940, entry from May 25, 1941. 

Figure 1. Journal article in Amtliches Blatt der NSDAP und Aller Behörden from 
June 3, 1941. 
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not the one-sided official German view, indicating the importance of dealing 
critically with sources.

Both diarists also use various sources and tactics  (63) to deduce the 
seriousness of the situation, and their conclusions contrast with the information 
that the Nazi press wished to disseminate. For example: when the terror 
against the Jews increases or when dance events are cancelled, they suspect 
that the Germans are losing ground in the war even though the newspapers 
do not mention it.  (64) Cohn remarks in this context that “small notes give a 
deeper insight”  (65) into what is really happening than all the official news 
reports. With the ongoing restrictions on public information, both Cohn 
and Tausk try to decipher the news bulletins and information they hear 
around them, which points to the limits of the official propaganda machine. 
It coincides with Birdsall’s observation, namely that the “disciplined home 
front” the Germans wanted to obtain “was perceived as being threatened by 
the individual interpretations made on the basis of rumors.”  (66) Whereas the 
official news puts on an official face and tries to hide the atrocities, Tausk 
criticizes their lies from the very beginning and uses his diary for reflection 
and especially to condemn and bear witness. The diary can thus be seen as a 
medium for discrediting the official reports and expressing what was “really” 
going on. Therefore, Tausk also describes his diary as a “light that continues 
to glimmer despite all the darkening from above.”  (67) 

Knowledge (or not) of the Fate of Jews 

As Cohn and Tausk were both deported in November 1941 to Kaunas in 
Lithuania and were shot in the ninth fort, their writings do not go into detail 
about the possible existence of extermination camps such as Auschwitz, as 
is the case with the diaries of Victor Klemperer.  (68) Nevertheless, since the 
mass evacuations from Breslau began on July 8, 1941, their writings provide 
some information and insights into the deportations of their Jewish fellow 
citizens as the diarists imagine what might happen in the places now known 
as extermination camps. 

The Massenevakuierung, as Cohn terms it in his diary, started with the 
transfer of elderly Jews from the rest home “Beate Guttmann-Heim” to the 
city of Tormersdorf. From July 1941 onwards, about 1500 Breslau Jews were 

 (63) A concept coined by Michel de Certeau (1984) to refer to practices of the “weak” 
to cope with to cope with (spatial) limits imposed by the “powerful”. 

 (64) See Cohn (Willy), op. cit., p. 831, entry from August 15, 1940; p. 994, entry from 
October 18, 1941.

 (65) “Manchmal geben kleine Notizen einen tieferen Einblick.”, Cohn (Willy), op. cit., 
p. 730, entry from December 17, 1939.

 (66) BirdSall (Carolyn), op. cit., p. 137. 
 (67) “Es ist verflucht finster in ‘Neu-Deutschland’, und doch ist, hier und dort verstreut, 

etwas Licht, das trotz aller ‘Verdunkelung von oben’ weiterglimmt, kümmerlich vielleicht, 
aber es glimmt weiter und wird eines Tages die Lichtbrücke mit bilden zu der Zeit, aus der 
diese jetzige um 1933 entstand. […] hier und dort glimmt irgendeine Flamme weiter – und 
eine davon ist dieses Tagebuch auch.”, tauSk (Walter), op. cit., p. 123, entry from January 
21, 1934.

 (68) See for instance Sepp (Arvi), Historiography and Vox Populi, op. cit., pp. 257-271.
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transferred there or to the neighboring villages of Riebnig and Grüssau, 
which served as collective camps. From these places, they were then deported 
to Auschwitz. From April 1942 onward, Jews from Breslau were immediately 
deported to Auschwitz, Sobibor, Riga, or Theresienstadt.  (69) On July 13, 
1941  (70), Cohn mentions for the first time the rumors he heard about the 
evacuations. He adds that they should prepare a small piece of luggage in case 
they too had to be evacuated; however, in the beginning, the information was 
vague and the situation uncertain. In the following days and months  (71), he 
continues to mention more information that he hears about the evacuations: 
these include places they will be taken to, numbers of people that are on the 
list, dates they have to leave, barracks that should be built in Tormersdorf, 
and the fact that houses there are overcrowded. He even lists those who take 
their own lives because of the uncertainty. Cohn is aware of the fact that the 
National Socialists’ aim was to free Germany of Jews and take their places 
and houses.  (72) Despite this, he never goes into detail about what he hears, 
instead writing that people should wait and see rather than panicking too 
early. He even adds: “No one can know whether the Jews in Thomasdorf 
[sic: Tormersdorf] will not have a better future than we do; everything is 
uncertain”  (73) and that people just have to accept how everything happens 
around them.  (74) Moreover, he regrets that people are constantly talking 
about the evacuations “although such conversations lead nowhere”  (75) and 
such rumors only destroy people’s nerves, making them crazy.  (76)

Even though he tries to put the situation into perspective, more and more 
information about those evacuated to the neighboring villages filters through 
and the citizens become aware of the awful circumstances people have to 
“live” in: “Yesterday [...] in the afternoon grandmother Proskauer was here; 

 (69) BerenBaum (Michael), ed.: 2007, Encyclopaedia Judaica: Second Edition 
(Jerusalem: Thomson Gale), p. 165. See in this context also the following publication: 
konieCzny (Alfred): 1997, Tormersdorf, Grüssau, Riebnig: Übergangslager für die Juden 
Niederschlesiens 1941-1943 (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego). 

 (70) See Cohn (Willy), op. cit., pp. 954-955.
 (71) See e.g. the following diary notes: Cohn (Willy), op. cit., p. 955, entry from July 

14, 1941; p. 956, entry from July 17, 1941; p. 957, entry from July 19, 1941; pp. 957-958, entry 
from July 22, 1941; p. 962, entry from August 1, 1941; pp. 965-966, entry from August 8, 
1941; p. 966, entry from August 9, 1941; p. 970, entry from August 20, 1941; p. 972, entry 
from August 23, 1941; p. 974, entry from August 28, 1941; p. 976, entry from September 
2, 1941; p. 979, entry from September 11, 1941; p. 982, entry from September 20, 1941; p. 
984, entry from September 25, 1941; pp. 984-985, entry from September 27, 1941; pp. 990-
991, entry from October 11, 1941; p. 991, entry from October 12, 1941; p. 992, entry from 
October 13, 1941; p. 993, entry from October 16, 1941; p. 994, entry from October 17, 1941; 
p. 994, entry from October 18, 1941; pp. 995-996, entry from October 21, 1941; p. 1001, 
entry from November 1, 1941; pp. 1002-1003, entry from November 4, 1941; pp. 1005-1006, 
entry from November 11, 1941; pp. 1007-1008, entry from November 15, 1941.

 (72) See also Cohn (Willy), op. cit., p. 996, entry from October 21, 1941. 
 (73) “Niemand kann wissen, ob die Juden in Thomasdorf nicht eine bessere Zukunft 

haben werden als wir; alles ist ungewiß.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 962, entry from August 
1, 1941.

 (74) Cohn (Willy), op. cit., p. 966, entry from August 9, 1941.
 (75) “Ein reines Vergnügen ist es nicht, weil die Gespräche immer wieder sich um die 

Evakuierung drehen und diese Gespräche doch zu nichts führen.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 
967, entry from August 10, 1941.

 (76) Cohn (Willy), op. cit., p. 1005, entry from November 10, 1941.
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she cried a lot. So far unpleasant news has come from Grüssau; the beds were 
not there yet, people must sleep dressed; a car is said to have returned with 
sick people.”  (77) Once again, Cohn does not detail the atrocities he must have 
heard and even sometimes writes that “the conversations are now particularly 
tormenting. Everything is exaggerated.”  (78) What at first glance might appear 
as a refusal to face the realities of the historical situation can also be seen as a 
form of resistance or self-protection to convince oneself that things are “really 
not so bad.”  (79) This kind of self-protection characterizes various entries in 
Cohn’s diary. Tausk, by contrast, takes extremely detailed notes on what he 
hears and is very much aware of his task as eye-witness and, more importantly 
in the context of this contribution, ear-witness. However, even though Cohn 
is much more reserved than Tausk, he does not fail to note false information 
that he needs to counter: 

Yesterday the local radio is supposed to have announced the following: 
It would be spread from America that the Jews are being evacuated from 
Breslau; they [on the radio] said that was untrue; the Jews would voluntarily 
go to the countryside. What hypocrisy. Each individual is forced to sign a 
declaration that he will voluntarily go to the countryside.  (80) 

He even includes references in his diary of rumors about mass murder with 
gas in Bavaria:

From the synagogue [I went] to aunt Elise Sachs in the Brotzen home; [...] 
Mrs. Brotzen told me about this terrible euthanasia with which the mentally ill 
are killed, including the Aryans. In a Bavarian institution they were told that 
there was an organ concert, then they were taken to a magically lit hall where 
they were poisoned with gas, […]. Murder, horrible murder at the behest of 
the state!  (81) 

Cohn already refers to such acts in September 1941. He also mentions “the 
great ghettos of the East, where there is nothing to eat anyway”  (82) to which 

 (77) “Gestern […] nachmittag war die Großmutter Proskauer da; sie hat viel geweint. 
Aus Grüssau kommen bisher unerfreuliche Nachrichten; die Betten waren noch nicht da, die 
Leute müssen angezogen schlafen; es soll schon ein Auto mit Kranken zurückgekommen 
sein.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 993, entry from October 16, 1941.

 (78) “[…] die Gespräche sind jetzt besonders quälend. Es wird ja auch alles 
übertrieben.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 961, entry from July 27, 1941.

 (79) See Stewart (Victoria): 2005, “Holocaust Diaries: Writing from the Abyss”, 
Forum for Modern Language Studies, 41, pp. 422-423.

 (80) “Durch das hiesige Radio soll gestern das Folgende angesagt worden sein: Es 
würde von Amerika aus verbreitet, die Juden würden aus Breslau evakuiert; das sei unwahr; 
die Juden begeben sich freiwillig aufs Land. Welche Verlogenheit. Es wird jeder Einzelne 
gezwungen, eine Erklärung zu unterschreiben, daß er freiwillig aufs Land geht.”, Cohn 
(Willy), op. cit., p. 968, entry from August 15, 1941.

 (81) “Von der Synagoge zu Tante Elise Sachs in das Brotzenheim; […] Frau Brotzen 
erzählte mir von dieser schrecklichen Euthanasie, mit der man die Geisteskranken 
umbringt, auch die arischen. In einer bayerischen Anstalt wurde ihnen gesagt, es fände ein 
Orgelkonzert statt, dann brachte man sie in einen magisch beleuchteten Saal, wo sie mit Gas 
vergiftet wurden, und das sind nicht etwa alles unheilbare Fälle. Mord, schrecklicher Mord 
auf Veranlassung des Staates!”, Cohn (Willy), op. cit., pp. 983-984, entry from September, 
23, 1941.

 (82) “Sie sind wahrscheinlich in die großen Ghetti des Ostens gekommen, wo es 
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people are deported from Berlin in October 1941. 
The diarists do not only start referring to the lies being spread and the 

cruelties happening around them in 1941. On the contrary, Tausk stresses the 
brutality of the Nazi regime from the very beginning and thereby hopes that 
“many diaries from this time will be passed on to posterity! Written without 
make-up – so that other generations can get a clear picture of the gigantic 
mischief we witnessed: the second German Middle Ages.”  (83) Already in 
1933, he is conscious of the fate of various people who have been transported 
to the Konzentrationslager Dürrgoy  (84) in Breslau and beaten there. At 
that time, he refers to political opponents of the regime, such as mayors, 
presidents, officers who do not want to join Hitler.  (85) Even as early as June 
30, 1933, he describes in great detail how social democrat Lüdemann has been 
arrested and taken to the Dürrgoy camp in Breslau.  (86) Both diarists noted 
the existence of this camp from the very beginning, as they each refer to the 
same verse that buzzed through the air: “Lieber Gott, mach mich stumm, daß 
ich nicht nach Dürrgoy kumm”  (87) (Dear God, make me dumb, so that I don’t 
have to go to Dürrgoy), indicating the fear of being transported there that 
reigned in the city. It also suggests that they think they will be deported if they 
say something wrong and protest or rebel. There is even a whole description 
of this camp  (88) in Tausk’s diary that makes clear why the aforementioned 
verse became popular and why people were so afraid to get taken there: 

Then I walked on a warm Sunday evening at about five o’clock to see the until 
then completely unknown area at Strehlener Chaussee. I walked at a leisurely 
pace and after forty-five minutes I had reached the concentration camp, not to 
pass by, but to return soon. What I saw, in the middle of a magnificent summer 
Sunday, was miserable. The camp looked like a ‘trench in the main position’: 
a wire trench, as if you were lying in front of Verdun. On the road and behind 
the gate a bunch of police and SA men, with carbines and revolvers, standing 

sowieso nichts zum Essen gibt. Alle diese rigorosen Maßnahmen beweisen mir immer 
wieder, wie schlecht es letzten Endes um die deutsche Sache steht.”, Cohn (Willy), op. cit., 
p. 996, entry from October 21, 1941.

 (83) “Hoffentlich kommen aus der Zeit viele Tagebücher auf die Nachwelt! 
Ungeschminkt geschrieben – damit andere Generationen ein klares Bild von dem 
Riesenunfug bekommen, den wir miterlebt haben: vom zweiten deutschen Mittelalter.” 
tauSk (Walter), op. cit., p. 82, entry from June 25, 1933. See also tauSk (Walter), op. cit., 
pp. 95-96, entry from July 16, 1933.

 (84) For more information about Dürrgoy, see for instance: rudorff (Andrea): 2005, 
“Breslau-Dürrgoy”, in Benz (Wolfgang) and diStel (Barbara), Hrsg., Der Ort des Terrors. 
Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Band 2: Frühe Lager, Dachau, 
Emslandlager (München: C.H. Beck).

 (85) See also tauSk (Walter), op. cit., p. 106, entry from end of August 1933.
 (86) tauSk (Walter), op. cit., pp. 82-83, entry from June 30, 1933. 
 (87) Cohn (Willy), op. cit., p. 58, entry from July 7, 1933; tauSk (Walter), op. cit., p. 87, 

entry from July 3, 1933. The German version has been kept here, otherwise the rhyme would 
have been lost.

 (88) After the Reichskristallnacht took place, both diarists also refer to the Buchenwald 
camp, to which thousands of Jews have been deported. See for instance: Cohn (Willy), op. 
cit., p. 545, entry from November 15, 1938; p. 555, entry from November 26, 1938; p. 556, 
entry from November 28, 1938; p. 742, entry from January 16, 1940; tauSk (Walter), op. 
cit., pp. 198-199, entry from November 18, 1938; pp. 210-211, entry from December 29, 
1939; p. 244, entry from November 19, 1939; pp. 250-252, entry from January 3, 1940.
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guard, but enjoying the Sunday. Three old corrugated iron barracks just in 
front on the left in a row, and in the background of this ‘cage’, which was much 
too small, a cloud of grey stuff: the prisoners who were resting or possibly 
having ‘instruction’. With the expression ‘pitiful’ I went home again and had 
only one wish: not to get into this cage.  (89) 

As can be seen from this, the diaries represent an interesting archive, 
serving as proof of the information that the population had on both the 
deportations of their fellow citizens and the existence of concentration camps 
and murder processes. Against this backdrop, they are a relevant contribution 
with regard to the controversially discussed question of the much-vaunted 
ignorance of the German civilian population.  (90)

In some respects, Tausk’s and Cohn’s writing processes are similar to 
those of Victor Klemperer, as they try to decode the disguising language of 
the Third Reich: 

A. [=Alexander] was one of the first to be arrested in Breslau, after 
Hitler had seized power. He was beaten miserably and was taken to the 
Allerheiligenhospital [All Saints Hospital], where he was guarded day and 
night by two SA men. Then – after he was restored to some extent – he was 
taken to the Osnabrück camp, and there he was ‘further treated’, which means, 
killed.  (91) 

You hear bad things now from the province of Poznan. Letters to Jews, for 
example to Kempen, come back with the note: Moved, new address unknown: 
that is, translated from the official German: deported, probably to Lublin now 
in the middle of the Polish winter, certainly hardly with anything.  (92) 

 (89) “Dann pilgerte ich an einem warmen Sonntagabend gegen fünf Uhr mal raus, 
um mir die bis dahin völlig unbekannte Gegend an der Strehlener Chaussee anzusehen. 
Ich ging gemächlich und war nach fünfundvierzig Minuten vor dem Konzentrationslager 
angelangt, um nicht vorbeizugehen, sondern bald wieder kehrtzumachen. Was ich sah, 
inmitten eines prachtvollen Sommersonntags, war kümmerlich. Das Lager sah aus wie ein 
‘Schützengraben in der Hauptstellung’: ein Drahtverhau, als läge man vor Verdun. An der 
Chaussee und hinter dem Tor ein Haufen von Polizei und SA-Leuten, mit Karabinern und 
Revolvern, Wache stehend, aber dabei den Sonntag genießend. Drei alte Wellblechbaracken 
gleich vorn zur Linken in einer Reihe und im Hintergrund dieses ‘Käfigs’, der viel zu klein 
war, eine Wolke von grauem Zeug: die Gefangenen, die sich ausruhten oder eventuell 
‘Belehrung’ hatten. Mit dem Ausdruck ‘kümmerlich’ ging ich wieder heim und hatte nur 
einen Wunsch: nicht in diesen Käfig zu kommen.”, tauSk (Walter), op. cit., p. 108, entry 
from end of August 1933.

 (90) Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., p. 297. See in this context also 
Bajohr (Frank) and pohl (Dieter): 2006, Der Holocaust als offenes Geheimnis. Die 
Deutschen, die NS-Führung und die Alliierten (München: C.H. Beck). 

 (91) “A. [Alexander] war einer der ersten, die in Breslau, nach der Machtergreifung durch 
Hitler, verhaftet wurden. Er kam elend verprügelt als Verhafteter ins Allerheiligenhospital 
und wurde dort Tag und Nacht von zwei SA-Leuten bewacht. Dann wurde er – einigermaßen 
wiederhergestellt – ins Lager Osnabrück geschafft, und dort hat man ihn dann ‘weiter 
behandelt’, das heißt getötet.”, tauSk (Walter), op. cit., p. 110, entry from September 10, 
1933.

 (92) “Man hört jetzt schlimme Dinge aus der Provinz Posen. Briefe an Juden, zum 
Beispiel nach Kempen, kommen mit dem Vermerk zurück: Unbekannt verzogen: das heißt 
aus dem Amtsdeutsch übertragen: verschickt, wahrscheinlich nach Lublin jetzt mitten im 
polnischen Winter, gewiß kaum mit Sachen.”, Cohn (Willy), op. cit., p. 712, entry from 
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Although Cohn and Tausk are not philologists like Klemperer their diary 
notes show that they deal in a critical way with everything they hear around 
them and even deal in a skeptical way with the language of the Third Reich, 
the so-called LTI (Lingua Tertii Imperii) in Klemperer’s diaries.  (93) The 
diary therefore also functions as an enlightening document that shows how 
the totalitarian regime tried to reassure and simultaneously betray its citizens, 
a strategy that Tausk criticizes sharply from the very start of the Third Reich.

Cohn and Tausk as Examples of War Diaries? 

This article has made extensive references to the diary notes of both Cohn 
and Tausk from September 1939 until their deportation in November 1941. 
Since their notes revolve around the war in this period, it can be asked if 
their diaries can effectively be seen as “war diaries”. An exploration of this 
question of the genre is relevant, since the first part of this article revolved 
more around the content of the diary entries, without specifically integrating 
these considerations into the more complex research on the diary as a genre. 
However, this seems very necessary, since Sepp stated 2016 that the diary 
has rarely become an explicit object of genre-theoretical investigation.  (94) 
This is made clear by the different names that circulate for diaries written 
in the period of the Third Reich and the Second World War.  (95) Therefore, 
the present section is intended to form an approach to discuss and contribute 
to a plausible contextualization and discourse- and genre-analytical study 
within research on diaries. It should be noted that this attempt must remain 
rudimentary given the space constraints and the fact that this pioneering work 
certainly deserves further research in the future. 

In order to determine whether Cohn’s and Tausk’s diaries can be classified 
as war diaries, I will first define the term “war diary”. This seems a rather 
difficult question, as there is no real scientific literature on this specific genre. 
On the website of The National Archives  (96), war diaries are described as 
written records of the activities and measures of commands, authorities, and 
departments during war that serve to collect and evaluate war experiences. 
According to this quite restrictive definition, Cohn and Tausk would not be 
classified as part of the genre. However, I am convinced that the term “war 

November 4, 1939. See also Cohn (Willy), op. cit., p. 826, entry from August 7, 1940.
 (93) Sepp focuses in detail on the language-critical investigation of the circulating 

opinions and discourses in National Socialism. See SEPP (Arvi), Historiography and Vox 
Populi, op. cit.; Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit. 

 (94) Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., p. 22. 
 (95) See for instance the following contributions: Simon (Amy): 2011, “The Modern 

Haman: Ghetto Diary Writers’ Understanding of Holocaust Perpetrators”, Holocaust 
Studies, 17, 2-3, pp. 123-144; GoldBerG (Amos): 2011, “Jews’ Diaries and Chronicles”, 
in hayeS (Peter) and roth (John K.), eds. The Oxford Handbook of Holocaust Studies 
(Oxford: Oxford University Press), pp. 1-12. Most of the time, Cohn and Tausk are referred 
to as “Holocaust diaries”, see e.g. GoldBerG (Amos): 2017, Trauma in First Person: Diary 
Writing During the Holocaust (Bloomington: Indiana University Press).

 (96) https://www.nationalarchives.gov.uk/help-with-your-research/research-guides/
british-army-war-diaries-1914-1922/ (last consulted on February 14, 2020). See also: Brühl 
(Reinhard): 1985, Wörterbuch zur Deutschen Militärgeschichte (Berlin: Militärverlag der 
Deutschen Demokratischen Republik VEB).
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diary” could be conceived of in multiple ways. On the one hand, it could be 
related to the above-mentioned narrow definition and refer to diaries kept by 
soldiers or other officials, either on the frontline or in general fighting for their 
fatherland, i.e. authored by those being directly confronted with the war. On 
the other, the definition could be expanded. One could say a diary that has 
been written during wartime in a country affected by war is always a war 
diary. This definition prompts two questions: should the diary contain only 
(or at least many) references to the war, or is it possible for the diarist to write 
without referring directly to the war, and instead using writing as a form 
of escapism in which to create a safe place away from the outside world or 
simply as a daily reflection on the self. One could ask if the definition of the 
genre should be tied to the time period and location or to the content, or to 
a combination of both. Cohn and Tausk do not cover the whole period of the 
war; both writers also started their diary long before the war started. Cohn has 
kept a diary for almost his whole life, and Tausk also did not limit his writings 
to the war period. Rather, their diaries give insights into life during the Third 
Reich and how this changed systematically until their deportation. 

It should be remarked that the war does have an impact on the specificity 
of their writing process. In this context, it is enlightening that Tausk adds a 
meta-reflection while writing the following: 

One takes part in the war definitely in Germany and writes, not only for lack 
of other occupation, the ‘continuation of the war diaries’. Why shouldn’t the 
chain of diaries end with a war like they started? This is how I suspected it, 
how I suspected many things.  (97) 

Such meta-reflections show how diary writing clearly can be seen as a 
performative act, through which the diary is narratively ‘staged’ as a war diary. 
Although Cohn does not describe his diary in the way Tausk does, it catches 
the eye that his writing process changes as the war approaches. Whereas at 
the beginning of his diary, he retreated into himself and focused on himself, 
his work as historian and his family before the war – after he became aware 
of the fact that the Jews did not belong to the urban fabric anymore – with the 
outbreak of the war, his diary writing changes. He becomes highly interested 
in the war situation and writes down every detail of the world situation as 
meticulously as possible, no longer limiting himself to personal information. 
From the moment he becomes aware that the war is coming  (98), his notes 

 (97) “Man macht den Krieg definitiv in Deutschland mit und schreibt, nicht nur aus 
Mangel aus anderer Beschäftigung, die ‘Fortsetzung der Kriegstagebücher’. Warum soll die 
Kette der Tagebücher nicht bis auf weiteres mit einem Kriege enden, wie sie auch anfingen? 
So habe ich’s geahnt, wie ich vieles ahnte.”, tauSk (Walter), op. cit., p. 230, entry from 
September 6, 1939.

 (98) In fact, Cohn and Tausk had already stated much earlier that they feared a war 
would come, but in August 1939, it was very clear. For these earlier diary notes, see for 
instance: Cohn (Willy), op. cit., p. 348, entry from August 22, 1936; p. 445, entry from June 
29, 1937; tauSk (Walter), op. cit., pp. 41-42, entry from March 25, 1933; pp. 66-67, entry 
from April 25, 1933; pp. 79-80, entry from June 25, 1933; p. 157, entry from September 23, 
1938.
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even start to follow a fixed pattern: usually, he first gives information about 
himself and what he did, then he refers to the newspapers and the political 

situation. We could say: he provides the reader with micro and macro history. 
He also adds information that is not provided by the newspapers, as has been 
elaborated upon above (what this looks like in his diary can be seen in figure 
2). 

References to newspapers appear very often, which was not the case 
before the war, when they only occurred occasionally. One can say that the 
war changes the focus of the diarist and therefore also the way of writing. 
The diary is shaped during the writing process itself. This shift gives insights 
into the forms and functions the diarists ascribe to this medium. For Cohn, it 
started out as a personal ego-document, but transforms into a chronicle and a 
useful historical document for generations to come. 

Since the war was a crucial factor to guide both Cohn’s and Tausk’s writing 
process, their notes could be interpreted as war diaries. Sometimes their 
diaries are referred to as “Holocaust Diaries”, since the writers underwent the 
fate of the six million other Holocaust victims, even if the period of the Third 
Reich is not referred to as the Holocaust in general. As should be clear, it is 
quite hard to provide a finely tuned definition. Therefore, in a more general 
way, I would like to define the diary as a genre of crisis, a kind of umbrella 
term, under which “Holocaust diaries”, “military diaries”, “exile diaries”, 
“war diaries” etc. can be subsumed, all giving insight into the process of 
writing during a specific time of crisis. Such specific motives or time periods 
help interpret the reigning topics and emphases of the corresponding authors. 
Against this backdrop, an important focus in the writing process of both Cohn 
and Tausk was to scrutinize what had been said by their fellow citizens and 
how information about the war and the situation of the Jews has been veiled, 
as has been central to the first part of this contribution. 

Figure 2. Diary of COHN (Willy), op. cit., p. 945. 

Personal 
information

Personal 
information

Reference 
to political 
situation

Reference 
to political 
situation
(journal)
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Conclusion

The so-called Gleichschaltung imposed by the National Socialist regime 
and the censorship imposed during the war did not create a state of uniformity. 
Various sections of the nation no longer believed the press and propagandistic 
speeches and no longer considered them the best source of information.  (99) 
Instead, people tried to create “their own picture” from rumors, leaflets spread 
in the city, messages they deciphered etc.  (100) Against this backdrop, the diarists 
noted all the murmurs around them in order to gain a more consistent idea of 
the situation of Germany and Europe in general during the war and the actual 
mood of the people in Nazi Germany. Therefore, Cohn’s and Tausk’s diaries 
cannot exclusively be seen as self-centered intimate diaries, but rather as tools 
for cultural analyses.  (101) Diary writing becomes in this context also a kind 
of ritual that provides the writer with a stable reflexive intellectual activity in 
disrupted times where critical thinking is anything but self-evident. Because 
of their ability to think in a critical way and to gather what they see and 
hear in their surroundings, the diarists produce a written sounding board for 
“other” voices that offer intriguing insights into everyday life during National 
Socialism.  (102) They show the various subjective perceptions and personal 
experiences during the Third Reich and the war in more general terms. In 
other words, the diaries can be seen as auricular archives that offer insights 
into the background noise of the totalitarian regime. This noise, resulting from 
a polyphony of voices, varies on a scale from loyalty to the regime to criticism 
of it. It is precisely in this chaos of interfering and murmuring voices, as 
Sepp stated, that the diarists have made “a considerable contribution to the 
Oral History of the ‘Third Reich’” and the beginning of the Second World 
War from a German-Jewish perspective.  (103) Indeed, seemingly insignificant 
details offer a more complete picture of daily life and the ‘real’ attitude of the 
common people that cannot be found in official documents. This reconfirms 
the importance of diary writing. 

 (99) BirdSall (Carolyn), op. cit., p. 137.
 (100) peukert (Detlev): 1993 [1987], Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition 

and Racism in Everyday Life. Trans. Richard Deveson (London: Penguin), p. 54.
 (101) zur nieden (Susanne): 1997, “Aus dem vergessenen Alltag der Tyrannei. Die 

Aufzeichnungen Victor Klemperers im Vergleich zur zeitgenössischen Tagebuchliteratur”, 
in heer (Hannes), Hrsg., Im Herzen der Finsternis. Victor Klemperer als Chronist der NS-
Zeit (Berlin: Aufbau-Verlag), p. 118.

 (102) Sepp (Arvi), Topographie des Alltags, op. cit., pp. 255-256. 
 (103) Sepp (Arvi), Historiography and Vox Populi, op. cit., p. 257. See also würzner 

(M.H): 1997, “Das Tagebuch als ‘Oral History’”, Amsterdamer Beiträge zur älteren 
Germanistik, 48, pp. 169-173.
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ABSTRACT

Annelies AUGUSTYNS, Vox Populi. Listening and Witnessing in German- 
Jewish War Diaries Written During the Third Reich

Times of crisis, such as war, which are characterized by drastic changes and fractures 
in daily life, call for reflection and explanation. The diary is a popular genre in this 
respect and is even described as “the most appropriate written form in times of crisis”. 
(Nebel: 1948, p. 6) Not only reflecting, but also witnessing becomes highly important 
in the context of conflict and war. Diary authors endeavor to collect what seem at 
first sight to be unimportant details to record what has been said, what (rumors) 
circulated in their time, etc. These have significant value because they reflect the 
mood prevailing in the city and express the opinion of the population at that time 
– the so-called “vox populi”. Diaries therefore represent a micrological archive of 
daily life which will be scrutinized by a close reading of German-Jewish war diaries 
written during the Third Reich. The focus will be on diary entries from Willy Cohn 
and Walter Tausk from Breslau that start from the beginning of the Second World 
War (September 1939) and run to the day of their deportation in November 1941. 
The analysis in the first part will revolve around three main topics: the opinions of 
ordinary people during war, the availability of information combined with criticism 
of the newspapers, and the consciousness (or not) of the fate of the Jewish citizens. 
The second part will reflected on the question of the genre of the diary and whether 
the diaries discussed here can be seen as war diaries.

Vox populi – Breslau – War Diary – Third Reich – Willy Cohn – Walter Tausk

RÉSUMÉ

Annelies AUGUSTYNS, Vox Populi. Écouter et témoigner dans les journaux 
de guerre judéo-allemands écrits sous le Troisième Reich

Les périodes de crise, telles que la guerre, qui se caractérisent par des changements 
radicaux et des fractures dans la vie quotidienne, appellent à la réflexion et à 
l’explication. Le journal intime semble être un genre populaire à cet égard et est 
même décrit comme « la forme écrite la plus appropriée en temps de crise ». (Nebel: 
1948, p. 6) Non seulement réfléchir, mais aussi témoigner devient très important dans 
le contexte de conflit ou de guerre. Pour cela, les auteurs s’efforcent à recueillir des 
détails à première vue sans importance, d’enregistrer ce qui a été dit, quelles rumeurs 
circulent à leur époque etc. Celles-ci ont une grande valeur, car elles reflètent l’état 
d’esprit qui régnait dans la ville et expriment l’opinion de la population à cette époque 
– la “vox populi”. Les journaux intimes représentent donc une archive micrologique 
de la vie quotidienne, qui sera l’objet d’une lecture attentive de journaux de guerre 
judéo-allemands écrits sous le ‘Troisième Reich’. L’accent sera mis sur les entrées 
des journaux de Willy Cohn et Walter Tausk de Breslau qui datent du début de la 
Seconde Guerre mondiale (septembre 1939) jusqu’au jour de leur déportation en 
novembre 1941. Dans la première partie, l’analyse s’articulera autour de trois thèmes 
principaux: l’opinion des gens ordinaires, la disponibilité de l’information combinée 
avec la critique des journaux et la conscience (ou non) du destin des citoyens juifs. 
Dans la deuxième partie, nous nous pencherons sur la question du genre de journal 
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intime et sur la question de savoir si les journaux intimes abordés ici peuvent être 
considérés comme des journaux de guerre.

Vox populi – Breslau – journal de guerre – Troisième Reich – Willy Cohn – Walter 
Tausk

SAMENVATTING

Annelies AUGUSTYNS, Vox Populi. Luisteren en getuigenis afleggen in Duits-
joodse oorlogsdagboeken geschreven tijdens het Derde Rijk

Tijden van crisis, zoals oorlog, die gekenmerkt worden door drastische veranderingen 
en breuken in het dagelijks leven, vragen om reflectie en uitleg. Het dagboek is in 
deze context een populair genre en wordt zelfs beschreven als “de meest geschikte 
geschreven vorm in tijden van crisis”. (Nebel: 1948, p. 6) Niet alleen reflecteren, 
maar ook getuigenis afleggen wordt zeer belangrijk in de context van conflict en 
oorlog. Hiervoor proberen de auteurs op het eerste gezicht schijnbaar onbelangrijke 
details te verzamelen, vast te leggen wat er gezegd is, wat er in hun tijd aan geruchten 
circuleerden enz. Dit alles heeft een belangrijke en grote waarde, omdat het de 
stemming in de stad weerspiegelt en de mening van de bevolking in die tijd uitdrukt 
– de zogenaamde “vox populi”. Dagboeken kunnen dus beschouwd worden als een 
soort van micrologisch archief van het dagelijkse leven dat hier onder de loep wordt 
genomen door een close reading van Duits-Joodse oorlogsdagboeken die tijdens het 
‘Derde Rijk’ geschreven werden. De focus zal daarbij liggen op de dagboekinscripties 
van Willy Cohn en Walter Tausk uit Breslau die geschreven werden vanaf het begin 
van de Tweede Wereldoorlog (september 1939) tot de dag van hun deportatie in 
november 1941. In het eerste deel zal de analyse zich richten op drie hoofdthema’s: 
de mening van gewone mensen tijdens de oorlog, de beschikbaarheid van informatie 
in combinatie met kritiek op kranten en het al dan niet bewustzijn van het lot van de 
Joodse burgers. In het tweede deel zal worden gereflecteerd op het dagboek als genre 
en of de hier besproken dagboeken als oorlogsdagboeken kunnen worden beschouwd.

Vox populi – Breslau – oorlogsdagboek – Derde Rijk – Willy Cohn – Walter Tausk



Soviet Diaries of the Great Patriotic War

Alexis PERI
Boston University

The Second World War was waged on a massive scale, inflicting 
unprecedented death and devastation. Nowhere was this truer than in the 
Soviet Union, which mobilized the largest army, some 34.5 million people, 
and which, in absolute terms, suffered the highest death toll. Scholars 
estimate that between twenty and twenty-six million Soviet soldiers and 
civilians perished.  (1) Given the enormous scale of the conflict, which in the 
Soviet Union and the Russian Federation today has been dubbed the Great 
Patriotic War (Velikaia otechestvennaia voina), there has been a persistent 
hunger for a more personal and granular view of how individuals experienced 
and processed this traumatic ordeal.  (2) There have been concerted efforts, 
both state- and privately-driven, to uncover and collect individual accounts, 
especially memoirs, oral histories, and diaries, which might shed light on 
the private, intimate, and everyday aspects of life in total war. This effort 
actually began just a few months after the Soviet Union was invaded in 1941. 
Recognizing the war’s monumental importance, local Communist Party 
authorities in major centers like Leningrad and Moscow started campaigns 
that encouraged citizens to keep diaries of the experience. They later arranged 
interviews and collected reminiscences when the war ended. The thinking 
was that such sources would provide crucial data for future scholars writing 
the history of this conflict. However, just as these initiatives gathered steam 
in the late 1940s, they were abruptly halted, their collections were shelved, 
and their organizers were fired and sometimes arrested.  (3) The political 

 (1) Recent figures in: SCHECHTER (Brandon): 2019, The Stuff of Soldiers: A History 
of the Red Army in World War II through Objects (Ithaca, NY: Cornell University Press), 
pp. 21-22.

 (2) Due in part to low literacy rates, there have been far fewer studies of diary writing 
during the Russian empire’s participation in World War I or during Russia’s civil war of 
1918-1922. Studies of these conflicts tend to examine oral testimonies, songs, memoirs, 
and letters as well as some diaries. They include: STEINBERG (Mark D.): 2003, Voices of 
Revolution, 1917 (New Haven: Yale University Press); ROSENBERG (William G.): 2014, 
“Reading Soldiers’ Moods: Russian Military Censorship and the Configuration of Feeling 
in World War I”, American Historical Review, 119, 3, pp. 714-740; NOVIKOVA (Liudmila): 
2018, An Anti-Bolshevik Alternative: The White Movement and the Civil War in the 
Russian North. Trans. BERNSTEIN (Seth). (Madison, WI: University of Wisconsin Press).

 (3) Leningrad’s wartime diary-writing initiative is described in: PERI (Alexis): 2017, 
The War Within: Diaries from the Siege of Leningrad (Cambridge: Harvard University 
Press), pp. 13-14, 245-251; Leningrad’s postwar oral history project is analyzed in: 
ZEMSKOV-ZÜGE (Andrea): 2010, “Remembering the War in Soviet and Post-Soviet Russia: 
Official and Unofficial Practices of Remembering”, in JOBS (Sebastian) and LÜDTKE 
(Alf), eds. Unsettling History: Archiving and Narrating in Historiography (Frankfurt am 
Main: Campus), pp. 199-217. The Moscow-based Commission of the USSR Academy of 
Sciences on the History of the Great Patriotic War, which recorded some 4,000 interviews, 

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 691-714
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danger of preserving alternative interpretations of the war’s meaning, which 
might conflict with the official Soviet war myth, ultimately outweighed any 
historiographical considerations.  (4)

Since the Soviet collapse, there have been considerable efforts to bring 
these and other personal accounts of World War II to light. Thousands of 
war diaries and memoirs have been published, oral histories conducted, and 
newly-opened archives mined in what has been called “the source revolution” 
of the 1990s and early 2000s. In this hunt for individual stories, some scholars 
have placed a premium on diaries, assuming they are free from some of the 
methodological limitations posed by memoirs and oral histories. Of course, 
reminiscences and retrospective interviews are subject to the frailty of 
human memory and the influence of public commemoration and collective 
reinterpretation. But can diaries, especially those written under conditions of 
total war and Stalinism, be considered more accurate, immediate, authentic, 
and private than other genres? What scholarly advantages and drawbacks do 
they offer? How was diary-writing viewed, culturally and ideologically, in 
the Soviet Union? To what degree did the war alter existing practices of diary 
writing in the USSR?

To address these questions, this essay surveys some of the chief 
historiographical approaches to Soviet diaries of the Great Patriotic War, which 
have emerged in the past two decades. It highlights the specific contextual 
considerations, stumbling blocks, and interpretive opportunities that such 
sources raise. In particular, I highlight the work of Oleg Budnitskii, Jochen 
Hellbeck, and Jeffrey K. Hass as well as my own research, which stands on 
the shoulders of these scholars. By no means is this discussion exhaustive. 
Indeed, a sizable number of researchers in other disciplines, especially literary 
scholars, have analyzed Soviet wartime diaries – particularly those kept by 
professional writers – and have contributed immeasurably to the genre’s 
theorization.  (5) Given the limits of my own expertise as a historian and the 

is discussed in: BUDNITSKII (Oleg): 2018, “A Harvard Project in Reverse: Materials of the 
Commission of the USSR Academy of Sciences on the History of the Great Patriotic War. 
Publications and Interpretations”, Kritika, 19, 1, pp. 175-202.

 (4) BUDNITSKII, “A Harvard Project in Reverse”, op. cit.; BOLDOVSKII (Kirill): 2018, 
Padenie ‘blokadnykh sekretarei:’ Partapparat Leningrada do i posle ‘Leningradskogo dela’ 
(St. Petersburg: Nestor-Istoriia); PERI (Alexis), The War Within, op. cit., pp. 249-252. 

 (5) Literary scholarship on Soviet wartime diaries includes: paperno (Irina): 2009, 
Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams (Ithaca: Cornell University 
Press); BarSkoVa (Polina): 2010, “The Spectacle of the Besieged City: Repurposing Cultural 
Memory in Leningrad, 1941-1944”, Slavic Review, 69, 2, pp. 327-355; BarSkoVa (Polina) 
and niCColoSi (Riccardo), eds.: 2017, Blokadnye Narrativy: Sbornik statei, (Moscow: 
Novoe Literaturnoe Obozrenie); SimmonS (Cynthia) and perlina (Nina): 2002, Writing 
the Siege of Leningrad: Women’s Diaries, Memoirs, and Documentary Prose (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh). Other literary studies of the diary, which have fundamentally 
impacted how historians approach the genre include: paperno (Irina): 2004, “What Can be 
Done with Diaries?”, Russian Review, 63, 4, pp. 561-573; aronSon (Alex), 1991: Studies 
in Twentieth-Century Diaries: The Concealed Self (Lewinston: The Edwin Mellen Press); 
nuSSBaum (Felicity A.): 1988, “Toward Conceptualizing a Diary”, in olney (James), ed. 
Studies in Autobiography (New York: Oxford University Press), pp. 128-140; lejeune 
(Philippe): 1982, “The Autobiographical Contract”, in todoroV (Tzvetan), ed. French 
Literary Theory Today: A Reader (Cambridge: Cambridge University Press), pp. 192-222; 
lejeune (Philippe): 2009, On Diary. Eds. popkin (Jeremy D.) and rak (Julie). (Honolulu: 
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limited space for this discussion, I have confined my remarks to historical and 
historical-sociological approaches with the hope of illustrating their diversity 
and range rather than aiming to be comprehensive. 

Diaries of Frontline Intimacy

Oleg Budnitskii was one of the first historians of the Great Patriotic War to 
make extensive use of Soviet soldiers’ diaries, analyzing them in conjunction 
and comparison with other kinds of sources. Budnitskii has argued that, 
compared to soldiers’ letters and memoirs or to internal surveillance reports 
(svodki), diaries best capture combatants’ perspectives on frontline life, 
particularly those aspects of it that were taboo. Because the post was highly 
regulated, Red Army men and women wrote their letters “with an eye to 
the military censor.”  (6) Soldiers’ memoirs too “were meticulously unified 
and levelled after 1945.”  (7) Meanwhile, svodki may have been fabricated or 
embellished by Soviet officials trying to overfulfill their quotas, Budnitskii has 
cautioned.  (8) Comparing svodki and diaries, Budnitskii argued: “in the former 
case, we generally find monolithic official language, while in the latter, the 
peculiarities and ‘irregularities’ of individual voices are preserved.”  (9) Based 
on such comparisons, Budnitskii has regularly cast diaries as more “reliable”, 
“spontaneous”, and “authentic” than other genres.  (10) He has privileged 
the humble accounts of the rank-and-file and cited their literary simplicity 
as evidence of accuracy or neutrality. “These texts are lapidary, devoid of 
any stylistic extravagances and they accurately reflect the atmosphere [...] of 
battle”, he has argued.  (11)

Since the late 2000s, Budnitskii has published several articles that 
shed light on particularly verboten or countervailing themes of frontline 
experience. These include Soviet defeatism during the first months of the war, 
sexual relations – both consensual and coerced – between men and women 
in the Red Army, the prevalence of antisemitism in the Soviet military, and 
the massive sexual assaults perpetrated by Soviet troops when they invaded 
Hungary, Austria and Germany at the end of World War II. Uncovering a 

University of Hawai‘i); lejeune (Philippe): 1999, “The Practice of the Private Journal: 
Chronicle of an Investigation (1986-1998)”, in lanGford (Rachel) and weSt (Russell), eds. 
Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in European Literature and History (Atlanta: 
Rodopi); kuhn-oSiuS (K. Eckhard): 1981, “Making Loose Ends Meet: Private Journals in 
the Public Realm”, German Quarterly, 54, pp. 166-176.

 (6) BUDNITSKII (Oleg): 2009, “The Intelligentsia meets the Enemy: Educated Soviet 
Officers in Defeated Germany, 1945”. Trans. rupp (Susan), Kritika, 10, 3, p. 631.

 (7) BUDNITSKII (Oleg): 2014, “Jews at War: Diaries from the Front”, in MURAV 
(Harriet) and ESTRAIKH (Gennady), eds. Soviet Jews in World War II: Fighting, Witnessing, 
Remembering (Boston: Academic Studies Press), p. 58.

 (8) BUDNITSKII (Oleg), “The Intelligentsia meets the Enemy”, op. cit., p. 631.
 (9) BUDNITSKII (Oleg): 2014, “The Great Patriotic War and Soviet Society: Defeatism, 

1941-42”. Trans. MORTON (Jason), Kritika, 15, 4, p. 777.
 (10) BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, op. cit., pp. 776-

777; BUDNITSKII (Oleg): 2011, “Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)”, 
Les Cahiers du Monde Russe, 52, 2-3, p. 406.

 (11) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, op. cit., p. 67. 
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wealth of both published and unpublished diaries, Budnitskii has made 
landmark interventions into the prevailing view of the Great Patriotic War.

For instance, based on diary evidence, Budnitskii has demonstrated that 
the war caused a veritable “sexual revolution” in the norms and behaviors of 
the frontline generation.  (12) Such changes were to be expected during a time 
when there was a severe shortage of men in the rear and of women at the 
front, but this phenomenon was taboo in postwar memoirs and interviews. 
Female fidelity in particular has been a constant trope of the Great Patriotic 
War myth.  (13) Using diaries, however, Budnitskii not only recuperated stories 
of sex at the front, he brought complexity and nuance to prevailing views 
that women at the front were either victims of rape or sexually promiscuous. 
Budnitskii certainly has acknowledged that both of these phenomena occurred, 
especially the sexual exploitation of women. Indeed, he uses diary evidence 
to show how “access to a female body became a currency during the war.”  (14) 
However, drawing on journals like that of army translator Irina Dunaevskaia, 
Budnitskii gives insight into the mix of emotions and motives that colored 
many consensual frontline romances, broadening our scholarly purview 
beyond victims and villains. Dunaevskaia was indeed harassed by fellow 
soldiers for sex, but she also experienced subtler pressure for intercourse from 
close male friends and confidants about whom she generally cared. For three 
years she refused their advances; as a widow, she was afraid of loving and 
then mourning another husband. But her fear of grief was matched by equally 
strong feelings of loneliness and disconnection. In her diary entry for 20 May, 
1944, Dunesvskaia wrote of her struggle between dueling emotional impulses: 

I am neither morally nor physically able to bear loneliness anymore – after all, 
I am only human and a woman! Everything is so short-lived in the war that 
there can be no talk of any justified, serious, deep intimacy, since tomorrow 
there may not be a person who is anyway dear today. I already experienced 
it. […] But even so, it is unbearable. Surely I can’t stand it! Surely I will not 
live to see my dream and, unable to stand it, I will give myself in exchange for 
half-thoughts, half-feelings, half-passion.  (15)

Within several months of this entry, Dunaevskaia indeed took a chance 
on love again, legally marrying a fellow soldier and beginning a frontline 
romance with him. However, it seems that her fears about “giving herself” 
without being fully passionate came true, and within two years, the couple 
separated. 

 (12) “сексуальная революция.”, BUDNITSKII (Oleg), “Muzhchiny i zhenshchiny v 
Krasnoi Armii (1941-1945)”, op. cit., p. 406.

 (13) BUDNITSKII (Oleg), “Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)”, op. 
cit., pp. 406, 408, 410.

 (14) “Доступ к женскому телу стал ‘валютой’ времен войны.”, BUDNITSKII (Oleg), 
“Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)”, op. cit., p. 413. 

 (15) “Я ни морально, ни физически не в силах больше переносить одиночество. 
Я ведь человек и женщина! На войне же все так краткосрочно, что ни о какой 
обоснованной, серьёзной, глубокой близости не может быть и речи, так как уже завтра 
может не стать человека, который так или иначе дорог сегодня. Это я уже испытала. 
[…] Но и так тоже невыносимо. Неужто я выдержу! Неужто я не доживу до своей 
мечты и, не выдержав, разменяю себя на полумысли, получувства, полустрасти.», 
BUDNITSKII (Oleg), “Muzhchiny i zhenshchiny v Krasnoi Armii (1941-1945)”, op. cit., p. 
419.
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Just as Budnitskii shed light on the emotional complexities of the “sexual 
revolution” at the front, he also analyzed how Jewish soldiers negotiated 
aspects of their Jewish and Soviet identities. Using their journals, he 
reconstructed “the everyday life of a ‘Private Abram,’” “his frame of mind”, 
and “his feelings.”  (16) Here again, the diaries document emotional conflict 
and ambivalence. Budnitskii found that many Jewish soldiers expressed an 
aversion to killing in their diaries even as they felt morally justified in taking 
the lives of Hitler’s troops. They also endured anti-Semitic remarks from 
the same Red-Army commanders who resoundingly condemned the Nazis’ 
annihilation of Jews.  (17) Budnitskii’s article creates a composite picture of 
“Private Abram” without leveling or homogenizing the individual voices of 
the diarists. It eschews stereotypes and pat social types, just as his piece on 
frontline sexual relations did. Still, Budnitskii has aimed to illuminate soldiers’ 
experiences that were shared, not just personal and taboo. Thus, one of his 
main reservations about diaries has been the difficulty of generalizing from a 
small number of accounts to collective experience. He himself has questioned 
whether the diaries he has uncovered are “sociologically representative” 
enough to make claims about troops’ experiences. Although he has carefully 
considered aspects of ethnicity, gender, class, and education to qualify any 
claims he has made about soldiers’ journals, Budnitskii has identified the 
small size of his data set as a persistent and unavoidable shortcoming of his 
research.  (18) 

Budnitskii’s scholarship has corrected the longstanding misconception 
that Red Army soldiers were prohibited from keeping diaries at the front, an 
assumption that prevented some scholars from searching for such accounts. 
Although troops occasionally referred to a ban on diary writing, citing the 
security risk if they fell into enemy hands, Budnitskii discovered there was 
“no special order to that effect, and the treatment of those caught keeping 
a record of the war was usually determined on an individual basis.”  (19) In 
fact, some soldiers learned how to keep diaries from political officers, and 
they read their journals aloud to comrades and commanders. One such diarist, 
a Sergeant Vladimir Gel’fand, recorded his political officer-turned-writing 
coach’s advice in his journal: 

He says the diary should be only about what work the company does, about how 
the battles go, about our skillful commanders, and the political instructors’ 
talks with the soldiers, about the Red Army men’s reaction to these talks, etc. 
This is the way I will write from now on.  (20)

This notion that a frontline diary should record military engagements, 
political lessons, and collective experiences rather than personal reflections or 
mundane details – which the political officer called “silly things” – stemmed 

 (16) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, op. cit., p. 58. 
 (17) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, op. cit., pp. 72-76.
 (18) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, op. cit., p. 64; 

BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, op. cit., p. 778. 
 (19) BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, op. cit., pp. 777-

778. In his earlier work, Budnitskii upheld the notion that there was a ban against soldiers 
keeping diaries but he later revised this position.

 (20) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, op. cit., p. 61.
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from a widespread Soviet anxiety that diary writing might foster unhealthy 
self-absorption, egoism, or bourgeois individualism. Yet, these “silly” details, 
Budnitskii observed, were often the most interesting parts of the diary.  (21) 
Gel’fand’s journal underscores how Soviet diaries were seldom considered 
private but rather accounts that should serve a societal good and tell a 
collective story. I discuss these points in greater detail below.

Beyond illuminating personal and prohibited aspects of soldiers’ 
experiences, Budnitskii has used troops’ diaries, and the range of views 
recorded in them, to demonstrate that the Soviet rank-and-file were capable 
“of independent thought, of reflection, and of a critical perspective of the 
reality that surrounded them.” Even under conditions of martial discipline, 
“Soviet people clearly were intellectually much freer, observant, and daring in 
their conclusions than is generally believed. At least some of them were.”  (22)  
In this way, Budnitskii has pushed back against western, Cold War-era 
assumptions that Soviet people were either brainwashed automatons blindly 
obeying the regime or else they were secret dissidents, outwardly conforming 
but privately rejecting Soviet ideology and patriotism. Diaries help expose 
the folly in both of these overly simplistic views of Soviet individuals. The 
thoughts they recorded were discerning and varied. “Soviet society was still 
not homogenous”, Budnitskii reiterated, even when the Nazi invasion led to an 
upsurge of Soviet patriotism. Just as thousands rushed to enlist, “a significant 
part of it (society) would have been happy to witness the disappearance 
of the Bolsheviks.”  (23) And the diaries of those who were opposed to or 
ambivalent about Soviet power further complicate the triumphant myth of the 
Great Patriotic War, which casts World War II as a time of complete unity, 
solidarity, patriotism, and willing sacrifice among Soviet citizens, especially 
Red Army soldiers.  (24) Indeed, one of Budnitskii’s major contributions has 
been to spotlight diversity and discord between the classes, ethnicities, and 
sexes that comprised the Soviet military. And he has relied on diaries to do so.

In sum, when researching the frontline experience, Budnitskii has favored 
diaries as a preferable alternative to other genres of everyday life because 
journals shed light on aspects of the Great Patriotic War that are less well 
known or recognized. In this way, he has found diaries to be more authentic 
and accurate than retrospective accounts, which adhere more closely to the 
officially sanctioned and celebrated myth of the war – its Soviet and post-
Soviet iterations. 

 (21) BUDNITSKII (Oleg), “Jews at War: Diaries from the Front”, op. cit., p. 61.
 (22) BUDNITSKII (Oleg), “The Intelligentsia meets the Enemy”, op. cit., p. 681.
 (23) BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, op. cit., p. 

768. A different, but related critique of the tendency to import liberal assumptions when 
studying Soviet citizens in: KRYLOVA (Anna): 2000, “The Tenacious Liberal Subject in 
Soviet Studies”, Kritika, 1, 1, pp. 119-146.

 (24) Studies of the mythos of the Great Patriotic War and memory include: TUMARKIN 
(Nina): 2003, “The Great Patriotic War as Myth and Memory”, European Review, 11, 4, 
pp. 595-611; WEINER (Amir): 1996, “The Making of a Dominant Myth: The Second World 
War and the Construction of Political Identities within the Soviet Polity”, Russian Review, 
55, 4, pp. 638-660; KIRSCHENBAUM (Lisa A.): 2006, The Legacy of the Siege of Leningrad, 
1941-1995: Myths, Memories, and Monuments (Cambridge: Cambridge University Press); 
LOSKUTOVOI (M.V.), ed.: 2006, Pamiat’ o blokade: svidetel’stva ochevidtsev i istoricheskoe 
soznanie obshchestva (Moscow: Novoe).
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Diaries as Laboratories of the Self

Budnitskii’s interest in opposing and sometimes oppositional narratives of 
war distinguishes his work from another major scholarly approach, whereby 
researchers use diaries to study how individuals integrated themselves into 
Soviet society and inscribed their stories into that of the Revolution.  (25) 
From this perspective, the diary was a tool of self-transformation through 
which Soviet citizens could demonstrate that they had acquired proletarian 
consciousness, internalized socialist values, and fashioned themselves into 
ideal New Soviet People (novye sovetskie liudi). Thus, unlike Budnitskii’s 
Gel’fand, who tried to focus his account on military encounters and collective 
experiences, these Soviet diarists turned to their journals to work on themselves 
and to purge themselves of bourgeois, egoistic tendencies, expunging them 
onto the page. Coal miner Vladimir Molodtsov, for instance, rebuked himself 
in his diary when his thoughts – even unconscious ones – drifted away from 
the task of building socialism through Stalin’s Five Year Plan and toward 
personal, psychological reflections.

It is interesting how there is a lack of accordance between psychology and 
ideology. Ideologically, I myself mobilized myself [sic] to catch up with the 
[Five Year] plan, and although I am working actively, my psychology still 
draws me back home, to my hearth. This is evidenced by the increasing 
numbers of dreams over the past two days, in which I saw my mother. But 
ideology will raise psychology, this has to occur.  (26)

In this journey of self-transformation, diarists like Molodtsov often reread 
their previous entries to track their progress in the reorientation of their 
thoughts and identities toward the Soviet collective. Playwright Aleksandr 
Afinogenov, for instance, resolved to flip back through the pages of his 
journal often, “always LOOKING BACK and EXAMINING MYSELF, NOT 
ALLOWING MYSELF TO BECOME MY FORMER SELF, if even only a 
tiny bit.”  (27) What Gel’fand, Molodstov, and Afinogenov have in common 
is the notion that the diary was not a place for “silly”, self-absorbed musings 
but rather a practice that should contribute to the betterment of society by 
replacing individualistic tendencies with a communalist ones. 

Scholars who approach Soviet diaries as tools of self-transformation 
have traced the phenomenon to the 1920s and 1930s, a time when individual 
citizens were called to monitor and narrate their personal and political growth 
in autobiographical narratives ranging from memoirs and Communist Party 
applications to confessions and court testimonies.  (28) This longstanding 
practice became ubiquitous in the Stalin era. The diaries of Molodstov and 
Afinogenov are just two of hundreds of diaries analyzed by the historian Jochen 
Hellbeck. Hellbeck has centered his research more on diaries of the 1930s 

 (25) BUDNITSKII (Oleg), “The Great Patriotic War and Soviet Society”, op. cit., pp. 
775-776.

 (26) HELLBECK (Jochen): 2001, “Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era 
Autobiographical Texts”, Russian Review, 60, 3, p. 352.

 (27) HELLBECK (Jochen): “Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobio-
graphical Texts”, op. cit., p. 354.

 (28) HALFIN (Igal): 2003, Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial 
(Cambridge: Harvard University Press).
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than on those of World War II, but his methodological approach has been so 
influential, it has shaped how scholars analyze diaries from the Stalin era more 
generally. In the late 1920s, Hellbeck demonstrated, party representatives 
asked workers building the Moscow Metro as well as exemplary laborers 
(udarniki) from a variety of worksites to keep diaries in order to showcase 
how they had honed their proletarian consciousness through discipline and 
toil. Moreover, they were asked to read excerpts from their journals at union 
meetings or publish them in wall and brigade newspapers, where they could 
serve as models for fellow workers still developing themselves. Here again, 
diaries were not considered “purely private”.  (29) They served a societal 
function, and they always had a potential reader – be it a political officer, 
a fellow worker, an official reviewing party applications, or a secret police 
agent. During the Great Purges of the 1930s, party and police officials seized 
diaries and mined them for evidence of counter-revolutionary thoughts or 
deeds. These agents also treated diaries as windows onto the interior self, 
whereby they could access and assess the writer’s subjectivity (or inner sense 
of self). 

Most scholars agree that the practice of diary writing was critical to the 
Soviet regime’s project to mold and perfect its citizens. However, many disagree 
over whether the journals capture genuine efforts at self-transformation or if 
they should be treated as politically expedient performances of Sovietization. 
Historians Igal Halfin, Jochen Hellbeck, and Oleg Kharkhordin have argued 
the former position. Diaries, they suggest, demonstrate that Soviet citizens had 
a distinct self-concept predicated on the fusion of their individual selves with 
the collective; to keep a diary was to write oneself “into the social and political 
order.” In this respect, they argue, Soviet subjectivity differed from liberal, 
western subjectivity, which centered on the pursuit of individual privacy and 
autonomy.  (30) By contrast, other historians like Shelia Fitzpatrick and Golfo 
Alexopoulos have argued that Soviet diaries should be read as displays of a 
“useable self” crafted for the purpose of social or political advancement.  (31) 
Undoubtedly, citizens had to learn to “speak Bolshevik” in order to thrive in 
Stalinist society. The debate has been over whether these speech acts indicated 
actual belief.  (32) For Jochen Hellbeck, such utterances were constitutive of 
thought and of the self. Diary writing facilitated the internalization of Soviet 
ideology and models of subjectivity. In this way, like Budnitskii, Hellbeck 

 (29) HELLBECK (Jochen): 2006, Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin 
(Cambridge: Harvard University Press), pp. 43-44, 48.

 (30) HELLBECK (Jochen), Revolution on My Mind, op. cit., p. 3-4; halfin (Igal), Terror 
in My Soul, op. cit.; Kharkhordin (Oleg): 1999, The Collective and the Individual in Russia: 
A Study of Practices (Berkeley: University of California). Anatoly Pinsky has investigated 
Soviet subjectivity in diaries the postwar, Khrushchevian era. See: pinSky (Anatoly): 2014, 
“The Diaristic Form and Subjectivity under Khrushchev”, Slavic Review, 73, 4, pp. 805-
827; pinSky (Anatoly), ed.: 2018, Posle Stalina: Pozdnesovetskaia sub’’ektivnost,’ 1953-
1985 (St. Petersburg: Izdatel’stvo Evropeiskogo universiteta v Sankt-Peterburge). 

 (31) fitzpatriCk (Shelia): 2005, Tear Off the Masks! Identity and Imposture in 
Twentieth-Century Russia (Princeton: Princeton University Press); alexopouloS (Golfo): 
1998, “Portrait of a Con Artist as a Soviet Man”, Slavic Review, 57, 4, pp. 774-790. See: 
Chatterjee (Choi) and petrone (Karen): 2008, “Models of Selfhood and Subjectivity: 
The Soviet Case in Historical Perspective”, Slavic Review, 67, 4, pp. 967-986.

 (32) HALFIN (Igal) and HELLBECK (Jochen): 1996, “Rethinking the Stalinist Subject: 
Stephen Kotkin’s ‘Magnetic Mountain’ and the State of Soviet Historical Studies”, 
Jahrbücher für die Geschichte Osteuropas, 44, 3, pp. 456-463.
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has used diaries to combat the application of liberal assumptions to Soviet 
people by arguing that they conceived of themselves in unique terms that were 
distinct from western culture. 

One area where Budnitskii’s and Hellbeck’s approaches diverge is on the 
question of authenticity. While Budnitskii has argued that frontline diaries 
were more spontaneously and sincerely written than other types of personal 
accounts, Hellbeck has argued against classifying journals as private, accurate, 
or authentic. These concepts themselves are all historically specific and 
evolving – even for the diarists themselves. The diary form, Hellbeck wrote, 
has “bedeviled literary and historical scholars alike” for its “‘uncertain’ nature 
between literary and historical writing, between fictional and documentary, 
spontaneous and reflected narrative, has frustrated many a literary specialist 
in search for canonical clarity.”  (33) Even if diarists intend to pour their souls 
onto the page with the utmost sincerity, this does not mean their narratives 
do not contain stylized, fictionalized, and constructed elements. As such, 
Hellbeck argues, these texts need to be deconstructed rather than taken on 
face value. And although he has amassed and examined hundreds of diaries, 
Hellbeck’s publications tend to examine a small number of journals in-depth, 
each one a unique “laboratory of the self.”  (34) He has been less concerned 
about numerical generalizability than Budnitskii.

While Hellbeck himself has not declared Soviet diaries to be authentic 
windows onto the soul, he has argued that this is how they were perceived 
in the 1930s and 1940s. And not only diaries penned by Soviet citizens. 
Hellbeck has demonstrated how the Soviet wartime press made a concerted 
effort to publish excerpts of German soldiers’ diaries and letters, which were 
found in the rubble of smoking battlefields like Stalingrad. A leading voice 
in this campaign was the celebrated Soviet writer and war correspondent Il’ia 
Ehrenburg. Whether in military newspapers like Red Star (Krasnaia zvezda) 
or all-union ones like Pravda and News (Izvestiia), Ehrenburg published 
excerpts from enemy diaries in order to portray Germans as barbaric savages 
and thus to fuel Soviet hatred and bloodthirst. Soviet readers, Hellbeck 
argued, assumed that diaries were spaces for candidly reckoning with one’s 
failings as part of the ongoing “quest for moral self-improvement.” So, when 
they read excerpts of German soldiers’ journals, which described committing 
atrocities “without any moral scrutiny”, Soviet readers took this as evidence 
that they were inhuman monsters unworthy of mercy.  (35) The diary, they 
believed, was the key to unlocking German souls as well as Soviet ones. In 
this way, Hellbeck has theorized the Soviet diary and its meaning based on the 
perspectives of both writers and readers. Both assumed “that a diary or letter 
disclosed the moral character of its writer and that the purpose of writing was 
to further moral improvement.”  (36)

 (33) HELLBECK (Jochen): 2004, “The Diary between Literature and History: A 
Historian’s Critical Response”, Russian Review, 63, 4, p. 621. 

 (34) This phrase is taken from HELLBECK (Jochen): 1998, “Laboratories of the Soviet 
Self: Diaries from the Stalin Era”, Ph.D. dissertation, Columbia University. 

 (35) HELLBECK (Jochen): 2009, “‘The Diaries of Fritzes and the Letters of Gretchens’: 
Personal Writings from The German–Soviet War and Their Readers”, Kritika, 10, 3, pp. 
594-595.

 (36) HELLBECK (Jochen), “‘The Diaries of Fritzes and the Letters of Gretchens’”, op. 
cit., p. 602. 
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Diaries of Social Normativity

While Budnitskii examined diaries to bring unknown or unacknowledged 
aspects of the Soviet military experience to light, and Hellbeck has used them 
to analyze Soviet subjectivity, Jeffrey K. Hass has studied diaries to examine 
the pressures that war put upon social norms and behavioral patterns. Hass 
is a historical sociologist with expertise on political and economic sociology 
as well as on the Soviet period. He has deeply engaged with historiographical 
research and has often collaborated with historian Nikita Lomagin in his 
study of the Great Patriotic War. But because of his interest in norms and 
logics of behavior, Hass has been less consumed by questions of authenticity 
or by the prospect of uncovering unknown stories and interior processes 
than the scholars described above. Rather, Hass has focused on how extreme 
duress challenged social relations and practices in the war-torn Soviet Union. 
Hass’ main case study has been the Leningrad Blockade, where roughly 
800,000 civilians perished, mostly from starvation. He has analyzed the 
survival strategies that Leningraders employed and the degree to which 
those actions adhered to or violated social norms – norms constituted both 
by Soviet culture and by the individual diarist’s class, gender, and social 
status. Diaries have been critical to Hass’ scholarship because they typically 
record both individuals’ daily actions and how they justified those actions. He 
has approached the diary as a space for decision-making and rationalization 
rather than one for confession or self-perfection.

Hass has researched various aspects of life in besieged Leningrad, 
parsing which norms and behavioral logics endured and which were altered, 
depending on the situation and profile of the individuals involved. In one study, 
he found that besieged Leningraders (also known as blokadniki or “people of 
the blockade”) employed a combination of normative and instrumental logics 
when making decisions about how to obtain and allocate food.  (37) Overall, 
Leningraders were more likely to steal from strangers than from individuals 
with whom they shared proximity and sympathy – an example of normative 
logic prevailing. By contrast, they rationalized stealing from organizations 
where the victims were impersonal or anonymous (instrumentalist logic).  (38) 
However, some decisions, like whether or not to buy or trade for bread on 
the black market, reflected the uneasy coexistence between these logics. This 
stemmed in part from the Soviet regime’s conflicting stances on the market. 
On the one hand, Soviet leaders repeatedly condemned the black market as a 
capitalist hotbed where speculators sold goods at inflated prices and exploited 
their compatriots. On the other hand, in the prewar and wartime years, the 
regime had grudgingly allowed some private enterprise to exist as a necessary 
compensation for the shortcomings of centralized state distribution of food and 
other goods.  (39) Using diaries, Hass analyzed Leningraders’ stated attitudes 

 (37) haSS (Jeffrey K.): 2011, “Norms and Survival in the Heat of War: Normative 
Versus Instrumental Rationalities and Survival Tactics in the Blockade of Leningrad”, 
Sociological Forum, 26, 4, pp. 921-949. Hass is completing a book manuscript on blockade 
diaries entitled Wartime Suffering and Survival: The Human Condition under Siege in the 
Blockade of Leningrad, 1941-1944. It is under contract with Oxford University Press.

 (38) HASS (Jeffrey K.), “Norms and Survival in the Heat of War”, op. cit., p. 926. 
 (39) haSS (Jeffrey K.), “Norms and Survival in the Heat of War”, op. cit., p. 929.
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about the market as well as their decisions to engage in commerce there or 
not. Such decisions varied a great deal by social standing and by gender. 
Members of the intelligentsia, especially men, did not deign to haggle at the 
market, referring to the process of bartering as ideologically reprehensible 
and socially humiliating (normative logic). At the same time, they were quite 
willing to partake in whatever their family members – especially their wives 
– managed to procure, justifying it by their extreme hunger and their belief 
that the state rationing system was flawed (instrumentalist logic).  (40) Hass has 
found such competing logics at work in many journals by unpacking how a 
diarist’s actions and rationales were embedded in cultural, social, and field-
based expectations. 

Hass’ recent research on gender norms in besieged Leningrad powerfully 
illuminates these social and cultural dynamics in operation. He argued that, in 
the extreme scarcity of the Leningrad Blockade, women’s social status became 
elevated as traditionally feminine tasks of procuring food and caregiving 
became essential to survival. However, the heightened importance of such 
domestic labor did not alter the patriarchal hierarchy nor transform gender 
norms in the USSR.  (41) In fact, it strengthened them. Even though many 
Leningrad women did paid labor outside of the home, they identified and were 
identified even more closely with their roles as mothers and wives during the 
Blockade. “So, we have a paradox”, Hass observed, “contextual shocks and 
shifts in status” on the one hand, and “durable assumptions of fundamental 
identity and position” on the other.  (42) Hass explained the apparent paradox by 
contextualizing it within specific fields of women’s actions, like the home, and 
within Soviet gender policies. Soviet women had higher legal status and better 
economic opportunities than their counterparts in other combatant countries. 
They comprised 42% of the labor force by 1935.  (43) So, when many took on 
heavy labor in traditionally “male” jobs during the war – a key way to earn 
larger rations and feed their families – this was not considered transgressive. 
At the same time, domestic labor remained feminized in the USSR, as did 
caregiving professions like nursing.  (44) By the end of World War II, the 
occupation of medical doctor also was considered a feminine profession in the 
Soviet Union. In this way, Soviet women were expected to be workers but also 
steadfast caregivers and mothers. And, once they were confined to besieged 
Leningrad and its economy of extreme scarcity, they felt their caregiving role 
and its importance even more strongly. Their awareness of the children and 
spouses who depended on them strengthened their impetus to survive.  (45) 

 (40) haSS (Jeffrey K.): 2009, “Strategies and Stories of War: Habitus, Framing, and 
Survival Tactics in the Blockade of Leningrad”, paper presented at the annual convention 
of the American Association for the Advancement of Slavic Studies in Boston, MA. Cited 
with the author’s permission. 

 (41) haSS (Jeffrey K.): 2017, “Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War: 
Women and Gender in the Blockade of Leningrad”, Sociological Forum, 32, 2, p. 255.

 (42) haSS (Jeffrey K.), “Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War”, op. cit., 
p. 256.

 (43) GOLDMAN (Wendy Z.): 2002, Women at the Gates: Gender and Industry in Stalin’s 
Russia (Cambridge: Cambridge University Press), p. 1. 

 (44) haSS (Jeffrey K.), “Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War”, op. cit., 
pp. 255, 261-263.

 (45) haSS (Jeffrey K.), “Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War”, op. cit., pp. 
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In this way, the siege strengthened traditional notions of femininity even as 
women stepped into male roles and jobs.

Hass’ approach to Soviet wartime diaries makes an intriguing contrast to 
those of Budnitskii and Hellbeck. For Hass, diaries are “sources for historical 
ethnography”, and this perspective has led him to pursue different lines of 
inquiry.  (46) While Budnitskii and Hellbeck have both been concerned with 
authenticity – Budnitskii arguing that the diary was a more genuine mode 
than the memoir or oral history and Hellbeck emphasizing Soviet perceptions 
of the diary was a window onto the self – Hass has not made authenticity 
a cornerstone of his analysis. He is interested in uncovering behavioral 
rationales regardless of whether they were completely sincere. Moreover, 
moving beyond the diarists’ own language, which he tends to quote less often 
than Budnitskii or Hellbeck, Hass has brought his own categories of analysis 
– like certain behavioral and moral logics – to bear on the journals, arguing 
that they were operational even if the diarists themselves were unaware of the 
fact. He has regarded the diarist’s contextual embeddedness as a data point 
of equal importance to the diarist’s own words.  (47) So, while Budnitskii and 
Hellbeck have both grappled with self-censorship as a limitation of Soviet 
diaries, Hass has not regarded it as a stumbling block. For him, the diarists’ 
descriptions of other people’s behaviors have proved just as informative as 
how they framed their own actions.  (48) 

Ideology also figures differently in these three approaches. Hass has 
rarely used the term in his writings, focusing instead on the broader contexts, 
frameworks, and habitus in which diarists were embedded. While these fields 
certainly include ideological tenets, Hass’ treatment intermingles rather than 
distinguishes between socialist principles on the one hand and societal norms 
and laws on the other. By contrast, Budnitskii has argued that wartime diaries 
provide explicit evidence of how individuals felt about Marxism-Leninism 
and Soviet patriotism. A sizable number of diarists, he found, had defeatist 
attitudes about Soviet war prospects, and many Red Army men questioned 
the morality of military orders and practices, including the mass campaign 
of violence and rape perpetrated against German, Austrian, and Hungarian 
civilians.  (49) Hellbeck’s research has echoed that diaries capture different, 
dynamic responses to Soviet ideology. But instead of treating ideology as 
a more-or-less stable collection of tenets formulated from above, Hellbeck 
has argued that Soviet ideological beliefs and views were also formulated 
from below and in the process of their articulation. “Ideology may be better 
understood as a ferment working in individuals and producing a great deal 
of variation as it interacts with the subjective life of a particular person”, he 
explained.  (50) From this view, Soviet diarists were defining and internalizing 
ideology through the act of expressing it on the pages of their journals. 

258-259. Hass identified these behavioral logics as the opportunistic and the defensive logic 
respectively, and showed how they intertwined. 

 (46) haSS (Jeffrey K.), “Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War”, op. cit., 
p. 262.

 (47) haSS (Jeffrey K.), “Norms and Survival in the Heat of War”, op. cit., p. 930. 
 (48) haSS (Jeffrey K.), “Norms and Survival in the Heat of War”, op. cit., p. 930.
 (49) BUDNITSKII (Oleg), “The Intelligentsia meets the Enemy”, op. cit., pp. 661-665.
 (50) HELLBECK (Jochen), Revolution on My Mind, op. cit., p. 12. 
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Hellbeck characterized ideology as a “living and adaptive force” and Soviet 
diarists as “ideological agents” who interpreted Soviet socialism in their own 
ways.  (51) 

Diaries of Psychological and Intellectual Reckoning

My own study of Soviet war diaries has been inspired by the methods and 
insights of all three scholars. Like Budnitskii and Hass, I have studied diaries 
to glean how World War II radically altered the everyday lives and expressed 
attitudes of Soviet citizens. I share Budnitskii’s interest in capturing a range 
of stated views and beliefs; and, like Hass, I examine how diarists made 
difficult moral and practical decisions in their fight for survival. I also owe a 
great intellectual debt to Hellbeck. Like Hellbeck, I approach the diary as a 
process-oriented genre, one that documents transformations in thinking and 
in self-conceptualization, rather than as a snapshot of individual experience. 
I applaud Hellbeck’s close attention to the structural and literary choices that 
diarists made when endeavoring to supply their experiences with meaning 
and render them in narrative form. 

At the same time, my approach is distinct from those of my colleagues. 
Like Hass, I have studied the diaries of civilians trapped inside of blockaded 
Leningrad, where the encircled community endured not only extreme 
starvation but also prolonged isolation and profound disorientation. Leningrad 
was cut off from the rest of the USSR and from regular, reliable sources of 
information for 872 days. The blockade assaulted Leningraders, body and 
mind, as well as created critical distance between them and the regime. In 
light of this, I envision the Blockade as an intellectual crisis, one that not only 
upset norms and destabilized attitudes but that assailed broader conceptual 
categories fundamental to human understanding. These categories include 
notions of space and time as well as binaries like self and other, male and 
female, young and old, alive and dead, human and inhuman, ordinary and 
extraordinary. Such categories help anchor individuals spatially, socially, and 
ontologically. When these signposts became unstable or indecipherable, the 
blokadniki became profoundly disoriented – in space, in time, and within 
their own bodies. Diarists like Aleksandra Borovikova, Leonid Gal’ko, 
Elena Kochina, Elena Mukhina, and Aleksandr Buianov were even unable 
to recognize themselves in the mirror. When Buianov caught site of his 
emaciated reflection, he wrote that he collapsed into “a fit of madness.”  (52)  
As Leningraders, their days were occupied with working, procuring food, 
and defending their city. But as diarists, they concentrated more on breaking 
through such elliptical patterns of thought than on breaking the ring of 
German and Finnish troops around the city. My research examines the various 
conceptual and narrative strategies the diarists employed as they came to 
intellectual grips with their predicament. 

 (51) HELLBECK (Jochen), Revolution on My Mind, op. cit., p. 13. 
 (52) PERI (Alexis), The War Within, op. cit., p. 38.
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In addition to drawing on fellow Soviet historians’ studies of the  
Blockade,  (53) I have incorporated research from the fields of trauma studies 
and siegecraft into my conceptualization of the Blockade. In particular, I have 
drawn on studies by Elaine Scarry, Colin Murray Parkes, and others who 
have investigated how pain – including the anguish of starvation – can un-
make the “assumptive worlds” of its victims.  (54) Diary writing provided one 
tool for reconstruction, for finding some semblance of meaning and clarity in 
suffering. Moreover, military experts have suggested why sieges can inflict 
such an internal, intellectual assault. A siege is a protracted offensive aimed 
at breaking the will of the encircled society by any means available.  (55) When 
troops lay siege to a city, they effectively force the community inside to 
adapt politically, socially, and culturally – to reconfigure its very way of life 
– in order to survive. The besieged community, therefore, must interrogate 
prewar customs, assumptions, and attitudes in light of the exigencies of war. 
Rocco Coronato has likened a siege to a “hermeneutic interlude”, a “freezing 
pause wherein the besieger and the besieged [a]re made to reflect upon 
themselves”.  (56) During this prolonged encounter, questions about identity, 
society, politics, and morality inevitably come to the fore. I chart this process 
of profound intellectual tumult in siege diaries, where individual blokadniki 
reckoned with universal questions about humanity and morality as well as 

 (53) I owe an intellectual debt to existing scholarship on the blockade, much of 
which does not focus on diaries. These works include: Glantz (David M.): 2001, Siege of 
Leningrad, 1941-1944: 900 Days of Terror (London: Brown Partworks); lomaGin (Nikita 
A.): 2002, Neizvestnaia blokada, I, II (St. Petersburg: Neva); BidlaCk (Richard): 2000, 
“The Political Mood in Leningrad during the First Year of the Soviet-German War”, The 
Russian Review, 59, pp. 96-113; BidlaCk (Richard): 1991, “Workers at War: Factory Workers 
and Labor Policy in the Siege of Leningrad”, The Carl Beck Papers in Russian and East 
European Studies, no. 902 (Pittsburgh: University of Pittsburgh); BidlaCk (Richard): 2000, 
“Survival Strategies in Leningrad”, in thurSton (Robert W.) and BonwetSCh (Bernd), 
eds. The People’s War: Responses to World War II in the Soviet Union (Urbana: University 
of Illinois Press), pp. 84-107; iaroV (S. V.): 2011, Blokadnaia etika. Predstavleniia o morali 
v Leningrade v 1941-1942 (St. Petersburg: Nestor-Istoriia).

 (54) SCarry (Elaine): 1985, The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World 
(New York: Oxford University Press), pp. 356-357. Psychiatrist Colin Murray Parkes, who 
coined “assumptive world” defined it as “a strongly held set of assumptions about the world 
and the self that is confidently maintained and used as a means of recognizing, planning, 
and acting.” (parkeS (C.M.): 1975, “What Becomes of Redundant World Models? A 
Contribution to the Study of Adaptation to Change”, British Journal of Medical Psychology, 
48, p. 132). Also see: kauffman (Jeffrey), ed.: 2002, Loss of the Assumptive World: A 
Theory of Traumatic Loss (New York: Brunner-Routledge); daS (Veena) and kleinman 
(Arthur) et al.: 2000, Violence and Subjectivity (Berkeley: University of California Press); 
daS (Veena) and kleinman (Arthur) et al.: 2001, Remaking a World: Violence, Social 
Suffering, and Recovery (Berkeley: University of California Press).

 (55) Bell (J. Bowyer): 1996, Besieged: Seven Cities under Siege (New York: Chilton 
Books), pp. 123, 161, 282-287; Carlton (Charles): 1999, “Sieges during the British Civil 
War”, in Carle (Lucia) and fauVre-Chamoux (Antoinette), eds. Situazioni d’Assedio/
Cities under Siege: Conference Proceedings (Montalcino: Pagnin E. Martinelli), pp. 241-
244; parker (Geoffrey), ed.: 2005, The Cambridge History of Warfare (Cambridge: 
Cambridge University Press), pp. 6-7, 33, 71-83, 89-108, 111, 148-157. 

 (56) Coronato (Rocco): 1999, “King John and the Siege as Hermeneutics”, in Carle 
(Lucia) and fauVre-Chamoux (Antoinette), eds. Situazioni d’Assedio/Cities under Siege: 
Conference Proceedings (Montalcino: Pagnin E. Martinelli), pp. 353-358. Also see: watSon 
(Bruce Allen): 1993, Sieges: A Comparative Study (London: Praeger), p. xi. 
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with specific issues pertaining to Soviet socialism. These include: the New 
Soviet Person ideal, socialist rationing policies, and Marxist-Leninist theories 
of history. Thus, for me as for Budnitskii and Hellbeck, Soviet ideology – in 
its personalized and variegated forms – has been central to my analysis.

Some of the diarists I studied demonstrated an impulse to monitor 
themselves in a manner similar to the diarists analyzed by Jochen Hellbeck. 
However, Leningraders’ diary practices quickly became reoriented around 
a different goal: survival. Fighting for their lives, they seemed less intent on 
perfecting themselves than on maintaining some semblance of self amid the 
annihilation of war. For instance, sixteen-year-old student Elena Mukhina and 
fifty-five-year-old writer Olga Matiushina were so alienated from their prewar 
selves that they took to writing their diaries in the third person.  (57) The self 
they constructed on the page tended to be unstable, fragmented, and often 
unknown, even to them. In fact, the architect Esfir’ Levina wrote wistfully of 
a time when the blokadnik would recover from starvation and “finds pieces 
of his ‘I:’ his sex, age, honor, morality, attachments, and habits” and thus 
“he reassembles himself.”  (58) Such statements suggest that there was not 
a particular or particularly unified notion of Soviet subjectivity in the siege 
diaries. Soviet citizens conceptualized themselves in a variety of ways, which 
were as contingent upon their particular historical moment as upon Soviet 
ideology. 

Just as there was no one way to conceptualize the self, there was no 
singular or unified understanding of diary writing and how to practice it in 
the Soviet Union. During the Blockade, individuals kept diaries for a host of 
reasons – as a coping mechanism, as a way to document history for posterity, 
as ethnographic field notes on a society in transition, and so on. Often their 
proclaimed purpose for journaling shifted over time. Despite the prescriptions 
for diary writing that Budnitskii and Hellbeck uncovered, my sense is there 
was not widespread agreement on how Soviet citizens should practice it. One 
illustration of this comes from Leningrad’s local party authorities. Just two 
months into the siege, they launched a campaign encouraging Leningraders to 
keep diaries and so document the Blockade for future generations. However, 
they were unable to agree on specific guidelines about how the diaries should 
be kept – should they be authored individually or collectively? Must entries 
be written every day or only when something noteworthy happened? Should 
they focus on events or on experiences?  (59) Isakov, a delegate for the Kirov 
district soviet, argued that the diaries should highlight news from the front 
But others, including that district’s party secretary V.S. Efremov, countered 
that diarists should focus on personal matters so long as they were “socially 
useful.”  (60) There was even less agreement as to what that designation meant. 
And if they were to be socially useful, should they still be personal in nature? 
One member of the district soviet suggested that local authorities check 
Leningraders’ diaries regularly for accuracy, societal relevance, and political 
morale. But Secretary Efremov disagreed, maintaining that some level of 

 (57) PERI (Alexis), The War Within, op. cit., pp. 67-88.
 (58) PERI (Alexis), The War Within, op. cit., p. 67.
 (59) Tsentral’nyi Gosudarstvennyi Arkhiv Istorio-politicheskikh Dokumentov, Sankt-

Peterburga (TsGAIPD), f. 4000, op. 10, d. 776, ll. 1-18.
 (60) TsGAIPD, f. 4000, op. 10, d. 776, ll.7, 18.
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personal privacy was necessary for sincerity: “if Comrade Vasil’eva is going 
to look at my diary every day, maybe I will not write everything in it”, he 
remarked.  (61) In the end, the committee did not provide diarists with any 
formal instructions, and the corpus of journals they collected showcase a wide 
array of approaches. 

On the question of authenticity, my view is that the diaries cannot be 
considered direct points of entry into Leningraders’ inner thoughts or self-
concepts. They are articulations of experience mediated by the processes of 
writing – and there is always a gap between lived and written experience – 
and by self-censorship. Some diarists crossed out sections of their accounts, 
used pseudonyms, or admitted to keeping secrets from their journals. But 
even if diaries do not provide direct avenues into thought or feeling, they 
do construct them narratively. In this capacity, they are extremely useful 
in the study of how Leningraders literally came to terms with the blockade 
experience – that is, how they found the means to convey it. Thus, I have 
tried to center my analysis more on writing than experiencing and on revising 
rather than rethinking.  (62) Most diarists reread their journals regularly, and 
every entry provided an opportunity for them to reformulate ideas and rework 
the past.  (63) All of these iterations – however much they may conflict – have 
equal claims to authenticity. I do not assume a later entry supersedes an earlier 
one nor that an original iteration of an idea was the genuine article.  (64) This 
lack of narrative permanency and consistency is a core feature – I suspect – 
of all diaries and especially those crafted in wartime. Literary scholars more 
than historians have been at the forefront of analyzing these processes of 
revising and reworking, studying how well-known Soviet writers prepared 
their diaries for publication and later edited them further in accordance with 
the shifting in political climate.  (65) Unfortunately, this fascinating body of 
research lies beyond the scope of this short essay.

In light of this inconstancy, I have seen fewer consistent, identifiable logics 
of behavior in Leningrad diaries than Jeffrey Hass has. On the theme of gender, 

 (61) PERI (Alexis), The War Within, op. cit., p. 14.
 (62) PERI (Alexis): 2018, “The Art of Revision: How Vera Inber Scripted the Siege and 

Herself During WWII”, Kritika, 19, 1, pp. 143-178.
 (63) paperno (Irina), “What can be Done with Diaries”, op. cit., pp. 566-567.
 (64) My thinking here has been informed by scholars of editorial studies, who stress 

historical change rather than authorial intent when comparing versions of the same work. 
These scholars include: ZELLER (Hans): 1975, “A New Approach to the Critical Constitution 
of Literary Texts”, Studies in Bibliography, 28, pp. 231-264; ZELLER (Hans): 1995, “Record 
and Interpretation: Analysis of Documentation as Goal and Method of Editing”, in GABLER 
(Hans Walter) et al., eds. Contemporary German Editorial Theory (Ann Arbor: University 
of Michigan Press), pp. 17-58; EGGERT (Paul): 1991, “Textual Product or Textual Process: 
Procedures and Assumptions of Critical Editing”, in COHEN (Philip), ed. Devils and Angels: 
Textual Editing and Literary Theory (Charlottesville: University Press of Virginia), pp. 
63-64; GABLER (Hans Walter): 1984, “The Synchrony and Diachrony of Texts: Practice 
and Theory of the Critical Edition of James Joyce’s Ulysses”, in GREETHAM (D. C.) and 
SPEEDHILL (W.), eds. Transactions of the Society for Textual Scholarship for 1981 (New 
York: AMS Press), pp. 305-326. 

 (65) See for example: wolfSon (Boris): 2004, “Escape from Literature: Constructing 
the Soviet Self in Yuri Olesha’s Diary of the 1930s”, Russian Review, 63, 4, pp. 609-620; 
doBrenko (Evgeny): 2001, The Making of the Soviet Writer. Trans. SaVaGe (Jesse M.). 
(Stanford: Stanford University Press).
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for instance, I agree with Hass that women and men behaved in ways consistent 
with their gendered roles, but my interest has been more on the diarists’ 
statements that masculinities and femininities were radically transforming. 
Blokadniki often declared that starvation had erased decipherable differences 
between male and female. Commenting on one passerby, poet Vera Inber 
wrote in her diary: “The shape of the human form was clear enough, but you 
could not tell whether it was of a man or a woman. It had become merely a 
body belonging to earth.” “Everybody looks the same”, chemist Elena Kochina 
affirmed. “Leningraders have lost their sex and age.”  (66) Esfir’ Levina and 
Natal’ia Uskova were among those diarists who documented women in male 
jobs and men in women’s clothing as signs that gender norms were in flux. 
Uskova described one work brigade cleaning debris from the city as “funny 
and scary at the same time. Some sort of formless scarecrows. Neither gender 
nor age can be determined. People are wearing all sorts of things; all that 
matters is that they are warm. I am in Volodia’s [her husband’s] winter coat, 
which reaches my heels, belted up, like a coachman, I have a hat on my head, 
and over it a black scarf [pulled] down to my brows, like a nun. Other ‘snow 
maidens’ are no better than I and we all look alike, like ghosts.”  (67) Ol’ga 
Freidenberg and Lidiia Ginzburg even opted to write about themselves using 
neutral or alternative pronouns, another indication that notions of masculine 
and feminine were shifting.  (68) Hass’ findings and mine are not incompatible; 
we simply have attended to different aspects of experience recorded in the 
diaries. I agree with Hass’ assessment that men and women patterned their 
lives differently under siege, but I also think it is critical to note that, while 
scholars can decipher clear gender differences, these distinctions often were 
not apparent to the blokadniki themselves. And such ambivalence led them 
to think anew about masculinities, femininities, and the evolution of these 
concepts during wartime. 

Conclusion

Studies of Soviet diaries from the Great Patriotic War have revolved around 
a common set of questions and concerns – about specifically Soviet notions 
of diary writing, about life-writing at a time when everyday life was radically 
upended, about ideology and whether belief can be ascertained from a 
journal, about authenticity and accuracy, and about self-censorship. Although 
many scholars have incorporated diaries into their studies of the Great 
Patriotic War, I have found Budnitskii’s, Hellbeck’s, and Hass’ approaches to 
this genre to be among the most systematic, innovative, and distinct. Taken 
together, Budnitskii’s, Hellbeck’s, and Hass’ research demonstrates a range 
of ways that diary writing was practiced in the years around World War II. 
Budnitskii found that soldiers were encouraged to record military events and 
capture the collective experience of their unit, not document petty details or 
self-reflections. Hellbeck demonstrated how the diary provided a laboratory 

 (66) PERI (Alexis), The War Within, op. cit., p. 42.
 (67) PERI (Alexis), The War Within, op. cit., p. 43. 
 (68) PERI (Alexis), The War Within, op. cit., p. 44.
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for aspiring revolutionaries to perfect themselves and become one with the 
collective. If Soviet diaries were evidence of pure proletarian consciousness, 
then the diaries of enemy combatants were understood to be evidence of their 
inherent lack of moral conscience. Hass has discovered that diaries contain 
a wealth of information about behavioral logics and norms as well as how 
individuals made and rationalized life-and-death decisions.

All three approaches have been deeply influential in my own research. 
And all three illustrate beautifully how the individual voices of diarists 
can humanize and personalize the colossal conflict between the USSR 
and Germany. These voices also greatly complicate the more coherent and 
triumphant myth of the Great Patriotic War. This master-narrative of good 
versus evil and of unwavering Soviet solidarity and patriotism has been 
remarkably durable throughout the Soviet and post-Soviet eras, and its 
dominance is one reason why the diaries and testimonies collected from the 
war years – which give a darker and more varied picture – were shelved and 
forgotten for so long. Thanks to scholars like Budnitskii, Hellbeck, and Hass, 
these journals have been resuscitated from archival oblivion and the insights 
they contain have been recuperated.
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ABSTRACT

Alexis PERI, Soviet Diaries of the Great Patriotic War

To make sense of the unprecedented destruction wrought by World War II, Soviet 
historians have increasingly turned to diaries for insight into how this conflict 
was experienced and understood by individual citizens. This essay explores 
recent historiographical approaches to Soviet wartime diaries by examining the 
groundbreaking and diverse methods of Oleg Budnitskii, Jochen Hellbeck, and Jeffrey 
K. Hass, as well as discussing my own research. Using soldiers’ diaries, Budnitskii 
has illuminated lesser known and taboo aspects of frontline service, complicating 
both the celebrated myth of the Great Patriotic War and the assumption that Soviet 
people did not think outside of the categories of Soviet ideology in the process. 
Hellbeck has investigated Stalin-era practices of diary writing as a tool for perfecting 
oneself, purging it of bourgeois individualism, and aligning it with collective. Based 
on this, he has argued that Soviets had a unique self-concept (or subjectivity), which 
was distinct from the liberal, western tradition. Donning a historical-sociological 
approach, Hass has studied diaries from the Leningrad Blockade to discern how 
extreme starvation put pressure on various norms and behavioral logics at work in 
the besieged community. Drawing inspiration from all of these researchers, my study 
– also of wartime Leningrad – attends to the cognitive and narrative strategies that 
Leningraders employed to come to intellectual grips with the siege. I treat the diary 
as a sense-making text rather than as a laboratory of self. 

Soviet Union – World War II – diary – historiography – subjectivity – authenticity – 
social norms – Soviet ideology

RÉSUMÉ 

Alexis PERI, Les journaux intimes soviétiques à l’époque de la Grande  
Guerre patriotique

Soucieux de mieux comprendre les ravages inouïs causés par la Seconde Guerre 
mondiale, les historiens de l’Union soviétique ont manifesté un intérêt croissant pour 
les journaux intimes, afin de saisir la manière dont ce conflit avait été vécu et perçu 
par les citoyens. Dans cet essai, j’explore les récentes approches historiographiques 
des journaux de guerre soviétiques, en examinant les méthodes révolutionnaires 
et néanmoins différentes d’Oleg Budnitskii, Jochen Hellbeck et Jeffrey K. Hass, 
avant de développer ma propre recherche. Budnitskii s’est appuyé sur des journaux 
personnels de soldats pour mettre en lumière certains aspects méconnus, voire 
tabous, du service au front, compliquant de la sorte à la fois l’illustre mythe de 
la Grande Guerre patriotique et l’idée selon laquelle, en écrivant, les diaristes de 
l’URSS restaient prisonniers du cadre de l’idéologie soviétique. Analysant la 
pratique du journal intime à l’époque stalinienne, Hellbeck y a vu un outil d’auto-
perfectionnement, utilisé par le diariste pour purger en soi l’individualisme bourgeois 
et aligner sa conscience sur le collectif; il en a déduit l’existence d’un concept de 
soi (ou d’une subjectivité) soviétique unique, distinct de la subjectivité libérale 
occidentale. Privilégiant une approche historico-sociologique, Hass s’est penché sur 
les journaux personnels du siège de Leningrad afin de déterminer dans quelle mesure 
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une situation de famine avait pesé sur certaines normes et logiques comportementales 
au sein de la communauté assiégée. Inspirée de l’ensemble de ces chercheurs, ma 
propre recherche – également centrée sur la ville de Leningrad en temps de guerre – 
porte sur les stratégies cognitives et narratives déployées par les Léningradois pour 
appréhender l’état de siège. Ce faisant, je traite le journal comme un texte producteur 
de sens plutôt que comme un laboratoire du soi.

Union soviétique – Seconde Guerre mondiale – journal intime – historiographie –
subjectivité – authenticité – normes sociales – idéologie soviétique

SAMENVATTING

Alexis PERI, Sovjetdagboeken uit de Grote Patriottische Oorlog

Om betekenis te geven aan de vernietiging zonder voorgaande die de Tweede 
Wereldoorlog met zich meebracht, hebben historici uit de Sovjet-Unie zich in 
toenemende mate tot dagboeken gewend om inzicht te krijgen in hoe het conflict 
ervaren en begrepen werd door individuele burgers. Dit artikel verkent recente 
historische benaderingen van dagboeken uit de Sovjet-Unie van tijdens de oorlog 
en doet dat door de baanbrekende en van elkaar verschillende benaderingen van 
Oleg Budnitskii, Jochen Hellbeck en Jeffrey K. Hass onder de loep te nemen, en 
vervolgens ook mijn eigen onderzoek voor te stellen. Door dagboeken van soldaten te 
gebruiken heeft Budnitskii minder bekende en taboe-aspecten van de militaire dienst 
aan het front belicht, waarbij hij zowel de illustere mythe van de Grote Patriottische 
Oorlog als de veronderstelling problematiseerde dat de Sovjetbevolking toen niet 
buiten de lijntjes van de Sovjetideologie kleurde. Hellbeck heeft in de praktijk van het 
dagboekschrijven tijdens de Stalin-periode een middel tot zelfvervolmaking gezien, 
die het ik zuiverde van bourgeois individualisme en op één lijn bracht met het collectief. 
Hij heeft daaruit een uniek zelfbegrip (of subjectiviteit) afgeleid dat verschillend was 
van de liberale, westerse traditie. Vanuit een historisch-sociologisch perspectief heeft 
Hass dagboeken van het Beleg van Leningrad bestudeerd om te bepalen hoe extreme 
hongersnood bepaalde normen onder druk zet en ook de gedragslogica verandert die 
in een belegerde gemeenschap heerst. Geïnspireerd door al deze onderzoekers richt 
mijn eigen onderzoek zich – ook van het Leningrad in oorlogstijd – op de cognitieve 
en verhalende strategieën van de inwoners van Leningrad om intellectueel grip te 
krijgen op de belegering. Ik behandel het dagboek als een tekst die betekenis moet 
geven eerder dan als een laboratorium van het ik. 

Sovjet-Unie – Tweede Wereldoorlog – dagboek – historiografie – subjectiviteit – 
authenticiteit – sociale normen – Sovjetideologie



First World War Diaries.
Making the Private Public

Sylvie CRINQUAND 
Université de Bourgogne

In the introduction to her book on diaries, whose subtitle reads “literary 
genre and ordinary writing”,  (1) Françoise Simonet-Tenant stresses how 
paradoxical diaries are, since they resist any attempt at definition while being 
easily recognizable once held in the hand. Attempts to define the genre are 
made more complex by the fact that these texts can range from utterly factual 
accounts to very subjective, personal reflexions, fulfilling different and 
sometimes contradictory functions. The diary traditionally stands between 
history and literature, be it considered as an “ego-document” or as a way of 
groping towards self-expression, what Lejeune calls “drafts of oneself”,  (2) 
whether the focus is on the text as documenting a historical event or as a tool 
of self-expression. In the case of World War I diaries written on the front, one 
cannot ignore the historical dimension or the reality of the war that surrounds 
the soldiers as they jot down a few words in their diary between two attacks. 
If it can be said that one of the aims of diary writing is to find peace within 
oneself, the frontline in a war like the First World War hardly seems the best 
place to start concentrating on one’s thoughts and emotions, since the focus 
has to be on action more than on reflection, on physical survival more than on 
spiritual well-being. Even keeping track of passing time demands effort for 
soldiers – some of whom are unused to writing – whose daily life alternates 
between boredom, acute discomfort, and fear.

This article puts forward analyses based on published diaries, so as to take 
into account the changes to the status of a private diary brought about by the 
publication process, and to tackle another paradox: an essentially private text 
can only be known to us thanks to publication, which, as I will argue, always 
changes the status and even the nature of the text. I will refer to five soldiers’ 
diaries in the course of this analysis. William Brooks was a Manchester 
tramway driver whose diary was self-published in 2013 by his son-in-law. 
Stuart Chapman was a greengrocer, and the title of his diary Home in Time 
for Breakfast was chosen by his daughter, who edited the diary and had it 
published in 2007. Jack Martin was a clerk whose diary was edited by Richard 
Van Emden and published in 2009, and Charlie May was a writer whose 
diaries were published in 2014, edited by his great-nephew, Gerry Harrison, 
and published with a foreword by historian David Crane. Finally, Siegfried 
Sassoon needs no introduction; besides his poems, he also wrote a volume of 
Memoirs drawn from his diary. In fact, Sassoon kept his diaries, which were 

 (1) Simonet-tenant (Françoise): 2004, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture 
ordinaire (Paris: Téraèdre), p. 12.

 (2) lejeune (Philippe): 1998, Les brouillons de soi (Paris: Éditions du Seuil).

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 715-732
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subsequently published in a scholarly edition, as a personal primary source 
from which he took the material which allowed him to write his memoirs. 

These are all men’s diaries, because for reasons of space the issue of gender 
will not be tackled here. The diaries that have been preserved from World War 
I were mostly written by men, soldiers at the front, even though a few nurses 
also left war diaries behind, including the now famous Vera Brittain.  (3)  
This is not surprising since war was waged mostly by men, but it adds to 
the specificity of war diaries within the wider field of private diaries. Since 
the 19th century, diary writing has been consistently associated with women, 
both as a tool used to control their thoughts and as a private form of writing 
considered less serious than other literary genres.  (4)

In this article I will argue that more than any ordinary diary written in 
peacetime, war diaries enhance a series of paradoxes attached to the issues 
of publication, of writing and of creation. What interests me here is how the 
genre of the diary, already flexible by nature,  (5) is adopted – and adapted ! – 
by these “ordinary” writers so as to help them cope with the horror of the war, 
and how their use of the genre at times transmutes their daily experience into 
more literary material. I here use the word “literary” to refer to what Roman 
Jakobson calls the “poetic” function of language, a concept I find useful when 
studying diaries because it makes it possible to analyse the way in which a text 
sometimes hovers between referentiality and comment on itself. “The focus 
on the message for its own sake”, to quote Jakobson’s words,  (6) often leads to 
the construction of a diarist’s individual style and makes it possible for later 
readers to identify this diarist as a specific, private person, whose testimony 
deals with a public event. In the case of World War I, in which millions of 
men were sent to the trenches, the individual voice brings a subjective point 
of view, and this private angle provides interest for 21st-century readers. Not 
all the texts studied here are literary, but Jakobson’s theory of “functions 
of language” makes it possible to consider them as potentially literary, the 
literary dimension being one function among others.

Turning a Private Text into Public Material

Although there is no full-length study of war diaries as a specific genre 
or sub-genre,  (7) a reference to these texts may be found in Margaretta Jolly’s 
Encyclopedia of Life Writing, where Andrea Peterson’s entry provides a 
historical background: “Since at least the 16th century, all wars seem to have 
produced war diaries; but very few diaries were published anywhere near 

 (3) Brittain kept a diary that was published after her death under the title Chronicle of 
Youth. She drew on her diaries to write her autobiography, Testament of Youth, published in 
1933. See also The Diaries of a First World War Nurse. Dorothea’s War, published in 2013. 

 (4) lejeune (Philippe): 1993, Le Moi des Demoiselles. Enquête sur le journal de 
jeunes filles (Paris: Éditions du Seuil).

 (5) Simonet-tenant (Françoise), op. cit., p. 12. 
 (6) jakoBSon (Roman): 1960, “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, in SeBeok 

(Thomas A.), ed. Style in Language, (Cambridge, Mass.: MIT Press), p. 356.
 (7) See artiCo (Tancredi), ed.: 2017, From the Front. Zibaldone della Grande Guerra 

(Canterano: Aracne).
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their time of writing, only a selection have been recovered and published 
retrospectively, and even fewer have been translated into other languages for 
world-wide circulation.”  (8) She adds that unlike what Lejeune calls “personal 
journals”, these diaries do not originally focus on private experience, and that 
the shift to personal experience only begins in the 19th century when non-
combatants start writing about war.  (9) Thus the 19th century, often considered 
as the century of autobiographical writings, also plays a significant part in the 
field of war diaries.

Today we can still note the distinction between a technical log, comparable 
to a sailor’s log, meant to record the movements of troops and the tactical 
decisions made by the leadership, and a more subjective account of soldiers’ 
feelings and reactions when at war. Indeed, The National Archives of Britain 
clearly makes the distinction on its website: “This series consists of war 
diaries for British and colonial units serving in theatres of operations between 
1914 and 1922, including Russia, at home, and in the colonies, and British 
military missions, and Armies of Occupation between 1919 and 1922. […] 
The diaries contain daily reports on operations, intelligence summaries and 
other pertinent material”.  (10) In the present article only private diaries are 
considered, even though the study of official reports might also be worthy 
of notice; what I am interested in is the emergence of a diarist’s personal 
thoughts and reactions when confronted with the war and the potential 
dissolution of his own existence,  (11) not the institutional recording of official 
events. Moreover, studying private texts that were later published also makes 
it possible to analyse the subtle shift between mere recording of experience 
and awareness of Jakobson’s “poetic function of language”. 

The choice of a corpus based on published private diaries makes it possible 
to analyse the diary’s journey from the time of its composition by its creator to 
its availability for a reading public. This journey, and its variations, will benefit 
from analysis because it affects the very nature of the text under scrutiny. In 
other words, the published text which has made these diaries available to a 
large audience differs from the text that was originally written by the soldier 
at the front, given that a diary, contrary to a novel, was usually not meant for 
publication.  (12) 

An unpublished diary is first and foremost an object that can be kept and 
passed down from generation to generation as an heirloom. At one point in 

 (8) peterSon (Andrea): 2001, “War Diaries and Journals”, in jolly (Margaretta), ed. 
Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms (London: Fitzroy 
Dearborn), p. 925.

 (9) “Some of the earliest known examples of war diaries in English are impersonal 
military diaries that detail campaigns, strategies, and maneuvers, such as Captain Henry 
Hexham’s Journal of the Taking of Venlo (1633).” (peterSon (Andrea), op. cit., p. 925).

 (10) See https://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/C14303 (last consulted 
on January 23, 2020). The site then provides a link to the Imperial War Museum website 
for anyone interested in private documents including unpublished private diaries. See 
https://www.iwm.org.uk/collections/documents (last consulted on January 23, 2020). On 
this website is a list of “private documents” available for consultation; most of them are 
only described on the website, which specifies that they include microfilm versions of 
unpublished letters and diaries.

 (11) Simonet-tenant (Françoise), op. cit., p. 95.
 (12) See lejeune (Philippe): 1997, “Au Pays du journal”, NRF, 531, pp. 53-63.
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his Memoirs of an Infantry Officer, Sassoon decides to quote directly from 
his diary: “A small shiny black notebook contains my pencilled particulars, 
and nothing will be gained by embroidering them with afterthoughts”.  (13) 
The mention of the “small shiny black notebook” conveys how essential the 
very appearance of the diary is; many diarists are particular about the kind of 
notebook they use for their diaries, and they sometimes use this appearance as 
a way of naming their diary.  (14) Soldiers did not have the choice of a certain 
make of notebook, but Sassoon’s sentence also reminds us that the contents 
of the small notebook was often written in pencil during the war, hence not 
particularly easy to read, especially as a small notebook often means cramped 
handwriting. Thus there is a significant difference between trying to decipher 
a handwritten manuscript, with some words blurred or crossed out, and 
leafing through a typewritten volume which outwardly looks very much like 
a novel. That is not only true of war diaries, and these issues about editing and 
publication have also been studied in the field of letter-writing for example; 
they are an essential part of studies in life writing.

The material aspect of diaries is often referred to by editors in their 
prefaces, especially when the diarist is dead at the time of publication; in that 
case the editor often describes the circumstances surrounding the discovery 
of the diary and explains why and how the diary was published. I see this as 
a form of traceability of the text, a manner of vouching for its genuineness. 
Such details about the fate of the diary after the soldier’s death (either at war 
or later from natural causes) also show that the text has acquired a symbolic, 
emotional value for its readers, as the verbal embodiment of the dead soldier. 
A significant number of soldiers’ diaries are transcribed and first edited by 
descendants or relatives, most often daughters and granddaughters, and a no 
less significant number by the diarists themselves. That is what happened to 
Martin’s diary, as Richard Van Emden explains in his introduction: 

From the date that he transcribed his diaries (probably in 1922) until his death, 
the diaries remained hidden and were never mentioned to family or friends. 
In fact, even after Jack Martin’s death nearly forty years ago, the diaries did 
not immediately come to light. Bundled up with a heap of odds and ends, they 
were kept in a large black plastic bin bag, undiscovered until a decade ago 
when Peter found and read them.  (15)

With the exception of Siegfried Sassoon, the writers of these diaries were 
“ordinary” men; I use the word as a reference to Daniel Fabre’s concept of 
“ordinary writing”,  (16) which qualifies the non-literary texts produced on a 
daily basis by human beings in the course of their lives. Fabre’s concept aims 
to find a way of defining texts written by non-professional writers in positive 
terms, and not by listing what they are not, and although we may discuss his 
choice of the word “ordinary”, I find it quite apposite in the context of soldiers’ 
diaries. The status of these diarists also explains some of the issues relating 

 (13) SaSSoon (Siegfried): 2000 [1930], Memoirs of an Infantry Officer (London: Faber 
& Faber), pp. 50-51.

 (14) Simonet-tenant (Françoise), op. cit., p. 29.
 (15) Van emden, in martin (Jack): 2009, Sapper Martin. The Secret Great War Diary 

of Jack Martin, Van emden (Richard), ed. (London: Bloomsbury), p. 2.
 (16) faBre (Daniel), éd.: 1993, Écritures ordinaires (Paris: P.O.L).
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to publication for their diaries, and here too Sassoon’s case is interesting. He 
published Memoirs of an Infantry Officer, based on his diaries, in 1930, and 
Rupert Hart-Davis edited and published them in 1983 in a scholarly edition 
which does not include the poet’s drawings. The originals, complete with 
drawings, are now available online thanks to the Cambridge University 
Library.  (17) In his case the diaries were preserved and published after his 
death because he was a famous poet and autobiographer. His memoirs were 
a success when they came out, and as is often the case with people in the 
public eye, his private papers were published later on, to complete the material 
available for scholars studying his work.

As for the other soldiers studied in this article, their diaries would probably 
never have been published were it not for the personal experience of war they 
record; their writers never became famous and yet their words have been 
preserved to honor their memory as defenders of the community.  (18) As Peter 
Boshoff writes at the end of Private William Brooks’ diary (published by 
Amazon): “His son, John Brooks, a veteran of WW2, in the Royal Air Force, 
wanted to publish his diaries so that his father’s memory could live on, but due 
to lack of interested publishers, could not achieve this”.  (19) Hence the self-
publication. With the commemoration of the centenary of World War I, many 
diaries have been made public in the past few years, either by being digitized 
and made available online on various websites, or by being published as 
books, edited with unequal degrees of scientific expertise, some being self-
published by relatives, others by better-known publishers. 

This last point raises the issue of the editor’s reliability. When the editor 
is a historian or a literature scholar, academic norms are respected, and any 
transformation of the original text is clearly accounted for. But when the 
editor is a member of the family with no experience in editing, things are not 
always as orthodox. For instance, William Bennett’s war diaries were edited 
by his granddaughter, who had them published in 2014, a year after finding 
the diaries on her mother’s death.  (20) In her introduction, she explains how 
she has set about editing the diaries, and she specifies that the diaries had 
already been transcribed and edited by her grandfather.  (21) Part of the volume 
shows the manuscript side by side with her transcription, which enables the 
reader to experience the handwriting and at the same time to check that 

 (17) See http://cudl.lib.cam.ac.uk/collections/sassoon/1 (last consulted on January 27, 
2020).

 (18) That is why the picture of the writer wearing his uniform is to be found on most 
book covers as a way of defining him, and the writer is introduced early on with his rank 
in the army: “Sapper Martin, Private Brooks, Captain Charlie May”, whereas Sassoon just 
remains Sassoon, describing himself as “an Infantry Officer” in his memoirs.

 (19) BrookS (William): 2013, World War I Diary of Private Brooks on the Western 
Front, BoShoff (William), ed. (Driffield: peterPJD Publishing), p. 282.

 (20) “My mother died last year and I found in her possessions two good-sized notebooks, 
looseleaf and bound together with string and a bootlace, largely handwritten, with some 
printed pages pasted in and with a few drawings and photographs” (Bennett (William C.): 
2014, 1914-1919: The War Diaries of a Norfolk Man (Norwich: Arcade Publishers, p. vii)). 

 (21) “The notebooks are mainly in William Bennett’s handwriting, with one or two 
annotations by his daughter Gwendolyn. The text is an expanded fair copy made in 1974, 
when William would have been 84, based to some extent on a rough draft of his experiences 
he made in 1922” (Bennett, op. cit., p. ix).
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the transcription is right. However, the volume is entitled 1914-1919: The 
War Diaries of a Norfolk Man, which was not the original title and which 
is slightly misleading. Immediacy is an essential part of diaries, and in this 
case, the diary, first edited by the author himself, is written in the past tense 
by a writer looking back, the text being closer to an autobiography than to a 
journal.  (22) The editor’s work sometimes modifies the original, here in good 
faith and in a transparent manner, sometimes less openly. In most cases, the 
title reveals the editor’s presence – as well as the publisher’s – either through 
the choice of a quotation taken from the diary itself as in Home in Time for 
Breakfast, clearly meant to stress the diarist’s stiff upper lip, or thanks to a 
few catchwords designed to interest potential buyers (The Secret Great War 
Diary of Jack Martin, emphasis mine). These titles suggest the beginning of 
an interpretation, however, and contribute to making the diary look more like 
a novel. 

Peter Boshoff, who edited Private William Brooks’ diary, introduces 
himself as a doctor who has developed writing as a hobby after retirement, 
and incidentally specifies that he is Brooks’ son-in-law. Like other editors, he 
has added material to clarify some entries, and his additions to the original 
text are identified as such in italics. References are not always provided, and 
he sometimes quotes what he calls “The Official History” without making 
it clear what that refers to. In the diary itself, we find the mention “No entry 
made”  (23) in front of certain dates, which becomes “No record made”  (24) 
later; these entries are obviously provided by the editor, who has changed the 
text without clearly indicating the change to the readers.  (25) Such intrusions 
within the diary by the editor are not always consequential, but they do modify 
the nature of the text, even more than an accurate transcription of the diary, 
with clearly argued principles, does when it is being published.  (26)

The paradox of diaries – a paradox which also affects private letters – 
resides in the fact that without publication they would not be available to 
readers and some precious testimonies would be lost, but publication does 
not come without its side effects, which transform the very nature of the text. 

Writing the War… or Not

This paradoxical nature also characterizes the functions of these diaries 
for the soldiers writing them. On the British Library website, a curator from 
the Imperial War Museum writes that “the British Army Postal Service alone 
despatched two billion letters and 114 million parcels over four years”.  (27) The 
number of diaries is harder to assess since these had to be kept hidden during 

 (22) For these reasons, I have decided not to include this text within the present corpus. 
 (23) BrookS (William), op. cit., p. 58, entry from July 27, 1915.
 (24) BrookS (William), op. cit., p. 122, entry from August 23 to 25, 1916.
 (25) At the end of the diary, Peter Boshoff adds a few comments, calling himself “Final 

Editor”, and he specifies that “In periods of crises, or rest, the dates are clumped together 
and during leave he made very few entries” (BoShoff (Peter), op. cit., p. 282).

 (26) Simonet-tenant (Françoise), op. cit. p. 140f.
 (27) CorniSh (Paul): 2014, “The Daily Life of Soldiers”, https://www.bl.uk/world-war-

one/articles/the-daily-life-of-soldiers (last consulted on January 27, 2020).
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the war itself, being prohibited;  (28) after the war, as some of their editors 
have made clear, they were kept out of sight by soldiers who mostly wanted to 
forget about their time on the Front. The consequences of this prohibition on 
the contents of the diaries are hard to gauge, since the writers made sure their 
journals would not be found. I have found, for instance, no mention in any 
diary about the fear of being read. Yet the number of diaries found and made 
public at the time of the centenary of World War I proves that they were very 
numerous as well. These diaries therefore have to be set against the letters 
sent home, letters which the soldier knew would be censored, and which were 
often self-censored as a result. In theory, the diary appears to offer a safer 
place, where no external censorship applies; however self-censorship often 
comes into play as in many other forms of life writing. The letters sent and 
received are often mentioned in the diaries, and Martin even comments on 
the fact that he is trying to set up a code with his fiancée Elsie to give her 
information about his whereabouts.  (29) In his case, the difference between 
diary and letter is made clearer by the fact that he does not address Elsie in the 
diary, and the diary is clearly meant to fill the gaps left in the letters. 

Historians have reminded us that contrary to what may be expected, war 
was characterized by boredom as much as by danger and the discomfort of 
life in the trenches.  (30) In this respect, the diary first and foremost provides a 
timed space, if I may coin this phrase, where each day is named and gives rise 
to at least one sentence in the entry. During rest days or days on leave, the diary 
is left aside by some of these soldiers,  (31) and Stuart Chapman occasionally 
merely writes “Same as yesterday”,  (32) which becomes in a more military 
style “Nothing to report today” on another occasion,  (33) thus conveying his 
feeling of boredom. In this context, keeping track of days passing thanks to 
the diary must have provided some kind of focus, the notebook itself acting as 
a form of anchor into sanity. 

What strikes the reader on opening some of these diaries at random, 
leafing through them, is the kind of material that is considered significant 
at the end of every day by these soldiers, and here again these war diaries 
appear paradoxical, since some of their entries manage to avoid mention of 
the war altogether. For example, both Chapman and Martin occasionally write 
as if they were tourists discovering a new country and assessing the sights, 
their diaries sometimes reading like travel literature. This is particularly 
perceptible at the beginning of their diaries, when they arrive in France, which 
might appear predictable since the worst horrors of life in the trenches are 

 (28) “Like all diaries illicitly kept by both officers and soldiers during the war (for 
they were, like cameras, banned), it was not meant for public consumption but was left as 
a meticulous record of one man’s service” (Van Emden, in martin (Jack), op. cit., p. 2). 

 (29) martin (Jack), op. cit., p. 27, entry from November 7, 1916.
 (30) This is confirmed by Sassoon: “Although the War has been described as the 

greatest event in history, it could be tedious and repetitional for an ordinary Infantry Officer 
like myself” (SaSSoon (Siegfried), Memoirs of an Infantry Officer, op. cit., p. 131).

 (31) Here the diarists differ: those of them who use the diary as a tool of self-analysis 
make use of their free time to write longer entries, while those who only want to keep track 
of action are not inspired by days they are on leave.

 (32) Chapman (Stuart): 2007, Home in Time for Breakfast. A First World War Diary 
(London: Athena Press), p. 84, entry from August 13, 1917.

 (33) Chapman (Stuart), op. cit., p. 79, entry from July 22, 1917.
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still to come. Still, remarks that might be considered as coming from tourists 
persist until the end of the war. Perhaps this is a way of trying to ground 
their experience into another kind of literature, another kind of experience 
already familiar to them: that of discovering a foreign country, which triggers 
comments about the beauty of the landscape, the local traditions, the food.... 
Another possible reason for these tourist-like notes is to allow them to forget 
the war for a while, by concentrating on their conditions of life in an alien 
land. In this case, the diary can be seen as a place of escape, a traditional 
function of teenagers’ diaries. In the latter, the notebook itself is sometimes 
considered as a friend, as is the case in Anne Frank’s journal. In the texts I 
have read, no soldier actually addresses his diary directly, but it sometimes 
does function as a confidant to whom one may reveal discoveries as well as 
boredom and weariness. 

That is how on October 14, 1918, a few days before interrupting his diary, 
Martin records his impressions of Calais: “This is the first time I have been to 
Calais and the little bit I saw of it did not impress me with its beauty. All the 
streets we passed through were narrow and almost squalid”.  (34) He echoes 
Chapman, who on May 20, 1917, has this account of St-Pol: “Another chap 
and I visited a place by the name of St-Pol, a nice little town six kilometres 
from here and thirty-five from Arras. We spent a very pleasant evening”.  (35)  
In these entries, the diaries evoke travelers’ notes, meant to reflect the 
writers’ impressions on discovering foreign places and customs, sometimes 
with astonishment, sometimes with repulsion, but always with interest. This 
stance turns the diarist into an observer, neither an actor nor a victim of all 
the destruction around him, and in itself creates a form of distance from the 
daily experience of war, since the discovery of the foreign country sometimes 
appears more worthy of notice than the war itself. 

Moreover, in both these diaries, combat itself, especially when it takes 
place in the distance, is treated and described as a theatrical performance to 
be watched and appreciated as such. Even the harsh reality of bombardments 
is presented as a new experience, treasured by the observer as an opportunity. 
Consider the following entry from Chapman’s diary: 

I woke up at 4:30 a.m. to hear the most terrific bombardment I have ever 
yet heard. From our billet we could look along the horizon for miles and see 
nothing but a mass of flames. Our boys were going over the top at 5:30 a.m. 
The talk about ‘the Great Offensive’ had started. We could see villages on 
fire and mines going up and what not. A never to be forgotten sight, which I 
would not have missed. Could see heaps of wounded going by. Some awful 
sights.  (36)

This excerpt conveys Chapman’s mixture of fascination and fear when 
confronted with the bombardment, and this is where the protean quality of 
the diary most clearly comes into play; a feeling of awe colors the account; in 
fact, the older meaning of “awful” (awe-inspiring) comes to mind, connoting 
the sublime. Chapman alternates visions of the distant spectacle with more 
subdued sentences about his fellow-soldiers, but the two seem to coexist 

 (34) martin (Jack), op. cit., p. 245, entry from October 14, 1918.
 (35) Chapman (Stuart), op. cit. p. 62, from May 20, 1917.
 (36) Chapman (Stuart), op. cit., p. 52, entry from April 9, 1917.
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easily, especially thanks to the repetition of the word “sight”, which qualifies 
both the distant bombardment – not to be missed – and the wounded walking 
past him – an unfortunately common vision. With the last two sentences the 
tone changes, the diarist stops being the spectator of an impressive show to 
become a potential victim, and this is marked by the disappearance of the 
first-person pronoun as well as by a simplification of the style, which becomes 
more telegraphic. The excerpt comes from Chapman’s diary, but there are 
similar examples in his contemporaries’ accounts.

Side by side with these evocations of distant fireworks, we can also find 
descriptions of wounded men and of physical pain that appear closer to our 
vision of the war today. These descriptions often come without any comment 
and without any syntactical organization: the telegraphic style often associated 
with the diary is fully used by World War I diarists as a way of recording facts 
without engaging with them. In this respect, these diaries provide interesting 
material for anyone interested in the writing of trauma.  (37) As David Crane 
observes in his introduction to Charlie May’s diaries, “There is a visceral 
immediacy about a war diary – a question mark hanging over each entry, 
the unspoken possibility that it might be the last – that no retrospective 
account can quite match”.  (38) One of the side effects of this immediacy is 
that it encourages the lack of logical links even within the same entry, and 
this syntactical feature symbolically underlines how senseless the war is. It 
does not seem possible for any meaning to emerge from the diary, since each 
entry corresponds to a new day, with its mixture of tragedy and a few good 
times. The effect, as in all diaries, is accumulative, repetitive, and no overall 
movement emerges, which probably conveys these diarists’ feelings that the 
war is endless and has no finality. Thus, several stylistic features prevent these 
diaries from ever turning into narrative, because a narrative would lead the 
text towards an outcome, and that is precisely what these diaries cannot and 
will not provide. 

The first of these characteristics is the disappearance of the subject, as 
in the last excerpt from Chapman’s diary. When the diarist uses a pronoun, 
it tends to refer to other people, and the pronoun “I” appears to have been 
swallowed up by its surroundings or transformed into a mere watching eye. 
Although this is characteristic of diaries as a genre, in war diaries the absence 
of a subject always occurs at significant times, when the diarist tries to avoid 
facing some unbearable aspects of reality:

We then took trucks back to the dump and on coming back saw an awful sight. 
About six bodies all heaped on a truck, all mangled by shells and some parts 
were hanging. It made one almost feel faint to look at them. Our 5 o’clock 
meal consisted of a little tea and nothing at all to eat. Only had bread and 
cheese for breakfast. We had a good day’s hard work on starvation rations. Felt 
as if I could have eaten a horse. Saw a French aeroplane brought down today 
only a few yards from the battery; the machine was all smashed. On going 

 (37) See for instance Chiantaretto (Jean-François) and altounian (Janine), éds.: 
1999, Écriture de soi et trauma (Paris: Anthropos Psychanalyse) for an analysis of the way 
in which Freud’s theories can be used to analyse life writing trying to come to terms with 
trauma. 

 (38) Crane, in may (Charlie): 2014, To Fight Alongside Friends. The First World War 
Diaries of Charlie May, harriSon (Gerry), ed. (London: William Collins), p. xix.
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to Bazentin yesterday I saw some infantrymen dig up one of our chaps by 
accident. He was placed in a waterproof sheet and they were going to bury him 
just as I left. The smell was unbearable. Evidently, when he was killed there 
was no time to dig a grave so, like many more under these circumstances; just 
a thin layer of earth was put over him. He had no head so expect it had been 
blown off.  (39)

In Chapman’s diary “I” frequently gives way to a collective “we” or even 
to “one”, as in this excerpt. He almost always favors “one” when evoking the 
risk of death or his emotions. Here using “one” to express his faintness in 
front of the dead bodies allows him to distance himself from his own feelings, 
projecting his weakness onto a larger, more collective consciousness within 
which he belongs. Thus, “I” also turns into a collective “we”, where all the 
soldiers stand undifferentiated, which echoes their emotion when they find a 
mass grave and are unable to guess the nationality of the dead or when they 
sleep together to keep warm.  (40)

Occasionally, “one” is even transferred to the potential spectator as 
though by a contamination process: “The mud is terrible now, in fact it is 
heartbreaking to try and get about and puts years on one’s life. Any little spirit 
that is left in one is almost lost. To see me trudging along one would take me 
for an old man of sixty”.  (41) Thus writer and reader share the same pronoun, 
a vague one at that. “One” refers to everyone and no-one in particular; the 
diarist’s identity has become blurred. 

Moreover, to go back to the previous entry, there is no logical connecting 
word between any of these sentences. The diarist writes down facts, 
impressions, sometimes unrelated to each other, and never tries to clarify the 
meaning. Again, this is characteristic of diaries: a diary is not constructed as 
an essay or a narrative, and if the diarist wants to jump from one idea to the 
next, he may do so without breaking any stylistic rule. However, in war diaries 
the juxtaposition of different themes highlights the feeling of absurdity that 
prevails. Private Brooks usually writes short sentences, and in the following 
entry we can see the effect his lack of transitions creates:

Saturday 14th Artillery duels and plenty of aircraft about all day. Harry Revel 
was killed going on patrol, by the German salient. 
I’m smoking a nice cigar which Ginger gave me. He is on sentry duty.
No luck with the rat trap today.  (42)

 (39) Chapman (Stuart), op. cit., p. 16, entry from November 17, 1916.
 (40) “Passed by a dead body in a shell hole that must have been laid there for weeks – 

couldn’t tell if it were British or German” (martin (Jack), op. cit., p. 22, entry from October 
8, 1916). “We curled ourselves up as well as we could, legs and feet and heads and arms were 
all mixed up in a horrible jumble and every now and then there was a hearty cursing when 
somebody got another man’s boot in his eye. It would have been impossible to tell which legs 
belonged to which head or which head was the owner of a certain pair of arms” (martin 
(Jack), op. cit., p. 24, entry from October 16, 1916). This blurring of identities symbolically 
echoes the disappearing frontier between friend and foe, as beautifully expressed in Wilfred 
Owen’s “Strange Meeting”: “I am the enemy you killed, my friend”.

 (41) Chapman (Stuart), op. cit., p. 19, entry from November 23, 1916.
 (42) BrookS (William), op. cit., p. 80, entry from January 14, 1916.
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Thus, the death of his friend is put on the same level as the pleasure procured 
by the cigar and the mention of the rat trap, which incidentally reminds the 
readers of the unhealthy conditions of life the soldiers have to cope with. This 
absence of hierarchy between events is frequent and heightens the feeling of 
immediacy of the diary. 

The factual tone of most of these diaries also contributes to leveling out 
events: occasionally the soldiers use intensifying adjectives, but when a 
potentially traumatic event is mentioned, the tone is usually flat, no mention 
being made of the diarists’ feelings. Their emotions paradoxically appear more 
intense when talking about the lice and the mud or the leadership than when 
thinking about getting killed. The following entry taken from Martin’s diary 
is revealing and could be found in other diaries of his contemporaries: “Our 
dugout is filthy – lice and flies by the million and the stench of dead bodies 
makes one sick. One of our orderlies started to dig a hole in the bank to put his 
equipment in and came across a boot. He pulled it and a leg came with it”.  (43) 
The entry ends on this note, without any comment. Mentioning the presence 
of a leg in the dugout needs no comment and even Martin, who is more given 
to self-analysis than others, here keeps quiet about his feelings. This shows 
how the soldiers use dissociation to keep their emotions at a distance. In one 
of his entries, Brooks describes an attack in very factual terms, merely stating 
at the end:

Some of the Huns put up their hands in surrender, our chap went over to fetch 
them in. One of them threw a grenade at him, killing him on the spot. 
Seeing this, one of our Sergeants gave the word to charge and we bayoneted 
every one of them. 
I believe our losses are one hundred and six.  (44)

Virginia Woolf considered her diary as a “capacious holdall”, and nowhere 
is the phrase more accurate than in war diaries. This openness of the diary, a 
genre able to accommodate contradictory feelings or thoughts, to move from 
a factual account to a more subjective outpouring within the same entry, may 
be one of the reasons for writing these diaries in the first place, as a manner 
of keeping track of the good times as well as of documenting the harshness 
of the war, of consigning to memory all the variegated aspects of the strange 
situation these soldiers find themselves in. In this respect their diaries act as 
a therapeutic space, where anything might be said, although in reality few 
soldiers make use of that freedom and most refrain from expressing their 
darkest emotions. That is why these texts thrive on paradox, their content full 
of contradictory emotions and impressions, helping the soldiers who write 
them to hold on to some form of sanity while keeping track of their lives in 
the trenches.

However, what is most private to them is usually kept silent, and as in all 
texts written about trauma, the interpreter has to notice the blanks as much as 
the actual words on the page, and this leads me to finally discuss the status of 
the readers of these diaries.

 (43) martin (Jack), op. cit., p. 19, entry from October 3, 1916.
 (44) martin (Jack), op. cit., p. 132, entry from October 23, 1916.
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Creating Some Distance

I mentioned “ordinary” people earlier, and indeed the number of diaries that 
have been preserved and handed down to us also reflects the development of 
education in most European countries. In Britain, thanks to the Education Act 
which made primary education compulsory in 1880, even “ordinary” privates 
knew how to write and could thus send letters home and keep a diary during 
the First World War. Not all of them had any further education though, and if 
we compare May or Martin, who share a literary culture, with Chapman or 
Williams, we can see that their knowledge of literature helps them try to make 
sense of events in their diaries, by providing references to which they can 
turn when they fail to find the right words to express their own feelings.  (45)  
This leads me to finally consider the way in which these diaries, while offering 
a place where to write down their authors’ experience of war as a form of 
preliminary therapy, can also begin to transmute this raw experience thanks 
to their use of language; thus, paradoxically again, the destruction of war 
turns into creation, sometimes elusively in part of an entry, sometimes more 
deliberately in others. 

Martin borrows Coleridge’s Ancient Mariner to react to the lack of drinkable 
water on November 13, 1916: “This is a pretty wet part of the globe – ‘water, 
water everywhere, but never a drop to drink’ until it has been boiled…”.  (46) 
The quotation is quite famous, and does not require an outstanding knowledge 
of English poetry, but the fact that Martin should summon it to express both 
his weariness as the rain keeps falling and the paradoxical lack of drinkable 
water reveals a way of writing down his experience that differs from Brooks’, 
who entry after entry, laconically writes in June 1916: “Getting plenty of rain” 
(June 6 to 8), “Still raining hard” (June 9), “It is still raining” (June 10), “Still 
raining” (June 11), and “We are wet through because it is still raining” (June 
12).  (47) In Martin’s case the quotation allows the diarist to comment on the 
persistence of the rain, which was indeed a major problem in the trenches, but 
also to hint that his life here may be as hellish as that of the Ancient Mariner 
wandering on the sea to expiate his sin. Using a quotation or a reference is a 
more intense way of conveying meaning, while enabling the soldier to avoid 
expressing his own feelings too directly. This also shows how a writer is first 
and foremost a reader. 

 (45) The French neuro-psychiatrist, Boris Cyrulnik, recently analysed the differences 
in people’s reactions to the trauma of lockdown; he considers “a rich language” to be “a 
protecting factor”. Cyrulnik (Boris): “Réflexions d’un confiné”, https://www.youtube.
com/watch?v=brmFIuXGbhc&feature=youtu.be (last consulted on May 20, 2020).

 (46) martin (Jack), op. cit., p. 29, entry from November 13, 1916.
 (47) BrookS (William), op. cit., p. 104. One might write an article on these soldiers’ 

ways of recording the rain, each one of them having his own manner. Mentioning the rain 
was more than a reference to the weather, since it flooded the trenches and caused trench 
foot. Here is May’s version: “It is raining again. It always rains here. For that reason I can 
never understand why they haven’t a river or two knocking around. But they haven’t, nor 
even a decent stream. I haven’t seen running water, save the Somme, since we landed” 
(may (Charlie), op. cit., p. 37, entry from December 9, 1915).
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Thus, the writer tries to distance himself from his experience. Another way 
to do so is by using wry humor, the English stiff upper lip obvious, as when 
May writes “It is exciting work, sniping. In fact one must curb the tendency 
lest it should become a fascination”.  (48) His diary is explicitly addressed to 
his wife, and this self-derision might also be a manner of playing down the 
danger he undergoes, as he would do if he were writing an actual letter to 
her. But he also proves ironical when talking about the military: “The Army 
is wonderful. One day it strains and strives and fights with blood and noise 
and dirt predominant, the next it returns to all its old starch and buckram 
and curses a man for a dirty boot whom the day before it had loved though 
he was mud-caked to his eyebrows in the trenches”.  (49) Irony is mostly used 
in such contexts to express the anger the soldiers feel when confronted with 
the failings of the leadership. But we can also find some humorous passages 
in Martin’s diary, like this remark about his watch: “Haven’t been able to get 
my wristwatch to go ever since that turn on the Somme. Think it’s got shell 
shock”.  (50)

If we consider that transferring shell shock to the watch is an indirect 
manner of confessing that he may have experienced that particular trauma 
himself, these attempts to adopt a lighter tone also try to play down the 
harshness of the experience and the pain endured by the writer. Like his 
contemporaries, Martin mentions the rats which plague them, but instead of 
Brooks’ rat trap, he has found a system to get rid of them and devotes a few 
lines to detailing it:

In the huts here at Reninghelst they jump up from the floor and sit on our 
bodies or legs. They come with a ‘plop’ which is sufficient to wake me up and 
then with a violent kick upwards I send them flying, but they are slow at taking 
lessons and I generally have this exercise two or three times each night.  (51)

The tone says it all here, and with the move to ironical distance we also 
gradually move away from mere recording of facts towards the construction 
of a narrative, complete with anecdotes and effects, and as a result meant for 
an audience. 

Like all diaries, war diaries play with a range of potential addressees from 
the diarist himself to a wider reading public.  (52) As we have just seen, May 
starts his diary by addressing his wife,  (53) and in his introduction, David 
Crane describes it as a love letter to her and to their daughter.  (54) However, 
later on in the journal, the journalist in him takes over and he begins the entry 
of March 27, 1916, with the following sentences:

One really does not want to record too much of one’s own personal experiences 
because a diary to be of any interest later must more or less hold news of 

 (48) may (Charlie), op. cit., p. 30, entry from December 1, 1915.
 (49) may (Charlie), op. cit., pp. 35-36, entry from December 7, 1915.
 (50) martin (Jack), op. cit., p. 30, entry from December 11, 1916.
 (51) martin (Jack), op. cit., p. 38, entry from December 28, 1916.
 (52) Simonet-tenant (Françoise), op. cit. p. 131f.
 (53) The first entry starts with “I am going to commence this book this evening because 

now I have seen you for the last time before going abroad…” (may (Charlie), op. cit., p. 1, 
entry from November 7, 1915).

 (54) Crane, in may (Charlie), op. cit., p. xxiii.
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greater moment. But I just can’t help putting in about that damn trench mortar 
this afternoon. It made too big an impression on me for it to go entirely 
unrecorded.  (55)

Thus, after keeping his diary for a few months, May reflects on the genre 
and conveys his awareness of a form of conflict between the collective and the 
particular, between “one” and “I”, which is all the more striking as his diary 
is far from impersonal. The tension between private and public characterizes 
war diaries, since a private individual is recording his perceptions of a very 
public event. As I argued in the second part of this article, individual subjects 
find it difficult to express themselves as they are subjected to traumatic events, 
but ultimately, the difference between their accounts and the official war 
diaries detailing the movement of troops comes precisely from the soldiers’ 
subjective perception of events, a perception May almost apologizes for in this 
entry. The few lines I have just quoted, however, testify to his awareness of 
having readers for whom he must adapt his story.

This awareness is also very perceptible in Martin’s diary; when he tells 
anecdotes he is always careful to clarify the meaning of technical words for 
his readers.  (56) Even Chapman, whose diary at first reads very much like a 
factual log, gradually makes room for a reader with phatic phrases such as “I 
can tell you” or “Mind you”. Interestingly enough, this implied reader helps 
the diarist construct an “I”, if only as the subject of discourse.

Thus an implied reader is gradually superimposed upon the relative to 
whom the diary is implicitly or explicitly addressed. The need to provide keys 
to avoid any misinterpretations reveals the presence of this implied reader, 
who is entrusted with making sense of the text. In other words, the present-
day reader has been left in charge of connecting what has been written as 
disjointed, of filling the blanks, of restoring missing logical links, of playing 
an active role. In a way, that is what some editors of the diaries have done, by 
including historical comments and references.

As a journalist, May perhaps expected to use his diary as material for 
an article or even a book on his return, but he was killed in 1916. Unlike 
him, Siegfried Sassoon came back from the war and based his Memoirs of 
an Infantry Officer on his diaries. In this case the diary acts as a form of 
sketch book, collecting material and ideas which will be transformed later 
into literature. I have already mentioned the passage where Sassoon interrupts 
his memoirs to quote from his diaries. The text then looks like a diary, with 
an entry which begins with the time of day. However, the memoirs are not an 
exact transcription of the diary, as the following excerpts show:

7.45 a. m. The artillery barrage is now working to the right of Fricourt and 
beyond. I have seen the 21st Division advancing on the left of Fricourt; and 
some Huns apparently surrendering – about three-quarters of a mile away. 
Our men advancing steadily to the first line. A haze of smoke drifting across 
the landscape – brilliant sunshine.  (57)

 (55) may (Charlie), op. cit., p. 139, entry from March 27, 1916.
 (56) See martin (Jack), op. cit., pp. 28-29 for a description of a German bomb or 

martin (Jack), op. cit., p. 67 for his definition of a day of rest.
 (57) SaSSoon (Siegfried): 1983, Diaries 1915-1918, hart-daViS (Rupert), ed. (London: 

Book Club Associates), p. 82, entry from July 1, 1916.
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7.45. The barrage is now working to the right of Fricourt and beyond. I can 
see the 21st Division advancing about three-quarters of a mile away on the left 
and a few Germans coming to meet them, apparently surrendering. Our men 
in small parties (not extended in line) go steadily on to the German front-line. 
Brilliant sunshine and a haze of smoke drifting along the landscape.  (58)

The Memoirs try to improve on the diary, by avoiding repetition, 
changing the order of words to create poetic effects and also by getting rid 
of the insulting nickname, no longer as acceptable a few years after the war. 
Interestingly enough, the text from the Memoirs is slightly longer than the 
entry from the diary; in constructing a fully narrated autobiographical text, 
Sassoon has drawn from what he considers to be notes, impressions, and even 
when he announces that he is quoting from his diary, he rewrites it in order to 
make it more effective. 

With Sassoon we have moved away from “ordinary” writing, as when he 
went to war he had already written and published poems. When he sits down 
to write a few entries in his diary, he is always careful about his impressions 
and his way of transcribing them onto paper, because that is his job as an 
artist. The modifications he makes to his early diary bear witness to a writer’s 
craft, whereby the text is revised in order to achieve a better effect. 

Conclusion

Sassoon’s Memoirs take us to the end of the journey of a published diary. 
As a poet interested in words, he invests his diary with even more significance 
than some of his contemporaries, but their diaries, like his, offer us the 
opportunity to better understand the human dimension of war. Some of these 
war diaries act as the beginning of a difficult, though essential, process of 
writing down what happened, the verbal equivalent of a painter’s sketchbook. 
Some entries in these diaries play the part of sketches, meant to keep track of 
the moment so as to be able to recall it in an undefined future. Not all these 
texts are literary, not all the diarists are poets, but the value of their journals 
lies elsewhere, in the human vision of war they convey.

Indeed, keeping a war diary is also a manner of expressing trust in a 
future time when readers will be able to construct the significance of what 
has been preserved by the diarist’s words. Meaningfulness is thus projected 
into a future when the private has been made public and transformed into 
part of collective memory. Thus, the issue of time, which characterizes the 
difference between a diary and an autobiography, also affects the reading of 
these texts. A diary is written day by day, immediacy being one of its features, 
and this entails a lack of direction and organization other than chronological, 
thus making the feeling of senselessness quite potent in some of the diaries. 
I believe that inscribing future readers into the text enables these soldiers to 
write words that will be preserved so that the baton may be handed down to 
the next generations. Such commemorations as the centenary of World War I 
achieve that goal, partly thanks to the digitization of private, “ordinary” texts, 
written by “ordinary” men in extraordinary circumstances. 

 (58) SaSSoon (Siegfried), Memoirs of an Infantry Officer, op. cit., p. 51.
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ABSTRACT

Sylvie CRINQUAND, First World War Diaries. Making the Private Public

This article analyses several World War I Diaries written by soldiers on the Front. Starting 
with the circumstances of publication and their effects on the text, the article addresses the 
passage of these very private texts into public life, before turning to the role played by the 
diaries for the soldiers who write them. Studies of the diary as a genre are used to show how 
war diaries fit into the more general genre. Finally the article turns to the reception of these 
works, by studying what part literary distance may play for the soldiers keeping a diary, and 
by arguing that the task of making sense of these texts has been transferred to present-day 
readers.

Diaries – World War I – private  – public – writing – editing and publishing

RÉSUMÉ

Sylvie CRINQUAND, Journaux intimes de la Première Guerre mondiale. 
L’intime devenu public

Cet article analyse plusieurs journaux de la Première Guerre mondiale tenus par des soldats 
au Front. En partant des circonstances dans lesquelles ces journaux ont été publiés, et de 
leurs effets sur le texte lui-même, l’article s’intéresse au passage de ces textes très privés dans 
la vie publique, avant de se tourner vers le rôle joué par ces journaux pour leurs auteurs. Les 
études contemporaines du journal comme genre littéraire sont mises à contribution pour 
montrer la place des journaux de guerre dans le genre plus global des journaux personnels. 
Enfin l’article s’intéresse à la réception de ces textes, en mettant en évidence le rôle joué par 
la distance littéraire pour les soldats qui tiennent un journal, et en arguant que ces soldats 
ont transféré aux lecteurs d’aujourd’hui la tâche de faire sens de leurs journaux.

Journal personnel – Première Guerre mondiale – intime – publique – écriture – édition
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SAMENVATTING

Sylvie CRINQUAND, Dagboeken uit de Eerste Wereldoorlog. Het private als 
het publieke

Deze bijdrage analyseert verscheidene dagboeken uit de Eerste Wereldoorlog die door 
soldaten aan het front bijgehouden werden. Uitgaand van de omstandigheden waarin die 
dagboeken werden gepubliceerd en van het effect daarvan op de tekst, bekijkt dit artikel 
eerst wat er gebeurt wanneer deze zeer persoonlijke teksten een publiek leven gaan 
leiden en daarna welke rol die dagboeken voor hun auteurs spelen. Recente studies over 
het dagboek worden gebruikt om te tonen welke plaats oorlogsdagboeken innemen in het 
algemene genre van het dagboek. Ten slotte interesseert het artikel zich voor de receptie van 
die teksten door te onderzoeken welke rol de literaire afstand speelt voor de soldaten die een 
dagboek bijhouden. De bijdrage argumenteert dat deze soldaten de taak om zin te geven aan 
hun dagboeken hebben doorgegeven aan de lezers van vandaag.

Dagboeken – Eerste Wereldoorlog – privé – publiek – schrijven – redigeren en publiceren



Diary writing during the Second World War in 
Sweden.

Astrid Lindgren’s War Diaries 1939-1945

Sonia ŁAWNICZAK
Adam Mickiewicz University Poznan

Today, various public discourses, media and academic disciplines jointly 
address memory. Both the practice of remembrance and reflection on it are 
a common, socio-cultural, interdisciplinary and international practice. More 
and more new classifications, distinctions and observations are being made 
about the relationship between memory and human identity and personality. 
The root cause of this phenomenon can be found, among others, in the recurrent 
theme of the Holocaust. This is the starting point for a European debate on 
the memory of the past and the endless process of searching for an effective 
method of preventing the broadly understood concept of evil. Maintaining the 
memory of the Holocaust is not only a way of conveying knowledge about 
what happened, but also a reflection on the forms of the message itself. Many 
authors, when addressing the subject of memory, account for it precisely in 
the context of the Holocaust, which triggers reflection in such diverse fields as 
history, ethics, art, law, education, and politics. 

Sweden was not involved in World War II and did not suffer significant 
losses as a result of the war. Therefore, research on World War II and the 
Holocaust, which began in the 1960s, was conducted primarily from a 
historical perspective and did not have such an advanced form as in most 
European countries, for example Germany and Poland. The beginning of the 
Swedish interest in the discourse of memory should be combined with the 
transformation of the Swedish collective memory, which began in the 1990s. 
There was a need to determine the position of Sweden in the Holocaust world 
heritage. The public discussion  (1) brought increased interest from readers 
and researchers in the literature concerning this period or direct accounts of 
Second World War eyewitnesses. Among the most recent prose works related 
to the topic under discussion, Krigsdagböcker 1939-1945 [War Diaries 1939-
1945] written by the well-known Swedish author Astrid Lindgren, deserves 
special attention. It was published posthumously in 2015, that is seventy 
years after the end of World War II, with a preface by Swedish writer Kerstin 
Ekman and the afterword by Lindgren’s daughter – Karin Nyman, who also 
transcribed her mother’s notes. The publication of the diaries and the readers’ 
interest show that the debate is still ongoing.

Looking for adequate methods to analyze the diaries as an example of 
this literary genre, I decided to adopt an analysis model based on a concept 

 (1) karlSSon (Klas-Göran): 2008, “Med folkmord i fokus. Förintelsens plats i den 
europeiska historiekulturen”, Forum för levande historias skriftserie, 6, p. 15.

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 733-752
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of the historian of Polish literature Paweł Rodak.  (2) In “Wojna i zapis (o 
dziennikach wojennych)” [War and record (on war diaries)] a diary is treated 
as more than just a text, namely as a writing practice of everyday life, which 
has at least three important dimensions: existential-pragmatic, material, and 
textual. The purpose of my article is to prove, informed by Jan and Aleida 
Assmann’s as well as Astrid Erll’s insights, that diaries can be treated as an 
important document of Swedish collective memory, but also – as war diaries 
– part of the global memorial discourse. I begin my considerations with a 
reference to the theory of cultural memory according to German researchers 
Jan and Aleida Assmann and Astrid Erll. Then I discuss the specifics of the 
genre, which are the diaries, and introduce the Swedish context. Finally, I go 
on to the analysis of examples referring to the three dimensions which Paweł 
Rodak writes about.

Literature as a Medium of Cultural Memory

Recalling the concept of cultural memory, Astrid Erll  (3) refers to Assmann’s 
distinction between two types of memory: the communicative one, related 
to the diffuse transmission of memories in everyday life through orality, and 
cultural memory, referring to objectified and institutionalized memories, that 
can be stored, transferred and reincorporated throughout generations.  (4) In 
this approach, cultural memory is a kind of collective memory and requires 
consolidation in material or ritual media, such as writing or words.  (5)

There are many similarities between literature and mnemonic processes 
and that is why literature is perfectly suited to be a medium of cultural memory. 
As a medium of cultural memory, literature is ubiquitous. Both popular 
literature as well as canonized literature have always served as a medium 
of memory. Both types of literature performs many mnemonic functions, 
such as shaping ideas about the life of societies in the past, the transmission 
of images of history, the negotiation of competing memories, and reflection 
on the processes and problems of cultural memory. Astrid Erll lists three 
similarities between literature and memory: “These are, first, condensation, 
which is important for the creation and transmission of ideas about the past; 
second, narration as a ubiquitous structure for creating meaning; and, third, 
the use of genres as a culturally available formats to represent past events and 
experience.” (6) Literature is of course just one of many ways to create memory. 
It uses the same methods as everyday storytelling, historiography and even 
monuments. Due to its unique character, however, it offers representations 
of the past which are significantly different to those of other symbol systems. 
Therefore, it can implant new and distinct elements into memory culture.

 (2) rodak (Paweł): 2005, “Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”, Teksty Drugie, 
6, pp. 33-45.

 (3) erll (Astrid): 2011, Memory in culture, trans. Sara B. Young (Hampshire: Palgrave 
Macmillan Memory Studies), p. 144.

 (4) aSSmann (Jan): 2008, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych, trans. Anna Kryczyńska-Pham (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego). 

 (5) SaryuSz-wolSka (Magdalena) and traBa (Robert) et al.: 2014, Modi memorandi. 
Leksykon kultury pamięci (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe SCholar), p. 369.

 (6) ERLL (Astrid), op. cit., p. 145.
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Astrid Erll notes that a literary work must fulfill two conditions to 
influence cultural memory: it must be perceived as a medium of memory and 
must reach a wide audience. Indications for the effective presence of literary 
texts in memory culture are provided by public debates, bestseller lists, 
forms of institutionalization, such as adding them to curricula in schools and 
universities, and the use of quotes from literature in everyday speech.  (7) I will 
show later how Lindgren’s diaries meet both conditions.

Diary Writing as a Practice of Everyday Life

Written sources, such as literature, documents and archives, newspapers 
and leaflets, personal documents (diaries, letters, memoirs, memories, 
reports) help us learn, study, understand, and imagine the past in this 
particular fragment of history, namely the years of World War II. Documents 
and archives are clearly related to the time in which they originate (the years 
of the war), and, by their very nature, they function in the context of these 
events. They do not merely participate in interpreting or describing the war: 
they are a part of the ongoing process themselves.

Certain literary genres, such as diaries, are particularly well suited for 
literary research on the culture of memory. Due to the fact that the title 
Krigsdagböcker 1939-1945 itself indicates that the work belongs to the genre of 
a (personal) diary, it seems justified to clarify the term “war diary”. Lindgren’s 
diaries are explicitly conceptualized as “war diaries”: Krigsdagböcker 1939-
1945. The generic category of the “war diary” may entail different forms and 
foci. Originally, as the concept implies, a war diary is a regularly updated 
official record kept by military units of their activities during wartime. The 
purpose of these diaries is to both record information which can later be used 
by the military to improve its training and tactics as well as to generate a 
detailed record of units’ activities for future use by historians. War diaries 
are focused on the administration and operations of the unit they cover, and 
generally do not contain information about individuals.  (8) The war diary can 
also be prepared by direct witnesses of the events to testify to the occurrence of 
cruel events, murders and genocides. A war diary can only designate the time 
span during which the diary was written, whereas the author was not directly 
implicated in military events (as is the case with Astrid Lindgren). Kerstin 
Ekman, an eminent Swedish writer, expressed her admiration for Lindgren’s 
unusual narrative combination of an account of military operations with the 
representation of personal experience: “War diaries were kept by general 
staffs and units out in the field. Their operational maps, battle accounts and 
observations would form the foundation of future history writing. It is striking 
to think of this 32-year-old mother of two and office-worker taking on the 
same sort of task with such seriousness.”  (9)

 (7) ERLL (Astrid), op. cit., p. 155.
 (8) Definition formulated on the basis of the collection of War Diaries of the First World 

War from Library and Archives Canada. https://www.bac-lac.gc.ca/eng/discover/military-
heritage/first-world-war/Pages/war-diaries.aspx (last consulted on January 16, 2020). 

 (9) lindGren (Astrid): 2016, War Diaries 1939-1945, trans. Sarah Death (London: 
Yale University Press), p. 11, translator’s note.
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Referring to the concept of Paweł Rodak mentioned above, it can be stated 
that diary writing is a practice of everyday life and has at least three important 
dimensions: existential-pragmatic, material and textual. As Rodak explains, 
the existential-pragmatic dimension refers to the author of the diaries, the 
causes and the manner of keeping the diary. The diaries were written more 
often during the war than before or after the war. Undoubtedly, the pressure 
of historical events was conducive to the intensification of personal writing 
practices. The diaries somehow become acts of existence; they are testimonies 
of times of violence, murder and extermination. The act of writing a diary 
becomes an existential act. Some war diaries are continuations of previous 
records, but many begin to be kept during the war. With the end of the war, a 
person who writes a diary often ceases this activity or returns to taking notes 
after a long time. War diaries can be basically divided into those in which 
war is mentioned insofar as it is an inevitable time-spatial component of the 
writer’s life, and those that are clearly conducted because of the war – it is the 
basic subject and point of reference for the diary.  (10)

In war diaries, the expressive and communicative function of a word is 
associated with a performative function. The diaries are not only a textual 
record of experiences, but to some extent a verbal action that wants to 
influence the present and future reality. On the one hand, the performativity 
of diaries can be directed at others and at the future, to alert people and to stir 
consciences. On the other hand, the performativity of diaries is focused on 
the very act of writing and on the present – the diaries perform disciplinary 
and ordering functions, they help the writer to survive war fear and chaos.  (11)

The material dimension directly relates to the material on which the 
diaries are written. Diarists usually keep their notes, using different types 
of notebooks, calendars or loose pages. They write with a fountain pen or a 
ballpoint pen, only rarely with a pencil or a marker pen. In addition to text, 
the diaries often contain drawings, various ornaments, tables, lists, charts, 
photos, letters and newspaper clippings. Due to limited access to stationery 
during the war, the diarists wrote on what was available – on packaging, 
labels, forms.  (12)

The State of Historical and Literary Research on the Second World 
War and the Holocaust in Sweden

Outlining the Swedish context of research on World War II and the 
Holocaust is important in explaining how Lindgren’s book is unique and how 
different it is from other wartime publications. In Sweden, research on World 
War II and the Holocaust is primarily historically oriented. Two paths can 
be distinguished in historical research: verification of so- called small-state 
realistic narrative (and other narratives – e.g. patriotic – about Swedish heroes 
undertaking humanitarian actions); and identification of Sweden’s place in 
the global legacy of the Holocaust.

 (10) rodak (Paweł), op. cit., p. 37. 
 (11) rodak (Paweł), op. cit., p. 39.
 (12) rodak (Paweł), op. cit., p. 39.
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For a long time after the war, Swedes did not discuss the country’s attitude 
during the war. The so called small-state realistic narrative dominated and was 
based on the explanation that being a small country, weak from the military 
point of view, Sweden had no choice but to cooperate with Germany.  (13) In the 
early 1990s a team from the Military History Department (Militärhistoriska 
avdelning, MHA) of the Stockholm Military School, led by Colonel Bo 
Hugemark, took the initiative to supplement knowledge about World War II 
with the most recent findings of Swedish historians. The cooperation with 
historians from various scientific centres in Sweden and other countries bore 
fruit with a seven-volume publication. Each volume addressed a different 
year of the war (the series, published in 1991-1995, was reprinted in 2002). 
These two publishing endeavors testify not only to the attractiveness of the 
subject from the point of view of the researcher, but also to the demand from 
the general public to know the truth about the events of the war. The public 
discussion on the foreign policy of Sweden, whose government was directly 
accused of cooperation with the Third Reich, was one of the trends of the 
decade of debates taking place in Sweden in the 1990s in connection with 
the crisis of the welfare state. The debates, often conducted in a moralistic 
tone, concerned Sweden’s attitude during the war, as well as its connections 
and sympathies with Nazi Germany. The first to address the topic was the 
book Heder och samvete. Sverige och andra världskriget [Honour and 
Conscience. Sweden and World War II], by the Swedish author and journalist 
Maria-Pia Boëthius.  (14) Then came Beundran och fruktan. Sverige inför 
Tyskland 1940-1942 (1996) [Admiration and Anxiety. Sweden vs. Germany 
1940-1942] by Gunnar Richardson  (15), and Svensk överklassnazism 1930-
1945 (1996) [Nazism of the Upper Classes in Sweden, 1930-1945], by Karl 
Alvar Nilsson  (16). The subject remains topical and with the passing of time 
the moral paradigm in international politics is more intensely emphasized, 
especially by Swedish diplomacy, which treats humanitarian aid as one of the 
main instruments of foreign policy.  (17)

Another subject researched by historians was the identification of Sweden’s 
place in the global legacy of the Holocaust. In 1997, a large monograph Sverige 
och Förintelsen. Debatt och dokument om Europas judar 1933-1945 [Sweden 
and the Holocaust. Debate and Documents about the Jews in Europe 1933-
1945] was published by Ingvar Svanberg and Mattias Tydén.  (18) The authors’ 
aim was to describe the attitude of Swedish public opinion to the growing 
body of evidence about the persecution of the Jews in 1933-1940 and the 

 (13) SteniuS (Henrik), öSterBerG (Mirja) and öStlinG (Johan): 2011, Nordic 
Narratives of the Second World War: National Historiographies Revisited (Lund: Nordic 
Academic Press), p. 129.

 (14) BoëthiuS (Maria-Pia): 1991, Heder och samvete (Stockholm: Norstedts).
 (15) riChardSon (Gunnar): 1996, Beundran och fruktan. Sverige inför Tyskland 

1940-1942 (Stockholm: Carlssons). 
 (16) nilSSon (Karl Alvar): 1996, Svensk överklassnazism 1930-1945 (Stockholm: 

Carlssons).
 (17) JaworSki (Paweł): 2009, “Rok 1939 z perspektywy Sztokholmu – przegląd badań 

historyków szwedzkich”, Dzieje najnowsze. Kwartalnik poświęcony historii XX wieku, 3, 
pp. 183-192.

 (18) SVanBerG (Ingvar) and tydén (Mattias): 1997, Sverige och Förintelsen. Debatt 
och dokument om Europas judar 1933-1945 (Stockholm: Bokförlaget Arena).
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mass murders of European Jews in 1941-1945. A further important issue was 
the justification by Swedish authorities of the restrictive immigration policy 
before and at the beginning of World War II. Additionally, Paul A. Levine 
wrote From Indifference to Activism. Swedish Diplomacy and the Holocaust, 
1938-1944  (19), which describes the passivity of the Swedish government in 
the face of the persecution of the Jews, and then attempts at rescuing the Jews 
in the second stage of the war. Levine also discusses the general reaction 
of both the government and some Swedish newspapers to the news of the 
Holocaust. Debates on the influx of people of Jewish extraction and reactions 
to their persecution in the Third Reich are reflected upon in the work by Ingrid 
Segerstedt and Ingrid Lomfors När Sverige teg om nazisternas förföljelser  (20) 
[When Sweden was Silent About Nazi Persecutions], and in Inga Gottfarb’s 
monograph Den livsfarliga glömskan  (21) [Deadly Dangerous Forgetfulness].

In 2000, an international conference was held in Stockholm dedicated 
to Holocaust education, remembrance and research. The 45 participating 
countries adopted a concluding declaration wherein they undertook to act 
to disseminate the knowledge and memory of the Holocaust in schools, 
universities and institutions.  (22) As a result, as early as 2003, a government 
institution called ‘The Living History Forum’ (Swedish Forum för levande 
historia) was established in Sweden, which plays a major role in preserving 
the memory of the Holocaust in the national memorial culture and supports 
action for the furtherance of democracy, tolerance and equality, treating 
the Holocaust as a starting point for further debate on e.g. the crimes of 
communism, racism and homophobia in society.  (23)

In this context of research of great importance there is also an international 
research project carried out between 2001 and 2007: “The Holocaust and 
the European Historical Culture” (Swedish Förintelsen och den europeiska 
historiekulturen). Led by Prof. Klas-Göran Karlsson, it aimed to work out a 
common theoretical ground for Holocaust research, focusing on such notions 
as historical awareness and culture and the uses of history. The project was 
also devoted to the Swedish position in the legacy of the Holocaust.

Compared to historical research, the achievements in the field of literary 
studies are modest. The pioneering monograph by Anders Ohlsson titled “Men 
ändå måste jag berätta”. Studier i skandinavisk förintelselitteratur  (24)[“But I 
still have to tell”. The Holocaust in Scandinavian Literature] is the first study 
of Nordic Holocaust literature written by eyewitnesses to the events. Ohlsson 

 (19) LEVINE (Paul A.): 1996, From indifference to activism. Swedish diplomacy and 
the Holocaust, 1938-1944. Studia Historica Upsaliensia, no. 178. (Stockholm: Almquist & 
Wiksell International).

 (20) SEGERSTEDT WIBERG (Ingrid) and LOMFORS (Ingrid): 1991, När Sverige teg om 
nazisternas förföljelser (Stockholm: Norstedts juridikförlag). 

 (21) GottfarB (Inga): 1986, Den livsfarliga glömskan. Överlevande berättar om 
vägen tillbaka (Stockholm: Bokförlaget Langenskiöld).

 (22) Information provided on the website of the State Museum Auschwitz-Birkenau: 
http://auschwitz.org/muzeum/aktualnosci/konferencja-sztokholmska,251.html (last consulted 
on January 10, 2020).

 (23) Information provided on the website of The Living History Forum: https://www.
levandehistoria.se/om-oss (last consulted on January 10, 2020).

 (24) ohlSSon (Anders): 2002, “Men ändå måste jag berätta” Studier i skandinavisk 
förintelselitteratur (Nora: Nya Doxa).
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dedicates less attention to the literature of the second generation of Survivors 
and to two texts by authors who had no direct links to World War II and 
the Holocaust: Kolbes reise by the Norwegian author Åge Rønning  (25) and 
Davids bog by the Danish writer Stig Dalager.  (26) 

Although the first direct reports written in Swedish by Holocaust witnesses 
appeared as early as the 1960s, they were not yet known to a wider audience, 
nor were they the subject of literary studies. The novel Skuggorna vid träbron, 
1960 [Shadows at the Wooden Bridge] was the debut of a Polish-Swedish 
writer and sculptor Zenia Larsson (1922-2007)  (27), who as a result of the 
humanitarian aid project “White Buses” was saved from the Bergen-Belsen 
concentration camp and arrived in Sweden in 1945.  (28) Also such writers as 
Cordelia Edvardsson (1929-2012)  (29), Ebba Sörbom (1927-2001)  (30) and Hédi 
Fried (born in 1924)  (31) shared their stories in the form of diaries, memoirs, 
and autobiographical and documentary novels. 

Swedish writer, screenwriter and film producer Lena Einhorn shared her 
experiences from the perspective of post-war witnesses, among others, in 
the form of a reportage titled Ninas resa (2005) [Nina’s journey]  (32), while 
the Swedish author, journalist and documentalist Göran Rosenberg did the 
same in a literary reportage Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz  (33) [A 
Brief Stop on the Road from Auschwitz]. They grew up in a world dominated 
by a narrative referring to the time before they were born. Therefore, their 
experiences are characterized by postmemory.  (34)

In the most recent Swedish literature, this direction includes the works 
based on authentic documents: a documentary novel De fattiga i Łódź  (35) 
[The Emperor of Lies] written by Swedish journalist and novelist Steve Sem-
Sandberg; a literary reportage Och i Wienerwald står träden kvar [And in 
Wienerwald the trees are still standing] by Swedish journalist and writer 
Elisabeth Åsbrink  (36) and Krigsdagböcker 1939-1945 [War Diaries, 1939-
1945] by Astrid Lindgren. The Second World War is invoked mainly in the 
context of the Holocaust. Single books relate to Swedish attitudes and behavior 
(like, for example, the above-mentioned reportage And in Wienerwald the 

 (25) rønninG (Åge): 1982, Kolbes reise (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag).
 (26) dalaGer (Stig): 1995, Davids bog (København: Forlaget Per Kofod).
 (27) larSSon (Zenia): 1960, Skuggorna vid träbron (Stockholm: Raben & Sjögren).
 (28) ohlSSon (Anders): 2000, “Tal och tystnad i förintelselitteraturen: exemplet Zenia 

Larsson”, Tidskrift för litteraturvetenskap, 2, pp. 29-48.
 (29) edVardSSon (Cordelia): 1984, Bränt barn söker sig till elden (Stockholm: 

Brombergs Bokförlag).
 (30) SörBom (Ebba): 1999, Bortom minnet, bortom glömskan: dikter & prosa 

[samlingsvolym] (Stockholm: Ordfront förlag).
 (31) Hédi Fried’s website, http://hedifried.se/hedi_om.html (last consulted on January 

10, 2020). fried (Hédi): 1992, Skärvor av ett liv (Stockholm: Natur & Kultur). 
 (32) einhorn (Lena): 2005, Ninas resa (Stockholm: Bokförlaget Prisma).
 (33) roSenBerG (Göran): 2012, Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz (Stockholm: 

Albert Bonniers Förlag).
 (34) hirSCh (Marianne): 2008, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 29, 

1, p. 108. 
 (35) Sem-SandBerG (Steve): 2009, De fattiga i Łódź (Stockholm: Albert Bonniers 

Förlag).
 (36) ÅSBrink (Elisabeth): 2011, Och i Wienerwald står träden kvar (Stockholm: Natur 

& Kultur). 
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trees are still standing by Elisabeth Åsbrink, Lindgren’s War Diaries 1939-
1945 or Stålbadet [Steel bath] by Anderz Harning).  (37)

Based on observations made with regard to Polish Holocaust literature and 
its various types of works, I propose the following classification of literary 
texts dealing with the subject of World War II and the Holocaust:

1. Time of creation:

a. testimonies from the war (especially poetry and intimistic literature);
b. post-war works.

2. Author’s relation to the topic:

a. witnesses, survivors (works from groups 1a and 1b);
b. people who were not direct participants of the events (works from 

group 1b), among them individuals not related to the experience 
of the Holocaust and those belonging to the second generation of 
Survivors.

Astrid Lindgren’s war diaries belong to both categories 1a and 2b. Although 
the diaries cover the period between 1939 and 1945, Astrid Lindgren cannot 
be called an eyewitness to war crimes and actions. The diaries are therefore a 
kind of testimony of the war, but not written by a direct witness, rather created 
on the basis of information obtained from external sources. 

The Existential-Pragmatic Dimension of Astrid Lindgren’s War Diaries

The existential-pragmatic dimension refers to the Astrid-war relationship, 
her way of finding her place in the “great history”, which she experiences 
from a certain distance. The Second World War is the basic subject and point 
of reference in Lindgren’s diaries. The diaries were a reaction to the shock 
and horror, a form of therapy and an attempt to expound the causes and 
consequences of the incomprehensible conflict. With the outbreak of World 
War II on 1 September, 1939, Astrid Lindgren, almost 32 years old at that time 
and unknown to a wider readership, began writing a diary.  (38) The following 
fragment of her diary describes the emotions accompanying the author at the 
beginning of the war. The day before the outbreak of war Astrid Lindgren 
was sitting with her friend Elsa Gullander in Vasaparken in Stockholm. They 
were talking, expressing their negative opinions of Hitler, but it did not occur 
to them that a war might break out. The next day, the war was a fact: 

Oh! War broke out today. Nobody could believe it. 
Yesterday afternoon, Elsa Gullander and I were in Vasa Park with the children 
running and playing around us and we sat there giving Hitler a nice, cosy 
telling-off and agreed that there definitely was not going to be a war – and now 
today! The Germans bombarded several Polish cities early this morning and 
are forging their way into Poland from all directions. I’ve managed to restrain 
myself from any hoarding until now, but today I laid in a little cocoa, a little 

 (37) harninG (Anderz): 1985, Stålbadet (Stockholm: Askelin & Hägglund).
 (38) ekman (Kerstin): 2015, “Förord”, in lindGren (Astrid): Krigsdagböcker 1939-

1945, (Lidingö: Salikon förlag), pp. 6-7.
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tea, a small amount of soap and a few other things. 
A terrible despondency weighs on everything and everyone. The radio churns 
out news reports all day long. Lots of our men are being called up. There’s 
a ban on private motoring, too. God help our poor planet in the grip of this 
madness!  (39)

Lindgren allegedly writes the diaries only for herself as she wants to 
know what is happening in Europe and in the world. We meet the author of 
children’s books as a documentary writer and reporter. Despite her everyday 
duties and work in a law office, Lindgren reads many texts about the war 
with the tenacity of a bona fide journalist, analyzes and meditates, studies 
maps and follows the course of the most important battles. The diaries include 
articles, notes, maps and photos cut out from Swedish newspapers. The next 
fragment, dated 11 September, 1940, shows that the information in Swedish 
journals was accurate and enabled an average citizen to be perfectly aware of 
the situation in Europe:

The punch-up continues. It’s total aerial war between Britain and Germany. 
On 7 September, the Germans launched a terrible mass bombardment of 
London and since then they’ve been coming back night after night, dropping 
bombs on the capital by the ton. There are huge fires burning, which help the 
Germans find their way. But the British are doing their best to answer them 
in kind, and tonight they bombed Berlin, setting a lot of buildings on fire 
including the Reichstag and the academy of art […].  (40)

Astrid Lindgren knew the details of the actions of both Germans and the 
English, specific dates and what kind of destruction the war activities had 
brought about. 

The author is particularly interested in the situation in Norway and 
Denmark, but she is most deeply concerned about the difficult situation in 
Finland.  (41) The neighboring country has been attacked by the Soviet Union. 

 (39) lindGren (Astrid): 2016, War Diaries 1939-1945, trans. Sarah Death (London: 
Yale University Press), p. 15. “O! Idag började kriget. Ingen ville tro det. Igår eftermiddag 
satt Elsa Gullander och jag i Vasaparken och barnen sprang och lekte runt omkring oss 
och vi skällde i all gemytlighet på Hitler och kom överens om att det nog inte skulle bli 
krig – och idag! Tyskarna har ombarderat flera polska städer tidigt i morse och tränger in 
i Polen på alla håll. Jag har i det längsta undvikit all hamstring men idag har jag köpt lite 
cacao, lite té, lite såpa och en del annat. En beklämning som är fruktansvärd ligger över 
allt och alla. Radion meddelar nyheter med jämna mellanrum hela dan. Många värnpliktiga 
inkallas. Förbud mot privat bilkörning har utfärdats. Gud hjälpe vår arma av vanvett slagna 
planet!”, lindGren (Astrid): 2015, Krigsdagböcker 1939-1945 (Lidingö: Salikon förlag), 
entry from September 1, 1939, p. 18. All fragments of diaries in English cited here are from 
the English edition. Corresponding parts of the original are given in the footnotes. The 
original formatting of the diary notes has been preserved, both for the original and for the 
English edition. 

 (40) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 53. “Råkurret fortsätter. 
Flygkriget mellan England och Tyskland är totalt. Den 7:e september inledde tyskarna ett 
fruktansvärt massanfall mot London och sen dess kommer de tillbaka natt efter natt och 
häver mer bomber över stan i tonvis. Stora eldsvådor rasar och hjälper tyskarna att hitta 
vägen. Men engelsmännen gör så gott de kan för att ge igen, och har i natt bombat Berlin, 
varvid bland annat Riksdagshuset och konstakademien satts i brand.”, lindGren (Astrid), 
Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., entry from September 11, 1939, p. 48.

 (41) Sweden agreed to sell or transfer large quantities of weapons needed to Finns, 
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The following excerpt describes Russia’s attack on Finland which took place 
on 30 November, 1939 starting the Winter War. The author is terrified by this 
situation, she wonders what Sweden can expect:

Eli, Eli, lemi sabachtani! Who’d want to live in this world! Today the Russians 
bombarded Helsinki and several other places in Finland. Meanwhile they’re 
also trying to push forward on the Karelian Isthmus, but seem to have been 
beaten back there. We’ve been poised between hope and despair for a long 
time, but when the Finnish delegation came home from Moscow without 
having reached any agreement, everything was suddenly quiet and calm. […] 
I can’t remember a day as black as this! […] My knees felt shaky all day; 
and this evening I was at Anne-Marie and Stellan’s – in mourning. What lies 
ahead, what fate awaits us? And poor Finland!  (42)

Astrid Lindgren is also very well versed in the situation in Poland; she 
knows the number of officers murdered in Katyń and is aware that Germans 
and Russians have divided the country between them. The author made notes 
to testify about the time of murder and violence, to prove that the fate of people 
in the occupied countries is known to her and not a matter of indifference. 
Lindgren is afraid that Germany may also attack Sweden, although so far the 
greatest inconvenience is the lack of white thread and the fact that people are 
allowed to buy a quarter-kilo of household soap at a time:

3 October 1939

The war carries on as usual. Poland has surrendered. It’s total chaos there. 
Germany and Russia have divided the country between them. It seems simply 
incredible that such a thing can happen in the twentieth century. 
Russia is the one benefiting most from this war. Once the Germans had 
crushed Poland – only then did the Russians march in and take their share of 
the spoils, and no small share, either. It’s generally assumed that the Germans 
aren’t particularly happy about this state of affairs, but they can’t say anything. 
Russia’s making a whole series of demands in the Baltic states – and getting 
what it wants. 
There can be no doubt that Germany is waging war on us, the neutral countries. 
All our ships in the North Sea are being captured and sunk. […] 
Here at home, we have various minor inconveniences to cope with. There’s no 
white sewing thread to be had, for instance. And we’re only allowed a quarter-
kilo of household soap at a time.  (43)

which, however, never reached Finland or were transferred after the conclusion of peace. 
About 9500 Swedish volunteers participated in the Winter War.

 (42) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 23. “Eli, Eli, lama 
sabaktani! Man ville helst inte leva längre! Ryssarna har idag bombarderat Helsingfors och 
en del andra platser i Finland. Samtidigt tränger de fram på Karelska näset, men har visst 
blivit tillbakaslagna där. En lång tid har vi vacklat mellan hopp och fruktan, men när den 
finska delegationen reste hem från Moskva utan att enighet uppnåtts, blev allt plötsligt lugnt 
och stilla. [...] Jag kan inte minnas en så svart dag! [...] Jag har varit knäsvag hela dan; och i 
kväll har jag varit ute hos Anne-Marie och Stellan – och sörjt. Hurbskall det bli, vilket öde 
väntar oss? Och det arma Finland?”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. 
cit., entry from November 30, 1939, p. 23.

 (43) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 20. “Kriget fortsätter som 
vanligt. Polen har kapitulerat. Allt är kaos där. Tyskland och Ryssland har delat landet 
sinsemellan. Man vägrar att tro, att något dylikt kan hända i 20:e århundradet. Ryssland 



DIARY WRITING DURING THE SECOND WORLD WAR IN SWEDEN 743

Astrid Lindgren’s war diaries are also a unique personal document. 
Everyday life for a middle class family living in the Stockholm district of 
Vasastan did not change in a significant way, although it was often difficult to 
talk about topics other than the war: “Anne-Marie came round this evening 
and we have never had a more dismal ‘meeting’. We tried to talk about things 
other than the war, but it was impossible. In the end we had a brandy to cheer 
ourselves up, but it didn’t help”  (44)

Life went its own way – the children completed, not without difficulties, 
the next stages of their education, the family and social life of the Lindgren 
family was flourishing, another Christmas or Easter was coming: 

25 December 1942

For us, the fourth Christmas of the war was spent in Stockholm. […] Lars 
was very happy and content, too. His presents were: ski trousers, a jacket, 
sports socks, ordinary socks, books, money, sweets, a photo album; and for 
Karin: an umbrella, a coat for school, mittens, loads of books, including 
Alice in Wonderland which she’s been longing for, sweets, a couple of games, 
and so on. […] We saved our pork and bacon coupons – and this was what 
we were able to muster: a Christmas ham, 3.5 kg brawn, liver pâté – home-
made, salt beef, veal kidney from Småland (though we got through that before 
Christmas). We were supposed to have a hare from Skåne as well, but it didn’t 
come, luckily, or it would have been sheer gluttony. But we made little cakes 
and biscuits: ginger snaps and brandy rings, and Mother [Astrid’s mother-in-
law] brought lots of other kinds.  (45)

är den, som drar störst fördel av det här kriget. När tyskarna hade knäckt Polen – först då 
marscherar ryssarna in och får sin del av bytet, och ingen liten del heller. Det antas, att 
tyskarna inte är så glada åt detta sakernas tillstånd, men de måste hålla god min. Ryssland 
framställer det ena kravet efter det andra i de baltiska staterna – och får vad de vill. Tyskland 
krigar visst mest med oss neutrala nu. Alla våra båtar i Nordsjön blir kapade och sänkta. [...] 
Här hemma får vi dras med lite småförargligheter. Ingen vit sytråd går att få till exempel. 
Såpa kan man få ¼ kg i taget.”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., 
entry from October 3, 1939, p. 21.

 (44) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 17. “Anne-Marie var hos 
mig på kvällen, och ett dystrare ”sammanträde” har vi väl aldrig haft. Vi försökte att tala 
om annat än kriget, men det var omöjligt. Till sist tog vi oss en konjak för att bli litet gladare 
men det lyckades inte ändå.”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit. entry 
from September 4, 1939, p. 19.

 (45) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 123. “Den fjärde krigsjulen 
firade vi i Stockholm. [...] Även Lars var nöjd och belåten. Han fick skidbyxor, jacka, 
sportstrumpor, sockor, böcker, pengar, godis, fotografialbum och Karin fick paraply, 
skolrock, vantar, massvis med böcker, bland annat den efterlängtade “Alice i Underlandet”, 
godsaker, ett par spel m.m. Levande ljus hade vi ännu denna jul, fast endast Karin fått 
10 ljus. Jag hade som väl var en del sparade. Och mat har vi ingen brist på. Vi har sparat 
fläskkuponger – och detta är vad jag kunnat åstadkomma i matväg: Julskinka på 3 ½ kg, 
sylta, leverpastej, egenhändigt lagad, saltrulle, kalvnjure från Småland (men den strök åt 
redan före jul). Sture har från olika håll skrapat ihop: ett stort höns, en rökt ål och en 
försvarlig bit rensadel. Vi höll på att få en hare från Skåne också, men den kom inte, som tur 
var, för då hade det blitt frosseri. Men kakor har vi bakat, pepparkakor, konjakskransar och 
så kom mor med en hoper andra sorter.”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, 
op. cit., entry from December 25, 1942, p. 112.
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The author described the special occasions willingly and in detail, 
writing down the lists of presents for children or the special menus. Astrid 
Lindgren was aware of the fact that a good night’s sleep and a safe home are 
an extraordinary luxury that most Europeans were deprived of at the time: 
“[…] Ugh! Not an evening passes without me lying in bed and thanking my 
Heavenly Father that in this country we can still sleep undisturbed. But it’s 
hard thinking about all those who can’t.”  (46)

The Material Dimension of War Diaries

Compared to residents of countries directly affected by the war, the 
situation of Astrid Lindgren was incomparably better and access to materials 
was wider. The diaries consists of seventeen leather-bound notebooks. 
Lindgren’s own name for them was The War Diaries. The diaries bulged 
with press cuttings, pasted in between Lindgren’s handwritten entries. 
They came mostly from Swedish journals Aftonbladet and Dagens Nyheter. 
Lindgren refers now and then to the time it has taken her to save newspapers 
and magazines, sift through them and select items to cut out for pasting into 
her notebooks, but it was a task she set herself and she carried it through to 
the end, the number of cuttings increasing with every passing wartime year. 
Astrid Lindgren also used maps to present and understand the progress of the 
war. Sometimes she pasted one of them into the diaries:

1 September 1943 

[Unidentified press cuttings about Denmark with a map (the eastern edge 
showing Spain, Portugal and Ireland is missing)] 

I put in the truncated map above just to show how poor little Sweden is 
squeezed in Germany’s grip, just like Switzerland. But notwithstanding that, 
we’re cursing and swearing at Germany, we and the Swiss. The map in its 
original state showed how pitifully few European countries have been able to 
stay out of the war: Sweden, Switzerland, Spain, Portugal and Éire. Seeing the 
map, you really understand what an extraordinary blessing it is that we still 
have peace, and are so well off in every way, for now, with the war passing its 
fourth anniversary and our neighbors up here in the north in such dire straits 
[…]  (47)

 (46) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 53.  “Hu! Det går inte en 
kväll, som jag lägger mig utan att jag prisar min himmelska pappa för att man här i landet 
fortfarande kan få sova i lugn och ro. Men samtidigt är det ju svårt att tänka på alla dem, 
som inte får det.”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., entry from 
September 11, 1940, p. 48.

 (47) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 153. “Ovanstående stympade 
karta har jag tagit in bara för att visa, hur stackars lilla Sverige ligger inklämt i Tysklands 
grepp, liksom Schweiz. Och det oaktat skäller vi som bandhundar på Tyskland, både vi och 
Schweiz. Av kartan i dess ursprungliga skick framgick, hur oerhört få av Europas länder, 
som lyckats hålla sig utanför kriget: Sverige, Schweiz, Spanien, Portugal och Eire. När 
man ser kartan, förstår man verkligen vilken enastående nåd det är, att vi fortfarande har 
fred och på alla sätt har det så bra den dag som idag är, då kriget fyller fyra år och då våra 
grannländer i Norden har det så jäkligt [...].”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-
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Astrid Lindgren gained knowledge not only from the press, but also had 
access to private correspondence and literature. A year after the war broke 
out, Lindgren got access to external sources of information as she was offered 
a job in secret censorship of correspondence where she was one of the people 
who censored military and civilian mail from abroad. The letters were steamed 
open and read. The point was to find and obliterate all information referring to 
places of military importance and other secrets related to defenses. As a result, 
Astrid had an extensive knowledge of the situation in occupied countries. 
Moreover, she had an opportunity to get to know the testimonies of the victims 
who directly experienced the war, in particular Jews. In her diary, she cites 
short fragments of this shocking correspondence.  (48) Already in November 
1940, Lindgren was writing about concentration camps in Oranienburg and 
Buchenwald.  (49) In 1942, Astrid read Erich Maria Remarque’s novel Liebe 
Deinen Nächsten  (50), published in German in 1941 in the exiled publishing 
house Bermann Fischer in Stockholm (English: Flotsam) about the fate of 
three refugees and wrote that she herself could confirm the truthfulness of the 
Jewish fugitives’ stories on the basis of her professional work.  (51) Lindgren 
also knew a lot about the situation of the Jews in Denmark – she wrote about the 
deportations they were facing and mass escapes in small boats to Scania.  (52)  
In April 1944, she put in her diary Ivar Harries’ review of Den siste juden från 
Polen, ed. 1944 (The Last Jew from Poland) written by Stefan Szende  (53), 
which is another confirmation of the treatment of Polish Jews, about which 
she had read earlier in Landet utan Quisling [Land Without a Quisling] by 
Stefan Tadeusz Norwid.  (54) Astrid Lindgren clearly formulates in the diaries 
her attitude towards National Socialism and Bolshevism: “National Socialism 
and Bolshevism – it’s rather like two giant reptiles doing battle.”  (55)

The Textual Dimension of War Diaries

Informed by Paweł Rodak’s research, Lindgren’s diaries can be regarded 
as a historical source. On the one hand, they contain commonly known 
historical facts, but are presented from a different perspective than before. On 
the other hand, they can become the object of research by literary scholars. 
Lindgren uses various stylistic means, the text contains various intertextual 
references. She uses a first-person narration, which is typical for diaries. 
Sometimes she adopts the perspective of the whole of Swedish society. She 
goes from “I” to “we” using the collective aspect, as in the fragment of 5 

1945, op. cit., entry from September 1, 1943, p. 141.
 (48) nyman (Karin): 2015, “Efterord”, in lindGren (Astrid): Krigsdagböcker 1939-

1945 (Lidingö: Salikon förlag), pp. 239-240.
 (49) lindGren (Astrid): Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., p. 57. 
 (50) remarque (Erich Maria): 1998, Liebe deinen Nächsten (Köln: Kiepenheuer und 

Witsch).
 (51) lindGren (Astrid): Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., p. 104. 
 (52) ekman (Kerstin), op. cit., p. 11. 
 (53) Szende (Stefan): 1944, Den siste juden från Polen (Stockholm: Bonniers förlag).
 (54) norwid (Stefan Tadeusz): 1944, Landet utan Quisling (Stockholm: Bonniers 

förlag). 
 (55) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 90. 
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September, 1942, titled “Three years of war”: “The war is three years old 
and I have not celebrated its birthday. We’ve all found our attitude to the war 
gradually changing. We used to talk about it all the time; now we see it as a 
necessary evil, to be thought of and talked about as little as possible.”  (56)

The author uses her own original language. The seriousness of war requires 
accuracy and persistent reporting, but this does not seem to kill her sense 
of humor. The diaries contain, in the right places and contexts, humorous 
inclusions, comments and jokes that were current at that time, as in the note 
on 7 December 1939:

[…] 
On the western front there’s still a ceasefire. Among the many rumors 
circulating there’s one that says Hitler’s confined to a padded cell, Göring’s a 
broken man and power is in the hands of Goebbels, Himmler and Ribbentrop. 
Today’s story runs as follows:

Two earnest gentleman on a tram. 
‘What is it actually about, this world war? What are they trying to achieve?’
‘My dear fellow, they made that very plain before they started. It’s all a matter 
of who is to control Danzig.’
Yes, really – that was all this madness sprang from. But Petsamo is a long 
way from Danzig! And Germany will have to bear the blame in perpetuity for 
letting the Russian barbarians loose on Europe.  (57)

In moments of doubt, Lindgren quotes fragments of poetry, creating a 
broader context for her dilemmas. She refers above all to Swedish literature. 
A good example that illustrates this is the fragment dated 2 January 1940, 
referring to New Year’s Eve 1939/1940 and the arrival of the new year, 
traditionally marked by the ringing of bells in Swedish churches:

[…] It wasn’t easy to experience the beginning of new year. The future looks 
so hopeless, so menacing. Nobody can feel glad. 
“May You, O turner of the world, when next a new year dawns, let us stand tall 
as now, in staunch resistance of lies and hate.”

 (56) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 117. 
“Kriget har fyllt tre år och jag har inte firat födelsedagen. Allas vår inställning till 

kriget har så småningom undergått en förändring. Förr talade man så välsignat om det; 
nu betraktar man det som ett nödvändigt ont, som man tänker på och talar om så lite som 
möjligt.”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., entry from September 5, 
1942, pp. 108-109.

 (57) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 25. “På västfronten råder 
fortfarande vapenvila. Bland andra rykten som går är ett, som påstår, att Hitler sitter i 
madrasserad cell och Göring är alldeles nerbruten samt att makten handhaves av Goebbels, 
Himmler och Ribbentrop. Dagens historia lyder så här.

 “Tvenne allvarliga herrar i spårvagn.
– Vad handlar egentligen det här världskriget om? Vart är det dom vill komma?
– Kära bror, det sa’s ju tydligt ifrån innan det började. Det handlar om, vem som ska rå 

om Danzig.”
Ja, faktiskt – det var upprinnelsen till allt det här vanvettet. Men Petsamo ligger långt 

från Danzig! Och i alla tider kommer Tyskland att få bära ansvaret för att de släppt lös de 
ryska barbarerna över Europa.”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., 
entry from December 7, 1939, pp. 24-25. 
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[Jan Hemmer]  (58)

The author additionally comments on politicians’ actions with a certain 
amount of irony. In the following fragment Astrid Lindgren writes about 
Arthur Neville Chamberlain’s death. He was a British Conservative politician 
who served as Prime Minister of the United Kingdom from May 1937 to May 
1940. Lindgren posted this note the day after his death:

10 November 1940 

The nice old gentleman with the umbrella who was always running late, our 
1938 dove of peace, hugely admired by us all because he really did seem to 
have found a way of avoiding war – that is, Neville Chamberlain – passed 
away last night. So he didn’t live to see how this spectacle would end, which 
is probably just as well.  (59)

Lindgren’s Diaries as a Part of the Discourse of Memory

The diaries show a new perspective and way of presenting World War 
II in Swedish literature. They are not only an account of the individual fate 
of the author, but they present a broader picture of the Swedish society and 
social moods at the time. The diaries are therefore a kind of cultural memory 
document, although they bear witness of the fact that Lindgren knew more 
than the average Swede. With regard to Assmann’s theory, Lindgren’s diaries 
meet both of the conditions for literary works to affect cultural memory (they 
must be received as media of memory; and they must be read in a broad swathe 
across society) and they are an important voice in the Swedish public debate 
on the country’s attitude during World War II. In the fall of 2014, Jan Guillou, 
a Swedish writer, repeated the view which he had voiced earlier in his literary 
work that Swedish people could not have known anything about concentration 
camps until these had been liberated by the Allies.  (60) His stance met with 
strong opposition and Astrid Lindgren’s diaries gave the lie to this thesis. She 
was not only someone who was knowledgeable about the situation in Europe 
of the time and the fate suffered by Jewish people during Nazi era. The diaries 
were also an inspiration for the exhibition “Hela världen brinner” (“The whole 
world is burning”) which opened in May 2015, presented in various museums 

 (58) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 29. “[...] Det var inte lätt 
att uppleva ingången av ett nytt år. Framtiden ser så hopplös ut, så hotfull. Ingen kan vara 
glad. “O, Du, som länkar livets gång, när nästa nyår randas, då låt oss upprätt stå som nu 
till värn mot lögn och hat.”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-1945, op. cit., entry 
from January 2, 1940, p. 32.

 (59) lindGren (Astrid), War Diaries 1939-1945, op. cit., p. 62. “Den gamle snälle 
gentlemannen med paraplyet, han som alltid kom för sent, fredsduvan från 1938, som vi 
då beundrade så omåttligt, därför att han faktiskt såg ut att ha hittat på ett sätt att undvika 
krig – alltså Neville Chamberlain, avled igår kväll. Så fick han alltså inte se, hur det här 
spektaklet slutade, och kanske det var lika bra.”, lindGren (Astrid), Krigsdagböcker 1939-
1945, op. cit., entry from November 10, 1940, pp. 54-55.

 (60) arnStad (Henrik): 2014, “Guillou sprider grov okunskap om Förintelsen”, 
Dagstidningen ETC Göteborg [online] https://www.etc.se/kultur-noje/guillou-sprider-grov-
okunskap-om-forintelsen (last consulted on June 5, 2020).
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throughout Sweden and organized by the foundation Stiftelsen för bevarandet 
av Astrid Lindgrens gärning (The Foundation for the Preservation of Astrid 
Lindgren’s Works). The aim was to discuss contemporary fascist and Nazi 
sympathies with reference to past experience.  (61)

Lindgren’s war diaries combine experience and record. They are not only 
texts, but specific writing practices, or acts of writing, in which a dynamically 
understood attitude (existence, action, pragmatics) is combined with words 
in the materiality of the record. In all three dimensions discussed, though in 
varying intensity, there is a collision of ordinariness with an unusual situation. 
What is ordinary becomes extraordinary and unusual – and vice versa. 
Objects, places, practices, customs, texts – everything we ascribe importance 
to – begins to take on a different meaning. At the level of language, discourse, 
and poetics, we can examine war diaries’ relations with universal symbolic 
codes, established modes of expression, or writing patterns about the world, 
and we can see that traditional categories of author, text, literature, and 
document are destabilized in the analysis of war diaries. Therefore, Astrid 
Lindgren’s war diaries too have to be analyzed both by literary scholars and 
historians with caution. 

 (61) More information about the exhibition can be found on the website http://
helavarldenbrinner.se/utstallningen (last consulted on June 5, 2020). 
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ABSTRACT

Sonia ŁAWNICZAK, Diary writing during the Second World War in Sweden. 
Astrid Lindgren’s War Diaries 1939-1945

This contribution deals with Astrid Lindgren’s War Diaries 1939-1945 (Krigsdagböcker 
1939-1945), published posthumously in 2015. The purpose of the article is to prove, 
informed by Jan Assmann’s and Astrid Erll’s research, that diaries can be treated as 
an important document of Swedish collective memory, but also – as war diaries – as 
part of the global memorial discourse. The diaries show a new perspective on World 
War II in Swedish literature. They are not only an account of the individual fate of 
the author, but they present a broader picture of Swedish society and reigning social 
moods at the time. 

Astrid Lindgren – Swedish literature – World War II – war diary – remembrance – 
Holocaust

RÉSUMÉ

Sonia ŁAWNICZAK, L’écriture diariste pendant la Seconde Guerre mondiale 
en Suède. Astrid Lindgren et ses Journaux de guerre 1939-1945

L’analyse porte sur les Journaux de guerre 1939-1945 (Krigsdagböcker 1939-1945) 
rédigés par Astrid Lindgren et édités à titre posthume en 2015. À l’aide d’outils 
empruntés aux travaux de Jan Assmann et Astrid Erll, l’article se propose de 
démontrer que les journaux intimes peuvent être considérés comme d’importants 
documents de la mémoire collective suédoise, mais aussi – selon une mise en œuvre 
particulière du genre – comme s’inscrivant dans le discours mémoriel général. Les 
journaux ouvrent une nouvelle perspective et permettent de représenter la Seconde 
Guerre mondiale dans la littérature suédoise. Ils ne fournissent pas seulement le 
récit du destin personnel de l’auteur, mais dressent un tableau plus large de la société 
suédoise et du climat social de l’époque. 

Astrid Lindgren – littérature suédoise – Seconde Guerre mondiale – journal de guerre –  
mémoire – Shoah
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SAMENVATTING

Sonia ŁAWNICZAK, Dagboekschrijven tijdens de Tweede Wereldoorlog in 
Zweden. Astrid Lindgren en haar Oorlogsdagboek 1939-1945

Deze bijdrage gaat over Astrid Lindgrens Oorlogsdagboek 1939-1945 
(Krigsdagböcker 1939-1945), dat postuum gepubliceerd werd in 2015. Met behulp 
van het onderzoek door Jan Assmann en Astrid Erll wil het artikel aantonen dat zulke 
dagboeken beschouwd kunnen worden als een belangrijk document van het Zweedse 
collectieve geheugen, maar dat zij ook – als oorlogsdagboeken – deel uitmaken van 
een meer globaal herinneringsdiscours. De dagboeken werpen een nieuw licht op de 
Tweede Wereldoorlog in de Zweedse literatuur. Ze leggen niet alleen rekenschap af 
van het individuele lot van de auteur maar geven een breder beeld van de Zweedse 
maatschappij en van het heersende sociale klimaat in die tijd. 

Astrid Lindgren – Zweedse literatuur – Tweede Wereldoorlog – oorlogsdagboek – 
herinnering – Holocaust



Ritual and Necessity.
Practices of Diary Writing in Occupation Diaries 

from Brussels

Janna AERTS
Vrije Universiteit Brussel

The diary genre is typically considered to be a “crisis genre”. To many 
diary writers, it serves as a way to deal with certain issues or worries in 
their life, which they can safely entrust to paper. Since diaries are generally 
very intimate documents and leave a lot of room for reflection, they provide 
a suitable space to deal with personal problems. As a result, critics such as 
Georges Gusdorf have stated that in most diaries, the writer finds himself 
“in a state of conflict”.  (1) The crises tend to take on many different forms; 
ranging, for instance, from material, moral and spiritual crises to creative 
ones.  (2)

However, the diary writer does not solely limit himself to personal 
problems, but also often deals with larger societal crises. Since the 16th 
century, war has been an important incentive to write down one’s experiences 
into a diary, although these often remained unpublished.  (3) Early on, war 
diaries mainly consisted of military journals in which different campaigns, 
strategies, wins and losses were discussed, but from the 19th century onwards, 
ordinary citizens – witnessing the events from afar instead of on the battlefield 
– also started to record their war experiences.  (4) Even those who are not 
directly involved in the actual fighting perceive a significant impact of the 
events on their lives and feel the need to process everything through their 
diaries. This also applies to the Second World War: the best-known example 
is of course the diary of Anne Frank, in which a young Jewish girl depicts her 
life while hiding from persecution; but less dramatic war circumstances also 
serve as a source of inspiration. Diaries become, for example, an important 
genre amongst literary authors in France, as a way to continue the creative 
writing process during these difficult times: “The obligation to publish is less 
intense […]; in a period deemed to be dangerous, [the author] can therefore 
leave his notes unpublished”.  (5) 

 (1) “Le journal intime, c’est la personne à l’état de conflit.”, GuSdorf (Georges): 1991, 
Lignes de vie I. Les écritures du moi (Paris: Odile Jacob), p. 319. All translations of quotes 
are my own, unless otherwise indicated.

 (2) GuSdorf (Georges), Lignes de vie I. Les écritures du moi, op. cit., p. 321; LIS 
(Jerzy): 1996, Le journal d’écrivain en France dans la Ière moitié du XXe siècle. À la 
recherche d’un code générique (Poznań: Adam Mickiewicz University Press), p. 31.

 (3) peterSon (Andrea): 2017, “War Diaries and Journals”, in jolly (Margaretta), ed. 
Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms (Oxford / New 
York: Routledge), p. 925.

 (4) peterSon (Andrea), “War Diaries and Journals”, op. cit.
 (5) “L’obligation de publier est moins intense […] dans une période réputée dangereuse, 

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 753-772
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In Flanders, the diary genre was far less prominent and the tradition of 
publishing diaries by literary authors only really took off after the Second 
World War.  (6) Nevertheless, several Dutch-speaking literary authors already 
had the habit of writing down their war experiences on a daily basis. It is only 
in recent years that these literary diaries have started to gain some attention 
and are increasingly being published – the diaries from the First World War 
are particularly well represented: see for example recent editions of diaries by 
Virginie Loveling (2013) or Stijn Streuvels (2015, 2017). The present article 
wishes to draw more attention to diaries from the Second World War, by 
looking at the diary writing of Dutch-speaking literary authors from Brussels 
during this period. It will focus mainly on the journal of Ernest Claes (1885-
1968), but also draws on those of August Vermeylen (1872-1945) and Jan 
Walravens (1920-1965). The main reason for the focus on Claes’ diary is that 
Vermeylen and Walravens’ notes are far less extensive or detailed, which 
limits the amount of suitable examples from their diaries.

During the Second World War, Claes and Vermeylen are both already 
well-established authors who have earned substantial fame with their literary 
work. Besides their literary activities, they also carry out several public 
functions: Claes works as a civil servant at the Belgian Parliament and is 
regularly involved in initiatives of the Flemish Movement, whereas Vermeylen 
is a socialist senator and professor in literature and art history – until the 
end of 1940, when the German occupiers force him to retire.  (7) In contrast, 
Walravens is still rather young and works at the office of a stockbroker in 
Brussels.  (8) He already has high literary ambitions and regularly writes about 
art and literature in his diaries, but only starts publishing articles from 1944 
onward.  (9) Regardless of their literary status, all three of them are avid diary 
writers: they have kept a diary for several years and continue to do so – more 
or less constantly – throughout the war. Although Claes explicitly states that 
he does not want to attempt to write a war diary, it will become clear that the 
Second World War – and especially the resulting occupation – does play a 
significant role.  (10)

As the three diary manuscripts  (11) had already been started before the 

il peut donc laisser ses notes inédites.”, Boal (David): 1993, Journaux intimes sous 
l’occupation (Paris: Armand Colin), p. 29; see also p. 9.

 (6) See for example the diaries of Ivo Michiels (1923-2012), Paul de Wispelaere (1928-
2016), Willy Roggeman (1934) and Daniël Robberechts (1937-1992).

 (7) GoVaertS (Bert): 2016, Ernest Claes. De biografie van een heer uit Zichem 
(Antwerp: Houtekiet), p. 198; VenStermanS (Jan): 1965, August Vermeylen (Brugge: 
Desclée De Brouwer), p. 13.

 (8) jooSten (Jos): 2018, De verdeelde mens. Jan Walravens [1920-1965]. Schrijver, 
ijkpunt, avant-gardist (Nijmegen: Uitgeverij Vantilt), p. 22.

 (9) jooSten (Jos), De verdeelde mens, op. cit., pp. 109-110.
 (10) ClaeS (Ernest): 14 May 1940 – 16 May 1945, Diaries (unpublished manuscripts, 

Winksele-Herent: Ernest Claesgenootschap archive), entry from 9 September 1939.
 (11) Vermeylen’s diary from this period (1939-1945) has recently been given an 

annotated edition, a process in which I was personally involved: see mantelS (Ruben) and 
VandeVoorde (Hans), in cooperation with AERTS (Janna): 2019, “Ik denk nog het best met 
de pen in de hand”. Dagboek August Vermeylen 12.5.1939-20.12.1944 (Ghent: KANTL). 
Of the other two diaries, only smaller excerpts have been previously published: see Van 
haGeland (Albert): 1981, Uit de dagboeken van Ernest Claes (Leuven: Davidsfonds); 
walraVenS (Jan): 1965, Jan Biorix (Brugge: De Galge). For the purpose of consistency, 
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war, they cannot be considered to be war diaries in a strict sense. Although 
the more general word “war” is used throughout this article, the title refers 
to “occupation diaries” to emphasize how the diary authors mainly have to 
deal with the daily struggles of the occupation situation or the measures taken 
by the German occupiers, and less with the actual war – the authors are for 
instance not directly confronted with military events or combat.  (12) And 
although the diaries take place during the period of the Second World War, 
Belgium was only at war for a total of eighteen days before surrendering to 
German rule. As in most occupied countries, the “crisis” of daily life during 
this period was certainly felt more strongly by the population than the actual 
“war crisis”. 

This article will attempt to answer the question of how daily life during the 
occupation period impacts the (diary) writing practice of Claes, Vermeylen 
and Walravens. Since it will primarily look at the ritual act of diary writing, 
the choice of literary authors helps in exploring how the diary authors approach 
their own practice. The Dutch-speaking authors in this corpus are familiar 
with the existing diary genre by literary authors – Vermeylen and Walravens 
read André Gide’s journal, for example – and position themselves within this 
tradition: they are more likely to write deliberately and intentionally, with 
more awareness of and reflection on the diary writing process than “ordinary” 
people. This can be observed through the authors’ own comments on their diary 
writing, which – according to Michel Braud – are a recurrent characteristic of 
the genre: “the diarist describes and comments on what he writes and how he 
writes it; he integrates into his discourse […] a metadiscursive commentary (a 
discourse on his own discourse)”.  (13) In this article, Braud’s understanding of 
meta-discourse will be broadened to also include instances where the authors 
only refer to their diary practices, without really commenting or reflecting on 
them. Since the most commonly-used concepts in studies of meta-phenomena 
– such as “meta-fiction”  (14) and “meta-narration”  (15) – stem from a focus on 
(fictional) literary texts, they would be less suited to the present article: 
the corpus being examined is not fictional, nor are the narrative aspects 
contemplated. Therefore, this article opts for Werner Wolf’s much better fitting 
term “meta-reference”, an umbrella term to include all meta-phenomena in 
different media.  (16) By introducing this concept, Wolf tries to expand “the 

I will only refer to the unpublished manuscripts throughout this article, occasionally 
supplemented with additional information from calendars, letters or diary notes from before 
or after the occupation period when needed.

 (12) The only small exception can be found in Vermeylen’s calendar notes from the 
period after the German invasion.

 (13) “le diariste décrit et commente ce qu’il écrit et comment il l’écrit; il intègre à son 
discours […] un commentaire métadiscursif (un discours sur son propre discours).”, Braud 
(Michel): 2006, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel (Paris: Éditions 
du Seuil), p. 171.

 (14) wauGh (Patricia): 1996, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction (London / New York: Routledge).

 (15) hutCheon (Linda): 2013, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox 
(Waterloo, Canada: Wilfrid Laurier University Press).

 (16) wolf (Werner): 2009, “Metareference across Media: The Concept, its Transmedial 
Potentials and Problems, Main Forms and Functions”, in wolf (Werner), Bantleon 
(Katharina) and thoSS (Jeff), eds. Metareference across Media Theory and Case Studies 
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investigation of […] meta-phenomena from literary (and in particular fiction) 
studies to other genres and media”, making it therefore also better suited to 
the study of diary genres.  (17)

In the first part of this article, it will be argued that diary writing can 
be considered to be an example of what Michel de Certeau has called a 
“tactique”: through the diary practice, the author is able to better handle the 
impact of the crisis on his daily life. The second part will discuss the ritual 
aspect of the authors’ diary writing by exploring the different habits and 
routines around their diary practices and how these might be impacted by 
the occupation. As will become clear, the diary authors mostly focus on the 
different circumstances in which the act of diary writing takes place and the 
obstacles that keep them from writing. The third part will further explore how 
they value their writing practices during the occupation crisis. Since they are 
literary authors as well, their writing rituals are not limited to diary writing, 
but are often also intertwined with their literary work.

Diary Writing as a Tactic

According to de Certeau, “tactics” are ordinary practices carried out 
by everyday people in their everyday lives: some of his own examples are 
talking, reading, walking, shopping and cooking. By carrying out these 
practices, ordinary “users” are able to go against the “strategies” of society 
– the activities performed by the powerful, dominant institutions in order to 
arrange and control different aspects of everyday life.  (18) 

The impact of the Second World War and the German occupation on 
daily life can be regarded as a combination of several strategies: the different 
measures and rules imposed by the occupier control and regulate the lives of 
the Belgian population. Some general examples are food rationing, a limitation 
of public transport – especially during the first months after the invasion – 
literary censorship by the German Propaganda-Abteilung, etc. The diary 
authors are also more personally affected by the strategies of the governing 
institutions: Walravens is conscripted as a forced laborer by the Germans and 
later goes into hiding, Vermeylen gets dismissed from all official functions 
and Claes is arrested and officially accused of collaboration after the war has 
ended.  (19)

During the war crisis, ordinary people can make use of several different 
tactics to deal with the newly imposed strategies. In the following passages 
it will be argued that diary writing can be considered to be such a practice, 
which the diary authors employ to deal with the changing daily realities of the 
occupation. De Certeau includes a short fragment on the activity of writing 

(Amsterdam / New York: Rodopi), p. 12.
 (17) wolf (Werner), “Metareference across Media”, op. cit.
 (18) de Certeau (Michel): 1990 [1980], L’invention du quotidien. vol. I. arts de faire 

(Paris: Gallimard), p. xlvi.
 (19) The accusations against Claes included membership of the V.N.V. (Vlaamsch 

Nationaal Verbond), attending the funeral of V.N.V. leader Staf De Clercq, taking a film 
course in Berlin, etc. After several years, he was eventually acquitted by court martial. 
GoVaertS (Bert), Ernest Claes. De biografie van een heer uit Zichem, op.cit., pp. 402, 404. 
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in L’invention du quotidien (1980). He mainly tries to collapse the sharp 
distinction between writing and reading, as he considers both to be creative 
practices: during the reading act, the reader implicitly projects a creative 
meaning onto the text; during the writing act, the same creativity is made 
explicit by the production of a new text.  (20) 

Of course, the writing act can more easily be regarded as a strategy 
than a tactic: starting from the blank page, writing constructs a text which 
can influence the world outside of the page.  (21) Writing is also a form of 
planning, a way to create one’s own reality – similar to the way in which the 
dominant institutions shape society: “In front of his blank page, every child 
is already put in the position of the industrialist, the urban planner, or the 
Cartesian philosopher – the position of having to manage a space that is his 
own and distinct from all others and in which he can exercise his own will.” 
 (22) Based on this description, one could expect de Certeau to consider every 
writing practice to be a strategy. However, in contrast to this strategic way of 
writing, he tries to establish some kind of “tactical writing”, also described as 
“readerly writing”  (23): the writer describes everyday life by paying attention 
to all its little details, without constructing new realities through the text. 
The main goal of this tactical way of writing is “the endless production of an 
identity”.  (24) 

Of all traditional genres, the diary can be seen as closest to what de 
Certeau attempts to reach. The diary author’s main topic is his own life: by 
writing about himself, he constructs a specific version of his own identity: “he 
gives himself a certain image, in line with the form and the theme of his text”. 
 (25) De Certeau characterizes the writing act as society “seeking to constitute 
itself as a blank page with respect to the past, to write itself by itself”.  (26) 
Writing – and diary writing in particular – functions as a tactic in which 
the authors can project themselves onto the blank page, simply by “writing 
themselves”. In the passage on tactical writing, de Certeau even explicitly 
mentions diary writing as an example. When he discusses Daniel Defoe’s 
novel Robinson Crusoe, he describes Robinson’s decision to keep a diary “to 
give himself in that way a space in which he can master time and things, and 
to thus constitute for himself, along with the blank page, an initial island in 

 (20) See Geldof (Koenraad) and laermanS (Rudi), eds.: 1996, Sluipwegen van het 
denken. Over Michel de Certeau (Nijmegen: Uitgeverij Sun), p. 88.

 (21) de Certeau (Michel), L’invention du quotidien, op. cit., p. 199.
 (22) de Certeau (Michel): 1988 [1984], The Practice of Everyday Life. Trans. 

rendall (Steven), (London: University of California Press), p. 134; “Devant sa page 
blanche, chaque enfant est déjà mis dans la position de l’industriel, de l’urbaniste ou du 
philosophe cartésien, – celle d’avoir à gérer l’espace, propre et distinct, où mettre en œuvre 
un vouloir propre. ”, de Certeau (Michel), L’invention du quotidien, op. cit., p. 199.

 (23) Geldof (Koenraad) and laermanS (Rudi), Sluipwegen van het denken, op. cit., 
p. 89.

 (24) de Certeau (Michel), The Practice of Everyday Life, op. cit., p. 137; “la production 
indéfinie d’une identité”, de Certeau (Michel), L’invention du quotidien, op. cit., p. 203.

 (25) “il donne de lui-même une certain image, en adéquation avec la forme et la 
thématique de son texte”, Braud (Michel), La forme des jours, op. cit., p. 29.

 (26)  de Certeau (Michel): The Practice of Everyday Life, op. cit., p. 135, original 
emphasis; “l’ambition de se constituer en page blanche par rapport au passé, de s’écrire elle-
même”, de Certeau (Michel), L’invention du quotidien, op. cit., p. 201.
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which he can produce what he wants”.  (27) The diary offers the powerless 
members of society – in this case a stranded islander – the opportunity to 
control time and things for themselves. By writing down his experiences, the 
author is able to shape his own version of reality: the diary text becomes a 
personal ‘island’ in which he can present his life in whichever way he sees fit.

The diary authors in this article’s corpus also use their diaries to 
construct a certain identity for themselves: they are able to choose – perhaps 
unconsciously – in which way they represent their own life; which things to 
tell and which to conceal, what to emphasize and what to dismiss. Walravens, 
for example, portrays a very serious image of himself throughout his diary: 
he mostly addresses rather intellectual subjects such as literature and art 
or reflects on a wide variety of meaningful topics – his literary career, the 
purpose of life, religion, self-improvement, etc.

The war crisis can provide a specific incentive for the diary author to paint 
a certain image of himself: by relating his life and experiences during this 
period, the diary becomes a – rather personal and subjective – testimony of his 
actions. In his notes, the author can explain and rationalize why he did or did 
not do certain things which others might blame him for. Claes often tends to 
magnify his own importance in his diary, but after the liberation of Belgium 
his notes become an even clearer example of this kind of self-construction. 
After being arrested and accused of collaborating with the German enemy, 
he decides to meticulously keep track of everything he experiences, so he 
can defend himself against any similar accusations in the future: “Now, from 
today onwards, I will write down everything that happens with and around 
me. It’s a pity that I didn’t do it before, I would now have enough arguments to 
answer the accusations that could be levelled against me.”  (28) 

However, when reading his diary entries during this period, it becomes 
quite clear that he does not really offer an objective or even a truthful image of 
himself, but rather tries to paint his actions in a more positive light. He often 
emphasizes all the good things he did during the occupation and downplays 
the accusations levelled against him by court. After finishing his own defense, 
he writes in his diary about the injustice which he feels he has to endure: 
“In later years, when I will re-read this defense, I will shake my head and 
wonder if this really has been true […] What harm have we caused the people, 
society, the motherland?”  (29) With the help of these kinds of diary notes, 
Claes attempts to strengthen the belief in his own innocence: he uses the diary 
writing practice as a tactic to influence his self-image.

 (27) de Certeau (Michel): The Practice of Everyday Life, op. cit., p. 136; “avec la 
décision d’écrire son journal, de s’assurer par là un espace de maîtrise sur le temps et sur 
les choses, et de se constituer ainsi, avec la page blanche, une première île où produire son 
vouloir”, de Certeau (Michel), L’invention du quotidien, op. cit., p. 202.

 (28) “Nu ga ’k van vandaag af alles noteeren wat met en om mij gebeurt. Jammer 
dat ik het niet eer gedaan heb, dan zou ’k nu argumenten genoeg bij de hand hebben om 
te antwoorden op de beschuldigingen die men tegen mij zou kunnen uitbrengen.”, ClaeS 
(Ernest), op. cit., entry from 12 September 1944.

 (29) “In latere jaren als ik die verdediging zal herlezen, zal ’k het hoofd schudden en 
mij afvragen of dat werkelijk waar is geweest. […] Wat kwaad hebben wij gedaan aan de 
menschen, aan de maatschappij, aan het vaderland?”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 
9 January 1945.
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A second argument to support the claim that diary writing can be seen 
as a tactic is that diaries are a uniquely intimate genre. Claes states on 12 
July 1945: “I only speak to myself in this diary”.  (30) In his diary, the author 
can express his most personal thoughts, without having to worry about the 
outside world: “I can tell you anything, as I want to tell it, and you believe 
it all willingly.”  (31) By his own admission, then, Claes does not necessarily 
need to be completely objective, but can impose his own opinions on the text. 
Especially during times of war, the diary provides a kind of “safe space”, 
where the author can – to a limited extent – criticize or oppose the dominant 
institutions without fear of repercussions.

The diary authors in this corpus occasionally discuss sensitive topics or 
note down thoughts and opinions they would not feel comfortable expressing 
in public. Vermeylen, for example, often mentions his different love affairs 
– even when discretion might be more prudent – or criticizes the Flemish 
supporters of the New Order.  (32) Claes, on the other hand, does not hesitate 
to voice his opposite opinions on the occupation. Although he never seems to 
deny his German-friendly sympathies in public, it is doubtful that he expresses 
them as strongly as in his diary: “I cannot help it, I feel attracted to Germany 
with all my heart and soul. […] And I also believe that Adolf Hitler was placed 
at the head of Europe by providence.”  (33) Claes is well aware at the time that 
such comments are frowned upon by a large part of the population. However 
– in contrast to the outside world – his diary does not condemn nor contradict. 
Through the tactic of diary writing he is able to freely express his opinions, 
without any fear of censorship or judgement.

Finally, it should be stressed that de Certeau considers tactics to be everyday 
practices. Obviously, diary writing is – more than any other form of writing –  
an everyday action; a day-to-day writing.  (34) The author aims to keep his 
diary day by day, recounting his experiences shortly after they happened. 
Additionally, everyday life is an important topic of the diary genre: since the 
author narrates his own life, he often also describes different aspects of his 
daily routine. The diary genre provides the space to discuss details which are 
typically dismissed as too “banal” or “unimportant” in other biographical 
genres (e.g. chronicles, memoirs, autobiographies, etc.). However, although 
these everyday elements may seem self-evident to the author himself, Claes 
realizes that they are precisely what makes the diary genre so fascinating: “I 
write the most banal things in this so-called diary […] But suppose that this 
diary continues to exist, 100, 200 years. What […] interesting things of this 

 (30) “Ik spreek alleen in dit dagboek met me zelf”. He does however keep in mind that 
someone might read his diary notes after he dies; see also ClaeS (Ernest), op. cit., entries 
from 26 February and 25 November 1941, 31 January 1942, etc.

 (31) “Ik kan u alles vertellen, zooals ik het wil, en gij neemt het allemaal goedwillig 
aan.”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 19 October 1942.

 (32) See Vermeylen (August): 12 May 1939 – 20 December 1944, Diaries (unpublished 
manuscripts, Antwerp: Letterenhuis, V/4655H) entries from 20 and 26 November 1940, 3 
December 1942.

 (33) “Ik kan er niets aan doen, ik voel me tot Duitschland aangetrokken met al de vezelen 
van mijn hart en mijn ziel. […] En ik denk ook dat Adolf Hitler door de voorzienigheid aan 
’t hoofd van Europa werd geplaatst.”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 14 October 1942.

 (34) lejeune (Philippe) and BoGaert (Catherine): 2003, Un journal à soi. Histoire 
d’une pratique (Paris: Les Éditions Textuel), p. 8.
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time would one then find here.”  (35) It is precisely because of the daily aspect 
of diary writing that the act becomes an important ritual to the diary author. 

The Diary Ritual: Circumstances and Obstacles

When examining the rituals and diary writing practices of Claes, 
Vermeylen and Walravens, one of the first things to note is that the large 
majority of meta-references within these diaries simply state in what kind of 
circumstances the writing act takes place. They mainly consist of small side-
remarks in which the author briefly mentions his surroundings or comments 
on the things that occur around him at the time of writing. The intimate and 
personal diary ritual is almost exclusively carried out at home, where the 
author can withdraw himself from company and can find the peace to reflect 
on his own life. While writing the diary, the three authors often make use of 
a designated writing spot where they also sit down to work on their literary 
texts. Vermeylen and Claes – both being professional authors – have their own 
office at home to concentrate and write without being disturbed.

Vermeylen lives at the house of his daughter Jo and her family,  (36) but has 
his own room to work and receive visitors in. Although he does not explicitly 
mention it in his diary, the events of the war do occasionally interfere with his 
writing habits.  (37) During the cold winter months of the occupation period, 
energy supplies begin to run low. Towards the end of the war, it even becomes 
too expensive to heat the whole house adequately, which forces Vermeylen 
to abandon his regular writing space and retreat into the only heated room 
with the rest of the family: “I’m sitting with my family in the only heated 
room, next to two sick children”.  (38) Besides the severe coal shortages,  (39) 
the heating problems are affected by an inadequate electricity and gas supply: 
the pressure in the gas pipes has become so limited that gas can only be used 
during a few fixed periods of time.  (40) Vermeylen mentions that Sunday 
mornings are the only hours of the week in which he might receive enough 
gas to be able to heat his studio.  (41)

 (35) “Ik schrijf nu in dit zoogenaamd dagboek de meest banale dingen. […] Maar 
veronderstel nu eens dat dit dagboek blijft bestaan, 100, 200 jaar. Wat [zou men er dan] 
interessante dingen van dezen tijd in terugvinden.”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 31 
January 1942.

 (36) Consisting of her husband, Simon Patternotte, and their two daughters, Lisette 
and Françoise.

 (37) See Vermeylen’s correspondence 1939-1945, Vermeylen (August): Letters 
(unpublished manuscripts, Antwerp: Letterenhuis, V/4655H).

 (38) “Ik zit met mijn familie op de eenige verwarmde kamer, naast twee zieke 
kinderen”, Vermeylen (August), Letters, op. cit., Vermeylen to Daisne, 20 February 1944.

 (39) These are mainly caused by the needs of the war industry, a shortage of miners and 
several strikes on a massive scale throughout the war period. Van den wijnGaert (Mark) 
et al.: 2004, België tijdens de Tweede Wereldoorlog (Antwerp: Standaard Uitgeverij), pp. 
86, 96; GoByn (Ronny): 1984, “Het dagelijkse leven tijdens de tweede wereldoorlog: een 
vreemd mengsel van individualisme en solidariteit”, in Balthazar (Herman) et al., 1940-
1945. Het dagelijkse leven in België (Brussels: ASLK), p. 82.

 (40) GoByn (Ronny), “Het dagelijkse leven tijdens de tweede wereldoorlog”, op. cit.; 
jaCquemynS (Herwig) et al.: 1980, België in de Tweede Wereldoorlog. Vol.2 Een bezet land 
(Kapellen: De Nederlandsche Boekhandel), p. 79.

 (41) Vermeylen (August), Letters, op. cit., Vermeylen to Closset, 24 November 1943.



RITUAL AND NECESSITY 761

Claes also has a separate room at home to write in: according to one of 
his earlier diaries, he transformed his greenhouse into a small garden room 
or “atelier” where he installed a desk and keeps his work documents.  (42) The 
peace and quiet not only make it a perfect place to work on his literary texts, 
but to also write his diary: “I’m sitting in my garden room, all alone, and write 
in this diary. It is raining.”  (43) Although the garden room has a small stove to 
use on slightly colder days, it is not enough to keep it warm during the harsh 
winter months. As soon as it gets too cold outside, Claes prefers to write in 
his cosy living room, close to the warmth of the fire: “We have lit the fire 
in the living room for the last fourteen days. […] As I am writing now Eric 
and Renée are sitting there on the couch.”  (44) The cosiness of writing in his 
living room – in the company of the rest of the family –  (45) has the advantage 
that he can save more of his valuable coal, since Claes experiences the same 
problems as Vermeylen concerning electricity and heating. He constantly 
worries about the coal shortage and regularly comments in his diary on the 
astronomical prices he needs to pay.  (46) Similarly to Vermeylen, he tries to 
limit the number of heated rooms in the house: “We are sitting at home in the 
living room because we cannot light a fire in the sitting room, due to a lack 
of coal.”  (47)

Walravens does not have his own work space, but mentions two different 
places where he sits down to write. The most important one seems to be in 
front of the window in his bedroom – probably seated at some desk or table 
– from where he can look into the garden and has a good view of the lilac 
tree.  (48) The room is presumably hung with several pictures: he describes 
in his diary how he puts both a Rembrandt reproduction as well as one of 
his own drawings up on the wall.  (49) Besides his own bedroom, he also 
mentions writing in the small kitchen of his house: “now I’m sitting in our 
kitchen by myself […] The small lamp casts an unsteady light on my work, my 
shadow trembles on the wall”.  (50) Although it is not clear whether the general 
shortages even pose any problems for him, the mention of the unsteady light 
and trembling shadow might suggest they do.

 (42) ClaeS (Ernest), op. cit., entries from 4 July 1939 and 24 May 1945.
 (43) “Ik zit in mijn tuinkamer, alleen, en schrijf in dit dagboek. Het regent.”, ClaeS 

(Ernest), op. cit., entry from 1 October 1939.
 (44) “We hebben in de huiskamer de kachel aangestoken sedert veertien dagen. […] 

Terwijl ik nu schrijf zitten Eric en Renée daar op de kanapee”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry 
from 29 September 1940.

 (45) ClaeS (Ernest), op. cit., entries from 29 September 1940, 6 February 1941, 
etc. Besides Claes, the family consists of his wife, Stéfanie Vetter, and their housemaid, 
Madeleine. They are regularly joined in the evenings by their son Eric and – from 1941 
onwards – his wife Renée.

 (46) See, for example, ClaeS (Ernest), op. cit., entries from 25 February 1941, 23 
February and 13 March 1942, etc.

 (47) “Wij zitten thuis in de huiskamer omdat we in de zitkamer geen vuur kunnen 
maken wegens kolengebrek.”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 9 November 1941.

 (48) See walraVenS (Jan): 18 March 1940 – 30 November 1944, Diaries (unpublished 
manuscripts, Brussels: archive Else Walravens), entries from 10 March 1941 and 10 August 
1942.

 (49) walraVenS (Jan), op. cit., entries from 10 March 1941 and 13 August 1944.
 (50) “nu ik in onze keuken alleen zit […]. Het kleine lampje werpt een wankelende 

klaarte op mijn werk, mijn schaduw trilt op den muur”, walraVenS (Jan), op. cit., entry 
from 2 November 1940.
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Walravens’ remark introduces another important element in the diary 
ritual: next to keeping warm, having adequate lighting also becomes a critical 
issue of daily life during the occupation. Especially on short winter days, the 
authors are heavily dependent on electric light to work and write. Claes, for 
example, explicitly mentions his appreciation for the quality of the light in his 
living room: “Oh, the tranquility of sitting here together, in good light, by the 
stove, the both of us.”  (51)

Additionally, diary writing often seems to take place later in the evening, 
which causes it to be even more affected by lighting problems. So besides the 
place where the diary is being written, the circumstances are also defined 
by the time at which it is carried out. Walravens, for example, shows how 
his diary takes a central role in his evening ritual when he describes what a 
regular evening looks like: “supper and leaving for Jeanne’s. Every evening 
is beautiful. Return at half past ten, diary, short read and sleep.”  (52) Since the 
author tries to write on a daily basis, the diary ritual usually has its own fixed 
moment within the daily routine: by adopting it into his everyday rituals, he is 
less likely to forget and will be better able to keep following the self-imposed 
discipline.

With the exception of the repression period, when he is constantly adding 
notes during the day, Claes also mainly seems to carry out his diary ritual in 
the evening. He regularly describes how he continues to write until the early 
hours, when everyone else has already gone to bed: “I’m sitting here writing, 
half past eleven at night, it’s cold.”  (53) The solitude does not seem to bother 
him. On the contrary, he later explains how he waits until he is completely 
alone before continuing his diary practice: “In the evening […], when I join 
the others, I bring [the diary] with me, and as soon as Sté, after Madeleine 
[…], has gone upstairs, I write a bit again.”  (54) Since the author uses his diary 
to reflect on his life and experiences, it makes sense to do so at the end of 
each day, when he can look back upon everything that has happened before 
going to bed and starting anew the next morning. Also, the later the hour, the 
likelier it becomes that he can write without interruption, maintaining both 
his concentration and the privacy of his diary notes.

The different descriptions of the diary ritual’s circumstances illustrate 
how the authors regularly refer to their diary practice as a side comment in 
their notes, without reflecting on it more deeply. Nevertheless, despite the 
fact that the authors talk only indirectly about their writing circumstances, 
the small meta-references discussed above still offer a lot of information – 
although sometimes between the lines – on their writing rituals and how these 
are affected by the occupation period. The shortages of electricity, gas and 
coal in particular turn out to have a bigger impact on the diary ritual than one 
might at first presume.

 (51) “O de rust van hier samen te zitten, bij goed licht, bij de kachel, en met ons beiden.”, 
ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 4 February 1945.

 (52) “avondmaal en vertrek naar Jeanne. Elke avond is mooi. Terugkeer om halfelf, 
dagboek, korte lectuur en slapen.”, walraVenS (Jan), op. cit., entry from 10 August 1944.

 (53) “Ik zit hier te schrijven, half twaalf ’s nachts, ’t is koud.”, ClaeS (Ernest), op. cit., 
entry from 6 March 1942.

 (54) “Als ik ’s avonds […] bij de anderen kom zitten, breng ik [het dagboek] mee, en 
zoodra Sté, na Madeleine […] naar boven trekt, schrijf ik er weer wat in.”, ClaeS (Ernest), 
op. cit., entry from 12 July 1945.
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Whenever the diary authors do reflect more explicitly on their writing, 
comments often concern the obstacles which they encounter and which prevent 
them from carrying out their practices more regularly. Walravens’ notes from 
before the war period show how he frequently worries about not being able to 
update his diary as much as he would like, due to the demands of his day job 
at the stockbroker’s office. He often feels the need to explain himself in his 
diary and even seems to apologize for the lack of entries: “An awful lot has 
happened during this time and I would like to keep my diary day by day, but 
the endless amount of work has prevented me from doing so”.  (55) The large 
amount of work at the office continues throughout the occupation period – 
until he is sent to Berlin as a forced laborer – and is regularly mentioned in his 
diary.  (56) Another explanation for his difficulty in writing more regularly is 
that he finds the diary writing process to be quite demanding and laborious. In 
a diary note on the Flemish poet Karel van de Woestijne, Walravens compares 
his way of composing poetry with diary writing: “[Karel van de Woestijne] 
writes poems as one writes a diary: meticulous and painful.”  (57) It can be 
assumed that Walravens composes each diary note very carefully, putting in a 
lot of time and effort, making it an almost painful process.

Claes, too, worries about the lack of time to write, although he is mostly 
concerned that he will not be able to finish all the books he still wants to 
publish during his lifetime. In contrast to Walravens, he does not find the act of 
diary writing itself too demanding. On the contrary, he repeatedly complains 
about the struggle with his literary work, but also stresses how diary writing 
– as well as translating – does not pose the same degree of difficulty: 

Every time I want to dive in there’s something working against me. I’ve 
always had this, with everything I wrote. At first I have to overcome some 
kind of aversion within myself, force myself to continue working. Once I’m 
in the middle of it it’s going better. […] I immediately realize that I don’t 
feel this way when, for example, I write in this diary or when I’m translating 
something. That happens naturally.  (58) 

An important obstacle while writing is that Claes doubts the quality of 
his literary work: he knows that though his books are widely successful, he 
cannot really compare himself with any of the great writers he admires.  (59) 

The fact that he does not view his diary as part of his literary oeuvre and 
never plans on publishing it eliminates this pressure during the diary ritual. 
As diary writing is something he really enjoys doing, it sometimes offers a 

 (55) “Er is verschrikkelijk veel gebeurd onder al dien tijd en ik zou graag mijn boek dag 
per dag bijgehouden hebben, maar het werk zonder eind heeft me dat belet.”, walraVenS 
(Jan), op. cit., entry from 21 January 1939, see also 23 October and 19 November 1938.

 (56) See walraVenS (Jan), op. cit., entries from 8 November 1940, 19 November 1941 
and 12 June 1942.

 (57) “[Karel van de Woestijne] schrijft gedichten, zooals men een dagboek schrijft: 
minutieus en pijnlijk.”, walraVenS (Jan), op. cit., entry from 17 October 1940.

 (58) “Telkens als ik mij er wil aanzetten wringt er mij iets tegen. Ik heb dat altijd 
gehad, bij alles wat ik schreef. Ik moet in mezelf eerst een soort afkeer overwinnen, mij 
dwingen voort te werken. Eens dat ik bezig ben gaat het beter. […] Ik word dadelijk gewaar 
dat ik dat niet voel wanneer ik b.v. in dit dagboek schrijf, wanneer ik iets zou vertalen. Dat 
gaat vanzelf.”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 29 November 1942.

 (59) ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 20 February 1941.
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pleasant break from his more tiresome writing work: “When I don’t have any 
desire to write, I can still scribble down some lines here and it does not need 
to be literature, it’s always good, and it’s just for me.”  (60)

Besides the pressure to produce high quality work, Claes also mentions the 
war as one of the reasons that prevent him from writing more regularly. The 
shock of the German invasion remains exceedingly present in his diary, even 
after several months when daily life has seemingly returned to normal.  (61)  
He feels this uneasiness might explain why he has not been able to write 
anything besides his diary notes: “All these days I have done nothing but record 
what I did, what happened around me. [...] They say we haven’t found peace 
internally yet. Possibly. I’m also noticing my writing isn’t yet as I would like 
it to be.”  (62) The war situation continues to weigh on him as the months and 
the occupation period proceed.  (63) Later on he offers several explanations to 
justify this inactivity. On the one hand, Claes continues to feel unusually low-
spirited, cannot motivate himself and wastes his time on useless things.  (64)  
On the other, he has to deal with several practical concerns caused by the 
scarcity of resources during the occupation: “I try to write something every 
day […] It is so difficult. I am more concerned about food […] than I am about 
literature.”  (65) 

During the occupation period, the lack of necessary provisions becomes 
one of the most acute problems to the Belgian population. The restraint on 
economic liberalism by the occupier and the English blockades which make 
overseas imports impossible transform the war economy into an economy 
of scarcity.  (66) To ensure that everyone is adequately provided for, food 
becomes rationed and every family receives stamps to buy basic products.  (67)  
Nevertheless, there is not enough food to be found on the regular market, 

 (60) “Als ik geen lust tot schrijven heb kan ik nog altijd eenige regels hier neerkrabbelen 
en dat moet geen literatuur zijn, ’t is altijd goed, en ’t is voor mij alleen.”, ClaeS (Ernest), 
op. cit., entry from 19 October 1942.

 (61) Or as normal as life can be under foreign occupation. Karel Kosík states that any 
situation which goes on for a long period of time, including war, will become part of daily 
routine. KOSÍK (Karel): 1967, Die Dialektik des Konkreten. Eine Studie zur Problematik 
des Menschen und der Welt (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag). Claes also reflects on 
the normalization of the war in his diary: “You see and think and hear and taste nothing else 
but war. […] But it may well be that this time will become ‘normal’ due to its long duration”, 
“Ge ziet en denkt en hoort en smaakt niet anders meer dan oorlog. […] Maar het kan best 
mogelijk zijn dat deze tijd “normaal” wordt door zijn langen duur”, ClaeS (Ernest), op. cit., 
entry from 24 December 1941.

 (62)  “Nu heb ik al deze dagen niets anders gedaan dan opgeteekend wat ik deed, wat 
om mij gebeurde. […] Inwendig zijn wij nog niet tot rust gekomen, zegt men. Mogelijk. Ik 
word aan me zelf ook wel gewaar dat het schrijven nog niet gaat zooals ik het zou willen.”, 
ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 24 July 1940.

 (63) See ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 3 April 1941.
 (64) ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 29 January 1942.
 (65) “ik tracht elken dag wat te schrijven. […] Het gaat o zoo moeilijk. Ik zit meer in 

mijn hoofd met levensmiddelen […], dan met literatuur.”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry 
from , 9 January 1942.

 (66) Van den wijnGaert (Mark) et al., België tijdens de Tweede Wereldoorlog, op. 
cit., p. 71. 

 (67) Van den wijnGaert (Mark) et al., op. cit.; GoByn (Ronny), “Het dagelijkse 
leven tijdens de tweede wereldoorlog”, op. cit., p. 43.
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prices on the illegal black market are astronomical and nearly everyone 
experiences hunger.  (68) 

The diary authors do not escape these problems during the occupation and 
often mention the difficulties of acquiring enough provisions. They have to wait 
in line for hours to get food stamps or access to the shops, pay sky-rocketing 
prices on the black market, smuggle provisions back from the countryside or 
receive scarcer commodities from friends in unoccupied territories, etc.  (69) 
It is therefore not completely surprising that the practicalities of daily life 
occupy most of their time and that Claes cannot seem to find the motivation 
to write: the war crisis weighs too heavily on his mind and does not leave him 
enough mental space to deal with his literary work.

In contrast to Walravens and Claes, Vermeylen has more than enough time 
to write, since he is no longer allowed by the German occupier to carry out 
any official functions. His literary work turns out to be an important tactic 
for dealing with this sudden change in his professional life, since he uses the 
opportunity to finally finish his novel Twee vrienden [Two Friends, 1943]: 
“the development of the novel took exactly 45 years – not because I could 
not have written it earlier, but because I was preoccupied with my other work 
[…] I had to wait until, thank God! those praiseworthy V.N.V. people took the 
university from me.”  (70) 

However, despite the fact that he does not need to worry about time, 
Vermeylen does encounter other obstacles in his writing practices. The most 
serious one during the occupation period turns out to be his health: he suffers 
from an infection in his left eye and develops cataract in the right one.  (71) The 
latter does not prevent him from working – although he cannot do as much as 
he would like to – but the condition of his left eye causes more trouble: “My 
eye disease has prevented me from writing anything lately.”  (72) His diary 
practice also seems to suffer during this period, leaving a gap of three weeks 
in which he does not make any notes, although he still continues to make the 
effort of writing short calendar notes, showing that the doctor visited every 
other day and provided several treatments. Nevertheless, writing anything 
more proves to be too difficult. Not only has he lost his public occupations, he 
can also no longer replace them with his writing practices for the time being: 

 (68) Van den wijnGaert (Mark) et al., op. cit., p. 82; GoByn (Ronny), op. cit., p. 86; 
SChollierS (Peter): 1984, “De georganiseerde verarming: prijzen, lonen en koopkracht 
tijdens de bezetting”, in Balthazar (Herman) et al., 1940-1945. Het dagelijkse leven in 
België (Brussels: ASLK), p. 118.

 (69) See, for example, Vermeylen (August), Diaries, op. cit., entries from 19 June 
1940 and 14 October 1942; ClaeS (Ernest), op. cit., entries from 4 November 1941 and 22 
November 1942.

 (70) “de uitbroeding van den roman [heeft] juist 45 jaren geduurd, – niet omdat ik 
hem niet vroeger had kunnen schrijven, maar wel omdat ik door mijn ander werk in beslag 
was genomen […] ik heb moeten wachten totdat, goddank! die lofwaardige V.N.V.-ers mij 
de universiteit ontnomen hebben.”, Vermeylen (August), Diaries, op. cit., entry from 28 
November 1942.

 (71) Vermeylen (August), Diaries, op. cit., entries from 18 July 1940 and 12 April 
1941; Vermeylen (August), Letters, op. cit., Vermeylen to Simonne Dear, 14 October 1944.

 (72)  “Mijn oogkwaal heeft me belet, in den laatsten tijd iets te schrijven.”, Vermeylen 
(August), Diaries, op. cit., entry from 10 May 1942.
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“because of an eye infection, I am now also prohibited from writing!”  (73)

The meta-reflections on the writing obstacles which the diary authors 
encounter illustrate how fundamentally different each author’s diary practice 
can be. Whereas Walravens’ diary writing is depicted as meticulous and 
painful, Claes describes the act as natural and spontaneous – especially in 
contrast to his literary writing. Walravens and Claes each worry about the 
lack of time to write, while Vermeylen has sufficient time but is sometimes 
prevented from writing by his health. Again, as in the discussion of the 
writing circumstances, the diary notes also demonstrate the impact of the 
war crisis and resulting occupation on the writing practices of the authors. 
Claes especially expresses how the war not only affects his general mood, but 
keeps him from his writing desk as well. In times of scarcity, writing is not 
the number one priority. At the same time, the act of diary writing does seem 
to offer some kind of comfort: Claes often finds himself turning toward his 
diary when he cannot concentrate on his literary texts. 

The Functions and Necessity of Diary Writing

The diary authors in this corpus each employ different writing practices 
and deal with the ritual aspect of their diary writing in various ways. Since 
their diaries all occupy different places within their daily lives, it is not 
surprising that they also serve a variety of purposes. For the diaries in this 
article, at least three types of functions can be distinguished: self-reflection or 
self-development; support of the author’s literary work; and the archiving or 
preserving of memories for the future. Most diaries display a combination of 
multiple functions, although the diary authors might not always be aware of 
these and often only identify one specific role themselves.

Walravens, for example, starts his diary with a clear goal of self-development: 
he wants to understand life better, in order to be able to improve himself 
accordingly.  (74) In practice, however, his diary functions mostly as a way to 
improve his literary work; he uses the notes to develop his own artistic ideals 
and to evaluate his past work: “In this worthless diary I would like to further 
describe my impressions which arise from rereading my earlier work.”  (75)  
He also uses his diary as an experimental literary space, where he can explore 
his individual style and practice his writing skills. At several points he notes 
down his ideas for future texts or writes out some autobiographically inspired 
short stories.  (76)

 (73) “wegens een oogontsteking is me nu ook het schrijven ‘untersagt’!”, Vermeylen 
(August), Letters, op. cit., Vermeylen to Claes, 14 May 1942.

 (74) walraVenS (Jan), op. cit., entries from 1 September 1938, 16 March 1939 and 18 
March 1940.

 (75) “In dit waardeloos dagboek wil ik nochtans mijn indrukken verder neerpennen, 
die ontstaan bij de herlezing van mijn vroeger werk.”, walraVenS (Jan), op. cit., entry from 
13 May 1942.

 (76) See, for example, walraVenS (Jan), op. cit., entries from 2, 3 and 14 October 
1940, 30 August 1941, 4 December 1942, 18-22 January 1943, etc.
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At the beginning of his diary, Vermeylen states that he wants to write 
down his memories and keep notes to support his literary work.  (77) The latter 
is less obvious in the diary itself: in contrast to Walravens, he does not use it to 
experiment, to draft early versions or to evaluate his texts. Instead, he copies 
statements about his novel from letters he receives, looks for similarities 
between his work and that of others, discusses the reception of his texts, 
reflects on his own literary status or keeps track of the writing and publishing 
process of his novel.  (78) Overall, the memory function is much more present: 
Vermeylen is getting old and wants to start preserving his memories. Since in 
addition to his professional life his personal life also seems to gradually come 
to an end, he feels the need to use his diary to look back on both. Additionally, 
his diary often seems to serve as a kind of archive in which he keeps track 
of several things: he notes down the changes in his weight, mentions all his 
different rendezvous, lists the women who have loved him and outlines the 
evolution of his last serious relationship.

Claes’ diary also demonstrates a strong archival function: he clearly 
envisions it as a historical document which might prove useful for the future. 
He mentions several times how his notes are meant to be read by his son 
or future generations after his death, and seems to have the impression that 
they will pass on the diary from generation to generation.  (79) Although he 
states early on that he does not plan to write a war diary, both the war and the 
occupation receive a lot of attention. As the war progresses, he realizes that it 
is these kinds of events that could attract the interest of future readers: “I don’t 
know if anyone will ever read this diary, but it will be interesting in later years 
to learn that 1 egg cost ± 4 fr., 1 kilo of butter 80 fr., 1 kilo of meat (80 to 90 
fr.).”  (80) He reproaches himself for constantly writing about “the most banal 
things”, but in the end the context of the war provides him with an excellent 
justification for these elaborate diary notes: “It certainly won’t interest the 
people of 1980 or 2050 that in January 1942 the snow is laying two feet thick, 
and that there is no coal. But they may be interested to know that there was 
a war, that I was living at this time, that we were concerned about food.”  (81)

 (77) Vermeylen (August), Diaries, op. cit., entry from 12 May 1939.
 (78) See, for example, Vermeylen (August), Diaries, op. cit., entries from 2, 26, 28 

and 30 November 1942.
 (79) ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 31 January 1942.
 (80) “Ik weet niet of er ooit iemand dit dagboek lezen zal, maar in latere jaren zal het 

wel interessant wezen te vernemen dat 1 ei ± 4 fr. kostte, 1 kilo boter 80 fr., 1 kilo vleesch 
(80 à 90 fr.).”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 26 February 1941.

 (81) “Het zal zeker de menschen van 1980 of 2050 weinig interesseeren dat in 
Januari 1942 de sneeuw twee voet dik ligt, en dat er geen kolen zijn. Maar ’t kan hun wel 
interesseeren dat het oorlog was, dat ik leefde in dezen tijd, dat we bezorgd waren om het 
eten.”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 31 January 1942.
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Conclusion

Out of the three, Claes turns out to be most regularly occupied by the act of 
diary writing: when we compare the year 1940, for example, it is striking that 
he wrote no less than 236 pages, while Walravens’ and Vermeylen’s diaries 
only have around 100 and 40 pages respectively during this eventful year. 
However, although Vermeylen and Walravens write much shorter entries and 
tend to occasionally leave somewhat bigger gaps in between them, they also 
attempt to keep the diary writing up as well as they can and never really 
abandon their diary for longer periods of time. They even try to make up 
for the more extensive breaks by summarizing what has happened in the 
meantime, before resuming their practice as normal.  (82) The fact that they 
all continue this habit, almost day after day, for years on end, testifies to the 
importance the authors each attach to their diary. 

Claes mentions on several occasions how dependent he is on his diary. 
During the war period, this importance even seems to grow. After the initial 
shock of the German invasion in May 1940, it takes him quite some time to 
get accustomed to life under occupation: for several months, his diary has a 
very pessimistic tone and expresses a lot of worry. Diary writing turns out to 
be one of the things that help him deal with the surreal new situation: “My 
dear diary, how I need you these days, to talk to myself, to know that I am 
still ‘alive’ and thinking”.  (83) Instead of simply enduring everything, the act 
of diary writing offers him the opportunity to process his experiences: by 
expressing his thoughts and feelings on the events, he is able to better grasp 
the reality of all that is happening. 

The growing attachment to the diary is of course related to the difficult 
times which the authors are experiencing: the occupation measures are hard 
on everyone; consider for example the energy shortages and food scarcity. 
The more the author struggles personally, the more value his diary seems to 
gain. Throughout the whole occupation, when he does not have to endure any 
serious hardships, Claes values his diary without being completely dependent 
on it; it is not until his world starts to crumble during the repression period 
that it becomes completely indispensable to him. The same tendency can also 
be noticed in Walravens’ diary: after returning from Berlin, where he worked 
as a forced laborer, he goes into hiding until the end of the occupation. During 
this time, the diary becomes a fixed part of his daily routine. As in Claes’ 
case, Walravens’ life becomes much more restricted, leaving a lot of time for 
reflection through diary writing: “Keeping the diary teaches me how empty 
my life is during these months”.  (84) In contrast, Vermeylen does not seem 
to spend more time writing his diary, but starts to focus more on his literary 
work after his forced retirement. Nevertheless, he does use his diary notes to 
come to terms with the fact that his personal and professional life are slowly 
coming to an end.

 (82) See Vermeylen (August), Diaries, op. cit., entry from 7 September 1942; 
walraVenS (Jan), op. cit., entry from 21 January 1939.

 (83) “Mijn dagboek lief, hoe heb ik u noodig dezer dagen, om met mij zelf te praten, 
om te weten dat ik nog ‘leef’ en denk.”, ClaeS (Ernest), op. cit., entry from 12 August 1940.

 (84) “Dagboek houden leert mij hoe leeg mijn leven in deze maanden is.”, walraVenS 
(Jan), op. cit., entry from 10 August 1944.
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The fact that diary writing is such a routine habit adds to its importance 
during times of crisis. When keeping a diary, the diary author commits himself 
to the repetitiousness and attempts to write every single day – or at least as 
regularly as possible. According to Kathryn Sederberg, the writing practice 
satisfies a need for regularity and order, which generally becomes even more 
pressing during times of (war) crises.  (85) The daily repetition offers the author 
a familiar act to which he can always return, no matter how disrupting his 
experiences have been: “The act of writing itself can provide a comfort”.  (86) 
Its ritual aspect provides additional support during these unsettling times: by 
describing one’s own life on a daily basis in separate diary entries, the author 
divides his experiences in different segments, which – each on their own – are 
much more manageable and easier to process than the crisis as a whole.  (87) 
The regularity and rituality thus offer the diary author a valuable means of 
processing the war crisis more easily, hence strengthening the way in which 
it functions as a tactic. 
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ABSTRACT

Janna AERTS, Ritual and Necessity. Practices of Diary Writing in Occupa-
tion Diaries from Brussels

Diaries are often considered to be a crisis genre in which people can write about the 
problems and hardships they experience. In times of war and occupation, this aspect 
causes the diary to gain even more importance: it becomes an indispensable ritual of 
reflection, allowing the authors to process everything that happens around them. This 
article explores the role of diary writing during the crisis of the Second World War 
in the daily life of diary authors. It will look specifically at the occupation diaries of 
Ernest Claes, August Vermeylen and Jan Walravens, three Dutch-speaking literary 
authors living in Brussels during the Second World War. By analysing the authors’ 
meta-references to their diary practices, this article examines how daily life during 
the occupation period impacts their diary ritual. 

Diaries – diary writing – occupation – Second World War – Brussels – literary authors 
– rituals – tactics – meta-references

RÉSUMÉ

Janna AERTS, Rituel et nécessité. Pratiques diaristes dans les journaux in-
times sous l’Occupation à Bruxelles

En tant que genre, le journal intime est souvent associé à la crise : les individus 
y recourent pour consigner les souffrances et épreuves qu’ils endurent. Cet aspect 
prend d’autant plus d’importance en temps de guerre et d’occupation. Tenir un 
journal devient alors un indispensable rituel de réflexion, permettant à l’auteur de 
donner un sens à la réalité qui l’entoure. Cet article étudie le rôle joué par l’écriture 
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intime dans la vie quotidienne des diaristes durant la crise de la Seconde Guerre 
mondiale. Les journaux tenus sous l’Occupation par Ernest Claes, August Vermeylen 
et Jan Walravens, trois écrivains néerlandophones qui résidaient à Bruxelles pendant 
le conflit mondial, feront l’objet d’un éclairage particulier. En analysant les méta-
références de ces auteurs à leur propre pratique diariste, on voit dans quelle mesure ce 
rituel d’écriture intime fut marqué par la vie quotidienne sous l’Occupation.

Journaux intimes – écriture diariste – occupation – Seconde Guerre mondiale – 
Bruxelles – auteurs d’œuvres littéraires – rituels – tactiques – méta-références

SAMENVATTING

Janna AERTS, Ritueel en noodzaak. Praktijken van het dagboekschrijven 
bezettingsdagboeken uit Brussel 

Het dagboekgenre wordt vaak beschouwd als een crisisgenre waarin mensen 
kunnen schrijven over de problemen en moeilijkheden die ze ervaren. In tijden 
van oorlog en bezetting zorgt dit ervoor dat het dagboek nog belangrijker wordt: 
het dagboekschrijven wordt een onmisbaar ritueel voor reflectie, dat de auteurs in 
staat stelt alles wat rond hen gebeurt te verwerken. Dit artikel onderzoekt de rol van 
het dagboekschrijven tijdens de crisis van de Tweede Wereldoorlog in het dagelijkse 
leven van dagboekauteurs verder. Het gaat specifiek in op de bezettingsdagboeken 
van Ernest Claes, August Vermeylen en Jan Walravens; drie Nederlandstalige 
literaire auteurs die in Brussel wonen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Door de 
meta-referenties van de auteurs aan hun dagboekpraktijken te analyseren, onderzoekt 
dit artikel hoe het dagelijks leven tijdens de bezettingsperiode het dagboekritueel 
beïnvloedt. 

Dagboeken – dagboekschrijven – bezetting – Tweede Wereldoorlog – Brussel – 
literaire auteurs – rituelen – tactieken – meta-referenties
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Introduction
Movere 

Corps et monde en résonance

Justine FEYEREISEN
Université libre de Bruxelles / Université d’Oxford 
Fondation Wiener-Anspach

Thésée se tourne maintenant vers les cimes des montagnes, vers le bleu 
sombre du lac qui reflète le ciel ; il ouvre puis referme les yeux et laisse entrer 
en lui les cris roulants des guêpiers comme si ces vibrations reliées au monde 
étaient une part entière de sa peau ; il inspire, expire et, chaque fois, c’est 
l’intégralité du monde qui entre en lui […].

Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, p. 187.

Moveo, movi, movere, motum
Mouvoir
Se mouvoir
Être mu
Être ému
mais aussi
Éveiller
Provoquer
Faire changer d’idée
Montrer
Penser
Danser
Croître

La polysémie de ce verbe latin révèle une typologie de mouvements par 
lesquels corps et monde entrent en relation. L’aspect double de sa transitivité 
(qui met en mouvement ou qui est en mouvement) place l’accent sur le procès 
plus que sur le résultat, c’est-à-dire l’échange. Au cours du XXe siècle, 
l’expérience de ce rapport devient une expérience d’accélération, corrélée 
à une logique de croissance ininterrompue par l’aliénation des corps et 
l’extraction des ressources au nom du progrès. L’augmentation de la vitesse 
des transmutations mutuelles entre les corps et un monde exponentiellement 
connecté apparaît comme le véritable moteur de l’histoire contemporaine. 
Ce dossier propose de réfléchir au movere en littérature : aux mouvements 
entre l’organisme humain, autrement appelé « le corps anthropocentrique », 
et le monde, c’est-à-dire l’environnement naturel et matériel, les individus et 
les collectifs, mais aussi une totalité englobante et transcendante (la création 
littéraire, l’art, la nature, etc.), pris dans ce flux d’accélération continu, à partir 
de textes littéraires du XXe siècle. 

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 777-788
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Le présent volume acte les communications qui se sont données lors du 
séminaire international « Movere » en 2018 à l’Université libre de Bruxelles  (1). 
Inscrit dans le programme du centre de recherche Philixte, cet événement a 
réuni des spécialistes de la littérature et de la philosophie pour réfléchir à la 
corporéité et aux mouvements et en étudier les enjeux sociaux, politiques, 
éthiques et spécifiquement littéraires. Leurs essais traitent du mouvement 
de l’écriture, du corps de l’écrivain, de l’ambivalence des affects, du régime 
de vérité propre à la littérature, mais aussi des corps mouvants sous des 
normes historico-sociales, des corps migrants dans un monde de frontières 
géopolitiques, des corps lisants traversés par l’émotion qui transperce la 
matérialité du texte. Sondant chaque strate du récit littéraire (générique, 
narrative, stylistique, etc.), du hors-texte au texte, ils mobilisent des notions 
telles que la corpopoétique, l’incorporation et l’excorporation littéraires, 
la spatialité exilique, l’exiliance, la vérité, la performativité du discours 
littéraire, convoquant, entres autres, les œuvres de Erich Maria Remarque 
(1898-1970), Anna Seghers (1900-1983), Marguerite Duras (1914-1996), 
Christian Dotremont (1922-1979) et Annie Ernaux (1940).

L’intérêt actuel pour les représentations littéraires du corps, et plus 
généralement pour l’étude du corps, a été inauguré dans les années 1970 par 
des penseurs poststructuralistes tels que Michel Foucault (e.g. 1975, 1984, 
1997), qui a mis en avant la centralité du corps dans sa discussion sur la 
connaissance, le pouvoir et la régulation de la différence physique et du désir. 
Dans ces analyses, le corps est apparu comme un produit discursivement 
organisé de la connaissance et du contrôle institutionnalisés. Le féminisme 
post-lacanien notamment – Lacan dont l’influence transparaît dans les 
articles de ce dossier –, a souligné la nature discursivement produite du genre, 
illustrée dans les travaux d’Hélène Cixous (1969), de Luce Irigaray (1974) ou 
encore de Judith Butler (1990). Une autre approche issue de la politique dite 
identitaire, qui considère le corps comme le porteur visible de l’identité de 
soi, a généré une prolifération de points de vue théoriques, déterminés par 
des considérations relatives au genre, à la sexualité, à l’ethnicité ou à la classe 
sociale (e.g. Butler : 1993 ; Mbembe : 2013, inspiré par Fanon : 1952). Points 
de vue que des perspectives intersectionnelles ont récemment recoupées à 
partir de la critical race theory conceptualisée par Kimberlé W. Crenshaw 
(1989) sous l’impulsion de Patricia H. Collins (1948), à la manière dont s’y 
appliquent aujourd’hui Elsa Dorlin (2009) ou Françoise Vergès (2017 ; 2019).

Les études culturelles considéraient le corps comme un site en construction 
qui répondait à des valeurs et des normes culturelles en rapide évolution. Des 
penseurs tels que Fredric Jameson (1971) et Jean Baudrillard (1981) ont mis 
l’accent sur la force formatrice de la culture sur le corps. Dans ces approches, 
c’est néanmoins l’image du corps montré au monde, plutôt que le corps lui-
même, qui est devenue porteuse de signes culturels. En revanche, Pierre 
Bourdieu (1980), à la suite des travaux de Marcel Mauss (1936), a analysé de 

 (1) Coordonné par Justine Feyereisen, placé sous la responsabilité académique 
de Sabrina Parent, le séminaire international « Movere » s’est organisé autour de trois 
séances : « Corps en mouvement : Exil, errance et migration » (23 février 2018), « Écriture-
mouvement : Le corps de l’écrivain » (23 avril 2018) et « Littérature et émotions. Élans du 
corps » (12 décembre 2018).
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manière influente la force formatrice des pratiques culturelles sur les corps eux-
mêmes. Selon le sociologue, les habitudes de consommation des différentes 
classes sociales produisent des corps qui diffèrent par leur forme, leur taille, 
leur poids, leur posture et leur santé, ainsi que par leurs maniérismes et leurs 
gestes. S’inscrivant dans leur sillage, Paul Dirkx poursuivra dans ce dossier la 
réflexion à propos du corps de l’écrivain.

Les approches dites phénoménologiques, issues des écrits d’Edmund 
Husserl, de Maurice Merleau-Ponty et de Jean-Paul Sartre, et convoquées 
par Pascal Nouvel dans son article sur la vérité littéraire, privilégient à leur 
tour l’expérience à la première personne et mettent en avant la capacité 
perceptive du corps vécu. « Comment pense le vivant ? » est devenu une 
question centrale lorsque les philosophes du corps l’étudièrent comme Gilles 
Deleuze et Félix Guattari (1980) à partir du modèle du rhizome, ou Michel 
Serres (1985) à partir de celui des cinq sens. Mais la chair reste un concept de 
la phénoménologie d’un corps subjectif. Or Jan Patočka estime que le corps 
est la structure personnelle de l’expérience du monde (1968). Il ouvre ainsi la 
phénoménologie à la médecine (dont les neurosciences, les sciences cognitives 
et plus récemment l’épigénétique), une voie dans laquelle s’engouffrent Evan 
Thompson (1996) et Francisco Varela (1996).

Les sciences cognitives sont intervenues pour situer le corps grâce aux 
interactions avec un environnement : la contextualité mouvante, mobile et 
imprévisible, force le sujet à agir à la fois sur son propre organisme et sur 
son environnement extérieur. Relatée dans les travaux de Bernard Andrieu 
(2010), une histoire de la philosophie du corps s’écrit pour rendre compte de 
la constitution du corps en interaction avec le monde et avec ce qu’on avait 
coutume d’appeler l’esprit. Le corps ne peut plus être décrit comme pensant 
par lui-même sans le monde et ne peut plus être modélisé par la perméabilité 
du corps. 

Porosité n’est en effet pas synonyme de disponibilité ou de « résonance », 
phénomène que théorise Hartmut Rosa (2018) en puisant des exemples dans 
la littérature contemporaine afin d’expliquer les relations du corps au monde 
réussies ou ratées. La résonance accroît notre aptitude à nous laisser mouvoir, 
toucher et transformer par le monde, soit l’exact opposé d’une relation 
instrumentale, réifiante et muette à laquelle nous soumet la société moderne. 
L’étude des affects est là pour en témoigner. L’affect, dans son sens générique 
(Plantin : 2011), survient dans un entre-deux. Il est un empiètement, une 
extrusion ou une « excorporation » d’un état de relation, pour un temps infime 
ou soutenu, un passage (et la durée de ce passage) de forces et d’intensités 
entre le corps (humain ou non-humain) et le monde. L’affect se trouve dans 
ces résonances qui circulent et nous mettent en mouvement, nous é-meuvent, 
ainsi qu’en discute Isabelle Doneux-Daussaint depuis l’œuvre de Marguerite 
Duras. Dans la lignée de Spinoza (Damasio : 2003), le tournant affectif met 
en évidence le corps pour son potentiel, – et donc aussi parfois son incapacité 
–, de résonance, de réciprocité, de co-participation aux passages d’affects, 
notamment dans les discours (Mathieu-Castellani : 2000 ; Rimm : 2008 ; 
Bouju et Gefen : 2013).

Alors que la possibilité d’une catastrophe anthopocénique devient l’une des 
préoccupations majeures du siècle nouveau (Latour : 2015), une transformation 
profonde de l’engagement incarné de l’être humain avec l’environnement 
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s’impose. La réflexion écologique sur le lieu vécu, inscrite dès les travaux de 
Michel de Certeau (1990) concernant l’habiter, et avant eux les propositions 
de l’écocritique (Carson : 1962 ; Rueckert : 1978) autour desquelles se sont 
constituées l’écopoétique (Schoentjes : 2015), la géopoétique (Bouvet 2015 ; 
Collot 2011 et 2014) et la géocritique (Westphal : 2007), a contribué à la place 
importante accordée aux relation du corps au monde, en tant que partie du 
vivant, dans les études littéraires actuelles (Feyereisen : 2015 ; Bédard-Goulet : 
2017). L’élan intellectuel collectif, visant à éveiller les consciences quant à 
l’enjeu climatique, rejoint conceptuellement les études marxistes, de genre, 
postcoloniales et queer en tant que modes de pensée « globaux » (Warren : 
1994 ; Huggan and Tiffin : 2010). Par exemple, la pensée « écoféministe » 
(d’Eaubonne : 1972) issue des luttes féministes américaines anti-nucléaires 
des années 1980 et portée par un discours académique la décennie suivante, 
reclaim (réhabilitent / se réapproprient) ce qui a été dévalorisé après avoir 
été placé dans la sphère de la « nature » par la modernité (qui lui oppose la 
« culture »), c’est-à-dire les corps, en particulier, celui des femmes (Hache : 
2016). Face à cette réhabilitation, la littérature, et surtout la poésie, a joué un 
rôle majeur tant dans la pratique critique que dans l’activisme écoféministes, 
et ce dès leurs débuts (Lauwers : 2014). Dans une perspective décoloniale, la 
critique écoféministe met en regard patriarcat, capitalisme et colonisation, 
l’exploitation systémique des corps minorés et la mainmise sur la fertilité des 
sols (Lamy : 2020). La notion de « care » – de soin – y est essentielle (Laugier : 
2015). Replacer le corps humain comme faisant partie d’un tout avec lequel 
il co-habite sur une seule et même planète (Mbembe : 2019), révèle sous un 
jour autre l’expérience migratoire, et donc la spatialité exilique à propos de 
laquelle Alexis Nouss (2015) intervient dans ce numéro, à l’accepter comme 
un phénomène millénaire exigeant à nouveaux frais une transformation 
structurelle de nos sociétés qui doit être pensée et organisée.

Les positions ouvertement théoriques du XXe siècle ont été depuis 
sondées, et elles alimentent aujourd’hui – souvent plus implicitement 
qu’explicitement – des lectures dont l’approche est globalement historico-
matérialiste (Hillman et Maude : 2015). Parce que le corps est notoirement 
difficile à théoriser ou à cerner, parce qu’il est mutable, en perpétuel flux et 
résistant à la définition conceptuelle, il donne lieu à un pluralisme théorique. 
À cet éclectisme répond le riche éventail d’approches que ce dossier illustre : 
de la sociologie de la littérature (Paul Dirkx) à la littérature comparée (Alexis 
Nouss), de la philosophie des sciences (Pascal Nouvel) à la pragmatique 
narrative (Isabelle Doneux-Daussaint). Car, comme ces essais concourent à le 
démontrer, la littérature est idéalement placée pour observer et expérimenter 
la convergence du corps et du monde selon des modalités et des effets qui lui 
sont propres, à la fois témoin et actrice du Tout-Monde – pour reprendre la 
formule glissantienne. En parcourant ces articles sous l’angle du movere, nous 
trouvons un certain nombre de façons dont le corps et la littérature semblent 
être intrinsèques plutôt qu’extrinsèques l’un à l’autre. La littérature pourrait 
en effet être comprise comme le lieu par excellence où le corps s’exprime, 
où s’engage le corps d’un être humain – être social et politique –, où l’on 
interroge l’énigme de la conscience incarnée, où l’on touche au corps dans son 
essence (Nancy : 2000).
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Comment se déploie le mouvement de l’écriture qui mène du corps au 
langage ou du langage au corps ? À quel filtre socio-anthropologique est-
il soumis ? Révélerait-il la nature et la conscience de tout acte de création 
littéraire vu, avant tout, comme la transmutation irréductible du moindre 
événement en langage ? Qu’en est-il du corps de l’écrivain dans la substance 
textuelle même ? Chercheur fédérateur en matière d’études corporelles et 
sensorielles (2012, 2 vol. ; 2017a et b ; avec Feyereisen : 2019), Paul Dirkx 
dresse, dans son article « L’Écriture en mouvement, le mouvement de 
l’écriture », un état de ces questions depuis les travaux de Marcel Mauss et de 
Pierre Bourdieu sur l’incorporation de l’univers et des expériences sociales, 
et donc aussi du champ littéraire, par l’écrivain qui en « excorpore » des 
reproductions créatives. Envisager l’écriture littéraire, en tant que pratique 
incorporée, dans ses dimensions inextricablement sociales et kinésiques 
permet, selon Paul Dirkx, d’ouvrir la voie à une « corpopoétique » dont l’œuvre 
de l’écrivain belge de langue française Christian Dotremont est un exemple 
probant. Si cet article vise, de manière générale, à comprendre le processus 
de réhabilitation en acte du corps écrivant dans l’espace textuel, il permet 
plus particulièrement de dénouer la forme littéraire excorporée, la poétique 
incarnée, aux antinomies constitutives d’un poète de l’entre-deux, depuis son 
enfance à Tervuren jusqu’au mouvement littéraire et artistique COBRA.

Théoricien des questions exiliques auxquels il réfléchit depuis le champ de 
la littérature comparée, Alexis Nuselovici (Nouss) s’intéresse à la spatialité 
exilique. Alexis Nouss avait posé la notion d’« exiliance » dans La Condition 
de l’exilé, un néologisme servant à définir l’expérience mouvante, singulière 
et subjective, du migrant tout en soulignant l’identité nouvelle qu’il acquiert 
mutatis mutandis durant son déplacement, condition exilique partagée par 
tous les individus migrants (2015, pp. 63-66). En quête de la phénoménalité 
comme des enjeux politiques de l’être-au-monde migrant, il invite, dans 
son article « D’un espace exilique », à concevoir le territoire, non dans sa 
dimension géopolitique, mais écologique, voire cosmologique : des individus 
se déplaçant sur une terre qui tourne dans un univers en mouvement. Penser 
la spatialité exilique permet de « penser l’appartenance humaine comme non-
appartenance à un lieu ». La littérature offre une voie de compréhension de la 
condition exilique, marquée d’une double impossibilité, celle de l’intégration 
et celle du retour. La question est alors d’habiter le mouvement, cette spatialité 
exilique, ce que permettent ou imposent des lieux tels que la ville (James 
Swallow), les espaces de transit (Anna Seghers), les fêtes foraines, la place de 
l’Étoile, le ghetto, le camp de concentration ou une bâtisse en ruines (Erich M. 
Remarque), dont les espaces de narration déploient le potentiel heuristique. 
L’intervention d’Alexis Nouss contribue in fine à démontrer que l’exil n’est 
pas qu’une réalité géographique, mais aussi un champ du possible, et ce grâce 
à la rencontre des corps.

Dans Axiomatique des sentiments (2015), Pascal Nouvel sondait l’origine 
du savoir que nous possédons sur nos propres sentiments, c’est-à-dire les 
proverbes, les maximes, les adages, ainsi que les romans, les pièces de 
théâtre et le cinéma. Cette fois, c’est dans La Honte d’Annie Ernaux que le 
philosophe puise pour poursuivre son analyse des relations humaines dans un 
article intitulé « Vérité littéraire et vérité scientifique ». Il montre que cette 
œuvre, autobiographique, tente de restituer la vérité des ambiances vécues 
par son auteure, une vérité de fond davantage qu’une vérité de fait. Il livre 
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une nouvelle conception des rapports entre deux genres de vérité – celle des 
sciences et celle de la littérature – qui, nourrie de phénoménologie, explique 
comment le texte littéraire explore une réalité que la science ne peut atteindre. 
Déroulant le fil conducteur d’une analyse de la différence entre la machine et 
l’humain, Pascal Nouvel s’inscrit au cœur du débat actuel sur l’intelligence 
générale artificielle (AGI) programmée pour rédiger, par exemple, des textes 
littératures que des évaluateurs humains peinent à distinguer de la production 
humaine (Zimmermann : 2020). La perspective comparatiste qu’il propose 
met au jour la capacité de la littérature à décrire un corps, certes entité 
biologique, mais aussi un corps social, un corps politique, un corps mu par les 
sentiments et leur ambivalence, tel que les sciences ne peuvent ni l’imiter ni 
l’éclairer pleinement.

Décryptant un à un les niveaux du récit durassien, Isabelle Doneux-
Daussaint s’intéresse à l’émotion dans son article « L’Émotion durassienne. 
Une arme de destruction massive », et plus spécifiquement aux trois émotions 
emblématiques que sont la peur, la colère et la honte, comme participant 
d’un mouvement tant destructeur que fédérateur. L’analyse des romans des 
deuxième et troisième périodes durassiennes, « celles du dépouillement », de 
Moderato Cantabile (1958) à L’Amant de la Chine du Nord (1991), ainsi qu’au 
scénario du film Hiroshima mon amour (1960), est soumise à une pragmatique 
narrative, dont Isabelle Doneux-Daussaint avait posé les fondements dans 
Le Dialogue romanesque (2003). Représentée, étayée ou visée, l’émotion 
correspond à celle performée par l’auteure au moment de la création du roman. 
Le texte serait alors le vecteur d’une communication émotionnelle transférée 
du moment de l’écriture au moment de la lecture. Une émotion qui réunit des 
communautés de lecteurs et de lectrices par l’empathie ou la répulsion qu’elle 
génère. Une émotion qui tisse un réseau transtextuel à travers l’ensemble 
de l’œuvre par les répétitions qu’elle induit sur le mode traumatique. Une 
émotion qui devient la dimension corporelle même d’héroïnes fantomatiques. 
Elle domine leur corps somatisé, utilisé comme un espace de signifiants où 
le mot « femme », vide comme le sont les noms propres de fiction, laisse 
l’écriture en produire au fil des textes les multiples signifiés. Ces associations 
réitérées mettent en évidence la violence que le langage exerce sur le corps, le 
corps féminin en particulier, qu’il peine à cerner. Le féminin, refusant d’être 
un objet définissable, devient une force en mouvement que l’on ne peut tenter 
de saisir que dans une dynamique qui est du registre de l’émotion. Enfin, une 
émotion pour seule rhétorique qui renvoie personnages, narrateurs, lecteurs 
au rang de spectateurs laissés sans voix, témoins du trou noir autour duquel se 
meut la tragédie durassienne.

*

Ce volume rend hommage à l’artiste plasticien belge, dessinateur, 
illustrateur, layoutman, et storyboarder dans le milieu de la publicité, 
mon époux, Denis Courard, décédé en mars 2020. Trois de ses créations, 
ici imprimées, avaient constitué les affiches du séminaire international 
« Movere ». Son œuvre visuelle, dessins, collages, montages, photographies, 
tatouages, délivre une puissance magique qui tient à la fois de son irrésistible 
magnétisme et de la relation brutale que l’artiste entretient avec le monde et 
ses non-sens. Par le seul pouvoir d’une encre de Chine noire, de marc de café 
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et d’aquarelle blanche, chaque tracé interroge la folie suicidaire dans laquelle 
lui semble être emporté l’être humain dans la course au progrès jusqu’à 
détruire son seul et unique foyer. C’est d’une colère profonde, son moteur 
et son poison, qu’il émane. Une colère ancestrale. Intègre et mobilisatrice. 
Puisqu’elle vient du cœur. Comme si Denis Courard avait su préserver à 
jamais une part d’enfance, immensément sensible, qui le pousse obstinément 
à transformer le monde qui pulse dans ses veines en art visuel incarné. Un 
art incorporé qui parcourt le monde dans les tatouages que portent à ce jour 
une cinquantaine d’individus en Belgique, France, Luxembourg, Espagne, 
Égypte, Maroc, Thaïlande, Philippines, grands voyageurs, tous liés, dans un 
même mouvement profondément humain, par la même main.
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RÉSUMÉ

Justine FEYEREISEN, Movere. Corps et monde en résonance

Movere. La polysémie de ce verbe latin révèle une typologie de mouvements par 
lesquels corps et monde entrent en relation. L’aspect double de sa transitivité (qui 
met en mouvement ou qui est en mouvement) place l’accent sur le procès plus que 
sur le résultat, c’est-à-dire l’échange. Au cours du XXe siècle, l’expérience de ce 
rapport devient une expérience d’accélération, corrélée à une logique de croissance 
ininterrompue pour l’affectation des corps et l’extraction des ressources au nom du 
progrès. L’augmentation de la vitesse des transmutations mutuelles entre les corps 
et un monde exponentiellement connecté apparaît comme le véritable moteur de la 
modernité. Les auteur·es puisent dans la littérature pour réfléchir aux mouvements 
entre le corps humain et l’environnement (naturel, matériel, social et transcendantal), 
pris dans ce flux d’accélération continu. Ils concourent à montrer en quoi la littérature 
est idéalement placée pour observer et expérimenter la convergence du corps et du 
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monde selon des modalités et des effets qui lui sont propres, à la fois témoin et actrice 
du Tout-Monde – pour reprendre la formule glissantienne.

Movere – Corps et Mouvement – Résonance – Littérature du XXe siècle

ABSTRACT

Justine FEYEREISEN, Movere. Body and World in Resonance

Movere. The polysemy of this Latin verb reveals a typology of movements through 
which body and world enter into a relationship. The double aspect of its transitivity 
(who / which sets in motion or who / which is in motion) places the emphasis on 
the process more than on the result: the exchange. During the 20th century, the 
experience of this relationship becomes one of acceleration, correlated with a logic 
of uninterrupted growth for the alienation of bodies and the extraction of resources 
in the name of progress. The increase in the speed of mutual transmutations between 
bodies and an exponentially connected world appears to be the real driving force 
of modernity. The authors draw on literature to reflect on the movements between 
the human body and the environment (natural, material, social and transcendental), 
caught up in this flow of continuous acceleration. They contribute to show how 
literature is ideal to observe and experience the convergence of the body and the 
world according to its own modalities and effects, both witness and actress of the 
Tout-Monde – to quote Glissant’s formula.

Movere – Body and Movement – Resonance – 20th c. Literature

SAMENVATING

Justine FEYEREISEN, Movere. Lichaam en wereld in resonantie

Movere. De polysemie van dit Latijnse werkwoord onthult een typologie van 
bewegingen waarmee lichaam en wereld een relatie aangaan. Het dubbele aspect 
van de transitiviteit (wie zet er in beweging of wie is er in beweging) legt meer de 
nadruk op het proces dan op het resultaat: de uitwisseling. In de loop van de van 
de 20e eeuw wordt de ervaring van deze relatie er een van versnelling, gecorreleerd 
met een logica van ononderbroken groei voor de verwijdering van lichamen en de 
winning van middelen in naam van de vooruitgang. De toename van de snelheid 
van de onderlinge transmutaties tussen lichamen en een exponentieel verbonden 
wereld lijkt de echte drijvende kracht van de moderniteit te zijn. De auteurs putten 
uit de literatuur om na te denken over de bewegingen tussen het menselijk lichaam 
en de omgeving (natuurlijk, materieel, sociaal en transcendentaal), ingehaald in deze 
stroom van continue versnelling. Ze dragen ook bij aan het feit dat de literatuur ideaal 
geplaatst is om de convergentie van het lichaam en de wereld te observeren en te 
ervaren volgens zijn eigen modaliteiten en effecten, zowel de getuige als de actrice 
van de Tout-Monde – om de Glissantijnse formule te gebruiken.

Movere – Lichaam en Beweging – Resonantie – Literatuur van de 20e eeuw
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L’Écriture en mouvement, le mouvement en écriture :
de Marcel Mauss et Pierre Bourdieu  

à Christian Dotremont

Paul DIRKX
Université de Lille

Qui nous arrêtera sur nos routes à toujours 
partir

À toujours arriver

Christian Dotremont, « Le corps grand ouvert », 
Œuvres poétiques complètes, p. 86.

L’écriture comme mouvement du corps

Si le mouvement de l’écriture mène a priori du corps au langage, il fait 
d’abord, chronologiquement et socialement, le trajet en sens inverse, du 
langage au corps. En effet, quelqu’un qui sait écrire a préalablement dû 
s’approprier cette pratique auprès d’autres personnes par le biais d’un langage 
à caractère didactique. Il a eu à se familiariser avec toute une gymnastique 
portée par des mots – avec l’une de ces techniques du corps que Marcel Mauss 
entendait inventorier à partir de sa fameuse conférence éponyme prononcée 
en 1934 (Mauss : 1936).

Comme son oncle Émile Durkheim, Mauss avait constaté très tôt que les 
conduites sociales contraignent « à chaque instant les gestes et les locutions » 
(Mauss et Hubert : 1902-1903, p. 51). En 1921, il avait étendu ses observations 
aux sentiments exprimés dans certains rites funéraires (Mauss : 1921, pp. 81-
88). En 1934, il définit les « techniques du corps » comme « les façons dont 
les hommes, société par société, d’une façon traditionnelle, savent se servir 
de leur corps » (Mauss : 1936, p. 365). La position des membres durant la 
marche, l’activité sexuelle, le sommeil, etc., « toute attitude de corps » est le 
produit d’apprentissages qui évoluent dans le temps et qui varient « avec les 
sociétés, les éducations, les convenances et les modes, les prestiges » (Mauss : 
1936, pp. 367 et 369). Le corps dans sa réalité d’être vivant et évoluant donc 
au sein d’un monde social ne produit rien qui ne soit mis en forme et validé 
par le groupe socioculturel qui l’englobe et tel qu’il fonctionne à un certain 
moment de son histoire.

Que Mauss, dans sa conférence et dans ses travaux ultérieurs, omît de 
mentionner l’activité qui pourtant rendait ces travaux possibles, à savoir 
l’utilisation du langage, n’empêche pas que celle-ci engage, elle aussi, le corps 
et est le produit d’un apprentissage. Marcel Cohen, l’un des fondateurs de la 
sociolinguistique en France, ayant relevé cette omission chez Mauss, a défini 
le langage comme « la plus compliquée et la plus variée » des techniques du 
corps (Cohen : 1956, p. 52). Quant à l’écriture, il y voyait une technique du 
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corps armée d’un de ces prolongements du corps appelés « outils » (Cohen : 
1948)  (1). Cette perspective occupe une place centrale chez un des principaux 
anthropologues français de la seconde moitié du XXe siècle, lui-même disciple 
de Mauss, André Leroi-Gourhan (1964 et 1965).

Mais outre sa fonction d’outil technique, le corps a aussi joué, depuis des 
temps reculés, un rôle éminent de support dans la symbolisation écrite en 
matière religieuse, thérapeutique et esthétique. L’anthropologie et l’ethnologie 
ont été les premiers domaines du savoir à s’intéresser aux différentes 
façons dont le sens commun d’un groupe humain, façonné par les discours 
incarnés du pouvoir, s’incarne à son tour  (2). Elles ont ainsi étudié comment 
les rites religieux s’emparent des corps en les transformant en porteurs de 
signes sacrés, à travers toutes sortes de postures, d’expressions vocales et 
d’inscriptions sur la peau  (3). Certains chercheurs ne sont pas loin de penser 
que c’est dans ce contexte rituel que l’écriture a fait son apparition  (4). Les 
corps humains se seraient mis à écrire en se servant d’autres corps ou des 
leurs propres, puis de peaux de substitution, parchemins et papiers, tant et si 
bien que l’on a pu qualifier les livres de « métaphores du corps » (de Certeau : 
1990, p. 207). En tout état de cause, dans ses pratiques scripturales, le corps 
humain aurait été, pendant une longue période, concomitamment outil et 
support, le second usage s’avérant même prédominant : c’est le corps-support 
qui permet la fixation de la doxa groupale sur chacun de ses membres à travers 
les scarifications, tatouages et autres peintures corporelles.

Ainsi, la préconception doxique selon laquelle le corps n’entretient avec 
le texte qu’un rapport accessoire – y compris au sens littéral : à travers la 
main comme accessoire d’écriture – continue de prospérer dans l’ignorance 
de ce que l’anthropologie et l’ethnologie établissent depuis un certain temps 
à ce sujet, à savoir que l’origine et les propriétés du langage et de son versant 
graphique sont indissociables des gestes du corps humain et de sa maîtrise 
des outils. Sans doute l’esprit dit littéraire résiste-t-il encore à l’idée selon 
laquelle, à rebours d’une vision vocationnelle de l’écriture, celle-ci fait l’objet 
d’un apprentissage. Mauss explique que toute technique du corps s’acquiert 
à travers l’appropriation progressive et sociale d’un modèle pédagogique 
(Mauss : 1936, pp. 369-372). Mais cette explication, qui a le mérite de révéler 
la nécessité d’une approche sociologique de la problématique, reste encore à la 
surface du corps, la notion de technique (technè : artisanat, art) reposant sur 
une vision objectale et instrumentale du corps, conditionnée par le dualisme 
corps / esprit qui fait du corps un objet clos, imperméable au symbolique. 
Certes, à lier la transmission de la technique à l’imitation d’un modèle 
allant « du dehors, d’en haut », à « l’individu imitateur » qui l’« emprunte » 
dans la mesure de sa « confiance », Mauss a mis le doigt sur un processus 
de socialisation à la fois « collective et individuelle », par acceptation 
et intériorisation (Mauss : 1936, p. 369). Mais il n’en dira pas plus sur ce 
processus, hormis le fait qu’il est composé de « montages physio-psycho-

 (1) Cité par Jean-François Bert : 2012, « Les techniques du corps » de Marcel Mauss. 
Dossier critique (Paris : Publications de la Sorbonne, « Homme et société »), p. 60.

 (2) Michel de Certeau distingue entre l’« intextuation » des corps par la loi et 
l’« incarnation » de la loi par les corps (de Certeau : 1990 [1980], p. 206).

 (3) P. ex., Maertens (1978) ; Hahn (1996) ; Le Breton (2004).
 (4) P. ex., Durkheim (2008 [1912], pp. 179-180).
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sociologiques » (Mauss : 1936, p. 384) qui unissent en un tout indivisible la 
dimension somatique, la légitimité sociale et la croyance psychologique dans 
cette légitimité.

Or la tradition des inscriptions tégumentaires peut aider à y voir plus clair. 
Ces inscriptions résultent d’une scription  (5) non pas sur, mais dans le corps : 
elle en pénètre la surface, va de l’épiderme à la chair de manière à s’y insérer, 
à faire partie et à se faire partie du corps. Tout donne à penser que l’inscription 
de la doxa à même la chair a été partout supplantée et même, dans la plupart des 
régions du monde, totalement oubliée, car remplacée par l’inculcation par la 
voix et son action répétitive et progressive, mais non moins aiguë, percutante, 
tranchante ou incisive. Une telle scarification charnelle ou symbolique, 
devenant partie intégrante du corps qu’elle contribue à ce titre à reconfigurer 
durablement, peut être conceptualisée par la notion d’incorporation.

Contrairement à l’incorporation matérielle, dont l’étude en sciences 
humaines et sociales n’en est qu’à ses débuts, l’incorporation symbolique 
fait l’objet d’un nombre croissant de travaux, souvent impulsés par la 
théorie de la pratique de Pierre Bourdieu  (6). Pour ce dernier, intrigué 
par la « raison pratique » dont parlait déjà Mauss (1936, p. 369), le corps 
occupe dans le processus de socialisation une position de médiateur, en 
ce que ses productions procèdent de combinaisons idiosyncratiques de 
schèmes générateurs qu’il a intégrés et enfouis dans ses profondeurs, et, de 
ce fait, naturalisés. L’incorporation est ce qui rend possible l’appropriation 
« naturelle », intime et évidente, des structures sociales, par inculcation ni 
consciente, ni inconsciente, mais généralement impensée (Bourdieu : 1980a, 
p. 5). Elle est ce qui explique le miracle qui consiste pour tout agent à se 
sentir (ou pas, ou pas tout à fait) « comme un poisson dans l’eau » (formule 
récurrente sous la plume du sociologue) dans un monde social pourtant peu 
engageant, à la faveur de l’harmonie préétablie entre la position qu’il y occupe 
et ses dispositions à l’occuper, dispositions ajustées, car incorporées à partir 
d’un état antérieur de ce même monde. En somme, l’incorporation permet 
d’analyser la socialisation humaine comme un apprentissage « par corps » de 
l’univers social qui se sédimente en un « sens pratique », une « connaissance 
par corps » (Bourdieu : 1980b, p. 123 et 1997, p. 163) des gestes, affects, 
pensées et autres conduites qui y sont plus ou moins légitimes. 

Outre les travaux de Jean Piaget, de Maurice Merleau-Ponty et de l’école 
culturaliste (surtout Margaret Mead et Gregory Bateson  (7), le travail de 
modélisation sociologique de Bourdieu a d’abord bénéficié de la théorie 
du corps dont Durkheim avait élaboré en 1912 les rudiments dans Les 
formes élémentaires de la vie religieuse (Durkheim : 2008  (8)). Le neveu 
de Durkheim a achevé de mettre Bourdieu, qui s’en explique ouvertement 
(Bourdieu : 2004  (9)), sur la voie d’une socio-anthropologie du monde social 
comme doublement inscrit dans les choses et dans les corps (Bourdieu 

 (5) Au sens où l’entend aussi Pelard (2017).
 (6) P. ex., Wacquant (2002) ; Faure (2000).
 (7) Auteurs des premières études sur les processus d’« embodiment » de la culture 

(Bateson and Mead : 1942). Cette dernière notion a évolué vers la psychologie et la 
philosophie cognitives pour désigner des phénomènes de cognition incarnée.

 (8) À ce sujet, Dirkx (2019).
 (9) Cf. Fournier (2010).
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1992a). Il est vrai que la psychanalyse freudienne porte au jour le caractère 
indistinctement somatique et symbolique du corps humain, et que d’autres 
disciplines confirment cette consubstantialité, notamment la philosophie 
cognitive  (10). Mais la sociologie bourdieusienne permet d’en préciser certains 
déterminants, en révélant le corps comme un être voué à incorporer les 
structures sociales et à en fabriquer ou, dirions-nous, à en « excorporer » des 
reproductions créatives.

Le texte comme trace « sociokinésique »

Rien ne s’oppose à voir dans l’écriture littéraire – celle dont les produits 
sont reconnus comme tels – une technique du corps ou, plus exactement, une 
pratique du corps sous-tendue par l’incorporation de manières de concevoir 
et de pratiquer l’écriture (reconnue comme) littéraire. Par corps, on entend 
donc un être humain en tant qu’il incorpore dès sa naissance (voire avant 
celle-ci  (11)), dans une certaine mesure et d’une certaine manière à nulle autre 
pareille, son milieu humain symbolico-matériel, historiquement et socialement 
situé et restreint. Avant de mener du corps au langage, le mouvement de 
l’écriture est celui d’une incorporation qui mène de plusieurs corps doués de 
langage (individuels et institutionnels, notamment familial et scolaire) vers 
un seul corps, qui à son tour développe ses propres dispositions, plus ou moins 
prononcées, à l’écriture. L’écriture littéraire est le produit « excorporé » d’un 
corps socialisé à l’écriture dont l’activité incorporante se déploie dans un 
espace social où existe une partie spécifique appelée « littérature ». Elle est 
la trace de ce corps mouvant qui, en tant que perméable par tous ses pores à 
cet espace, s’y socialise et, notamment, s’y « littérarise » dès le début de sa 
trajectoire.

Si l’écriture est la trace d’un corps en mouvement, soit un corps social 
et vivant, donc symbolisé, chacun de ses produits textuels apparaît comme 
un fragment de cette trace. Dans ce cas, on doit pouvoir identifier un certain 
nombre de liens entre le texte et le corps de l’écrivain, entendu comme l’auteur 
d’un ou de plusieurs textes reconnus comme littéraires dans un espace 
sociohistorique habilité à cet effet, dit « littéraire ». Ces liens n’ont pas de 
caractère univoque, le corps de l’écrivain étant un médiateur évolutif, inscrit 
dans cet espace littéraire qu’il ne cesse d’incorporer à travers ses lectures, ses 
échanges, etc. Il convient de le situer dans cet espace complexe et lui-même 
mouvant, sujet à des mouvements qui lui sont spécifiques  (12). L’analyse doit 
donc prendre en compte cet espace et ce corps comme deux prismes (Viala : 
1988) corrélés qui s’interposent entre le « discours social » (Angenot : 1989) 
et le texte.

Chaque prisme a son autonomie relative. D’une part, l’espace littéraire 
s’étant organisé, depuis la France de la seconde moitié du XIXe siècle, autour 

 (10) Zenoni (1991) ; Lakoff and Johnson (1999).
 (11)  Comme le confirment, par exemple, les recherches sur la capacité des nouveau-

nés à distinguer des formats musicaux différents (Partanen et al. : 2013).
 (12) Ceux-ci ont commencé à être étudiés en termes sémiologiques et systémiques par 

les formalistes russes et, à partir des années 1970, par les théoriciens du polysystème et de 
la « dynamique fonctionnaliste ».
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de son propre (autos) principe fondateur (nomos), écrire, il est devenu un 
champ de forces et de batailles littéraires relativement autonome : un champ 
littéraire (Bourdieu : 1992b). D’autre part, le corps de l’écrivain inclinant à 
suivre ce nomos, mot d’ordre aussi impérieux qu’universel (dans les limites 
du champ), mais après l’avoir incorporé selon sa position et les intérêts qui y 
sont inscrits, il se l’est acclimaté à son propre nomos, à sa propre loi, à savoir 
le fait d’être celui-là et pas un autre, d’être « quelqu’un », né à tel endroit 
et à tel moment, ayant telle « identité », illusion bien fondée et entretenue, 
entre autres choses  (13), par le mot qu’il s’applique le plus constamment à soi-
même, « je », et aussi par un nom propre et, pour ce qui est de la littérature, 
un nom que soi-disant on se fait. Mais c’est bien conjointement que les deux 
prismes doivent être reconstitués, le champ attirant à lui le corps de l’écrivain 
qui lui-même en « excorpore » une reproduction toujours partielle, plus ou 
moins fidèle et plus ou moins méconnaissable, à travers le système de gestion 
et de digestion indissolublement physiologique et sociolittéraire qu’il est. 
Ce système est désigné chez Pierre Bourdieu – qui s’inspire sur ce point de 
Marcel Mauss, entre autres – par le concept d’habitus de l’écrivain, concept 
que l’on propose ici de compléter par celui de « corps de l’écrivain ».

La notion de corps de l’écrivain ouvre ainsi la voie à une « corpopoétique ». 
Elle contribue à appréhender l’écriture littéraire dans sa réalité 
« sociokinésique », celle d’un tracé socio-sensori-moteur et rythmique  (14) fait 
de mouvements d’incorporation et d’excorporation motivés par une trajectoire 
inscrite dans le champ de forces littéraires.

Les traces antinomiques de Christian Dotremont

Loin d’en être une simple illustration, l’œuvre du corps écrivant Christian 
Dotremont est de celles qui ont en réalité nourri en profondeur l’exposé 
théorique et méthodologique qui précède.

Comme nous venons de le voir, il faudrait d’abord examiner les modes de 
socialisation littéraire ou « littérarisation » de cet écrivain belge né en 1922 
à Tervuren, commune située à l’est de Bruxelles. Autrement dit, il faudrait 
prendre le temps de reconstituer les tenants et les aboutissants de son incor-
poration littéraire, pour mieux saisir ses modes d’expression, d’excorporation 
littéraire  (15). Ce métabolisme inséparablement physiologique et symbolique 
serait à rapporter, pour toute la période concernée, à la dynamique du champ 
littéraire francophone telle qu’elle se déploie en Belgique (Dirkx : 2006) et 
dont il s’agirait de bien connaître au préalable les principaux enjeux et les rap-
ports de force qu’ils mobilisent. Tout cela nous renseignerait sur le contexte 
corporel – « contexte » non pas au sens de « ce qui entoure le texte », mais 
au sens étymologique de « ce avec quoi le texte est tissé » (contextus, de 

 (13) Voir Bourdieu (1986, pp. 69-72).
 (14) Cf. Meschonnic (1982).
 (15) La notion d’excorporation rejoint en partie celle d’émotion telle que l’élabore 

Michel Collot : « L’é-motion n’est pas un état purement intérieur comme son nom l’indique, 
c’est un mouvement, qui fait sortir de soi le sujet qui l’éprouve » (Collot : 1997, p. 11). Sans 
doute l’excorporation s’accompagne-t-elle d’émotion, mais sans en être tributaire, alors que 
l’inverse ne semble pas vrai.
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contexere, tisser avec). C’est à ce prix que l’on pourrait alors commencer à 
examiner les traces de Dotremont  (16), observer ses œuvres dans leurs mou-
vements corpopoétiques qui, quoiqu’invisibles, ou plutôt devenus invisibles, 
illisibles, sont bel et bien là, sous nos yeux.

On se contentera ici de relever certains points saillants. Tout d’abord, 
Christian Dotremont s’est toujours montré fasciné par l’entre-deux, par ces 
lieux où une loi fondatrice, un nomos, en rencontre une autre, irréductiblement 
contraire, antinomique. Tiraillé entre un père et une mère qui se séparent 
quand il a neuf ans, il a vécu partagé entre la nature de la forêt de Soignes à 
Tervuren et la culture urbaine de la capitale belge, entre le Nord et l’Afrique 
incarnée à Tervuren par le fameux musée colonial, entre Bruxelles et 
l’éternelle rivale Louvain, entre le conservatisme catholique des parents et 
le communisme révolutionnaire vers lequel il évoluera, enfin entre plusieurs 
langues et dialectes caractérisant cette zone hybride que les simplifications 
politiques réduiront à une « frontière linguistique  (17) » (Vande Putte : 1999). 
Christian Dotremont est cet entre-deux, cet enchevêtrement d’antinomies 
devenu corps d’écrivain. Chaque ligne de clivage a dû aiguiser un peu plus 
ce regard extrêmement lucide, souple et décalé qu’il ne cessera de poser 
sur le monde pour en déconstruire les rigidités engoncées dans de fausses 
évidences et en révéler les lois toujours fragilisées par des lois contraires. Il 
arrivera toujours à les dépasser en se déplaçant pour mieux voir les choses – 
en déplaçant son corps à travers le monde et dans sa chambre de Tervuren : 
très tôt, il se tournera vers l’écriture, seule voie menant réellement à plus de 
liberté d’expression.

Cette sensibilité exacerbée au fonctionnement antinomique des choses et 
du monde ne suscite pas chez lui quelque ambition de réconciliation ou de 
transformation, mais l’incite à prendre acte de l’inconciliable : « Nous devons 
accepter les nœuds, ne les dénouons pas, ne les tranchons pas ; laissons-
les dans leur nœudité », écrit-il en 1959 (Dotremont : 1998a, p. 345). Et de 
développer :

L’esthétique du dénouement est classique, elle n’est pas vivante. Le nœud de 
l’action est toujours préférable à la happy end. Dénouer une action, mettre 
chaque chose à sa place, voilà une entreprise criminelle : où il y avait corps à 
corps, il n’y a plus que mise au tombeau.
Les arbres ne sont pas vides de nœuds. Ces nœuds sont leur mémoire. Nous 
avons aussi des nœuds – des secrets, des entrelacs de oui et de non. À les 
dénouer, nous risquons de ne plus vivre, mais de glisser. (Ibid.)

L’écrivain formule ici comme en passant un condensé de sa poétique : 
donner une forme littéraire aux antinomies constitutives de la vie qui, en tant 
que telles, lui apparaissent comme autant de « corps à corps ». Ce projet de 
réalisme corporel voué, dès Ancienne éternité, son premier texte publié en 
1940 (Dotremont : 1998a, pp. 68-73), à la vie et à toutes ses incarnations faites 
de vivifiante « nœudité », de nudité antinomique, se situe aux antipodes du 

 (16) En se démarquant d’autres travaux qui donnent une place centrale à cette notion 
(Sicard : 2000 ; Pelard : 2011).

 (17) Sur Dotremont, voir Lalande (1998) ; Dotremont G. (2000) ; Bertrand (2004) ; 
Aubert (2012).
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classicisme mortifère : « La réalité est rugueuse… Le réalisme doit donc être 
rugueux » (p. 345).

Cette poétique s’inscrit dans un champ littéraire qui oriente Dotremont 
à mesure que sa littérarisation, au sens, répétons-le, de socialisation 
littéraire  (18), l’incline à s’y orienter, et d’ailleurs moins comme un poisson 
dans l’eau que comme un poisson nageant entre deux eaux. En 1953, il 
définit de manière saisissante sa réceptivité aux clivages comme « Mon art 
de faire des dilemmes avec tout » (Dotremont : 1998a, p. 238). S’il se situe 
d’emblée au pôle de l’autonomie littéraire maximale, loin des séductions 
économiques, politiques ou médiatiques, il se montrera toujours réfractaire à 
toute univocité dogmatique comme à toute orthodoxie avant-gardiste. Au lieu 
de se laisser enfermer dans un immobilisme mortel, il s’agit pour lui de faire 
bouger les lignes en les mêlant dans une écriture aigre-douce et oxymorique, 
d’une légèreté réfléchie qui lui vaudra jusqu’à la fin de rester plus ou moins 
incompris et privé de public.

Cette position de funambule est redoublée par un autre facteur. Comme tout 
écrivain belge francophone, Dotremont oscille entre l’identification au modèle 
de l’écrivain « français », synonyme d’universel, et le modèle de l’écrivain 
« belge » associé à une littérature provinciale. Bien qu’animé par la figure de 
l’écrivain tout court, sans autre boussole que le nomos « écrire », il discerne 
l’ambivalence que contient le mot « français », qui se rapporte indifféremment 
à une langue-culture internationale et à une nation particulière. Se tenant à 
mi-chemin entre une « littérature française (de Belgique) », qui a le vent en 
poupe depuis le manifeste du Groupe du Lundi de 1937, et une « littérature 
belge (de langue française) » à laquelle chacune des deux guerres mondiales 
a donné quelques raisons hétéronomes d’espérer, il ne cédera jamais, comme 
tant de compatriotes avant et après lui, à l’émigration vers Paris, expression 
par ailleurs des plus manifeste du fondement corporel de la dynamique 
scripturale. Il n’y fera que des séjours prolongés, puis s’en éloignera.

En effet, sa tendance au dépassement dialectique des contraires le porte à 
créer les conditions d’un décentrement du jeu littéraire en langue française. 
En 1948, l’estimant désormais inapte à se réinventer, il délaisse le centre 
parisien au profit de ce qu’il envisage comme une nouvelle centralité faite 
d’une coalition de périphéries. Incarné par un corps international d’écrivains 
et d’artistes issus de plusieurs « petites » nations européennes, Danemark, 
Belgique et Pays-Bas en tête, cet artiste collectif, dont il est l’initiateur et 
la cheville ouvrière, s’efforce de saper en les inversant les valeurs centrales 
(monodisciplinarité, prose, unicité de l’écrivain, unilinguisme français, 
etc.). Ce sera le mouvement littéraire et artistique COBRA (COpenhague – 
BRuxelles – Amsterdam), qui durera jusqu’en 1951. Son corps d’écrivain se 
fait ensuite toujours plus l’instrument et l’enjeu de ce qu’il appelle en 1963 
« [s]a tendance anti-centrale, [s]on goût pour les situations périphériques, 
c’est-à-dire extrêmes » (Dotremont : 1998a, p. 399). Trois ans avant sa mort 
en 1979 à Tervuren, débarrassé de ses dernières attaches institutionnelles, il 
déclare avoir toute sa vie pour écrire ce monde tout « en nœuds », ce « centre-
éparpillement » (Dotremont : 1998a, p. 505).

 (18) Sur cette littérarisation placée sous le signe de poètes tels que Baudelaire, Rimbaud 
et Éluard, voir Dirkx (2009).
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Recorporaliser l’écriture

Ces quelques éléments « contextuels » (au sens indiqué supra) à propos de 
Christian Dotremont aident à voir à quel point le mouvement et son contraire, 
l’immobilité, imprègnent toute son œuvre. Voici l’incipit de son premier texte, 
le poème Souvenirs d’un jeune bagnard écrit à l’âge de quatorze ans :

Il y a six heures de latin par semaine,
Six heures où l’on cherche des singuliers, des subjonctifs et des règles de 
grammaire.
Il y a cinq heures de grec par semaine.
Il n’y a pas une heure où l’on puisse
– vous savez bien…, cette chose assez importante – vivre.
(Dotremont : 1998a, p. 57)

Ce texte, dans lequel plus d’un lecteur a dû voir une plainte d’adolescent, 
l’auteur l’a tissé de ces « fausses banalités » qui le fascineront jusqu’à la fin 
en Laponie (Dotremont : 1998a, p. 436). Gros de toute l’œuvre à venir, ces 
vers sont aussi peu spectaculaires qu’ils forment un texte programmatique. 
L’écriture y apparaît d’emblée comme un enjeu antinomique, de vie ou de 
mort, à travers l’enfermement létal du « bagnard » dans l’institution qui est 
censée apprendre à « vivre » et, en tant que lieu essentiel de la littérarisation, à 
« écrire » à coups de cours de langues… mortes (« latin », « grec ») quadrillés 
par « des règles de grammaire ». Cette séquestration physico-mentale articule 
l’opposition vie / mort à mouvement / inertie. Ainsi, d’entrée de jeu, l’exigence 
de liberté maximale ou plus exactement d’autonomie maximale est à son 
comble. Ce premier poème contient ainsi la promesse d’une libération, mais, 
la liberté n’existant pas davantage en dehors de l’École (comme le dévoilent 
les tout derniers vers), cette libération consistera à échapper au fondement de 
l’ordre établi qu’est le langage normé, normalisé, scolaire :

Il y a vingt-quatre heures par jour où l’on peut mourir.
Il n’y a pas une heure où l’on puisse
Vivre, mettre les livres dans les bancs, fermer les cahiers, effacer le tableau
Et partir une seule petite heure goûter l’éternité […]
(p. 57)

Or pour le poète, s’évader de la langue de la « mort diplômée » et de la « vie 
mort-née » (p. 58 et 60) signifie d’abord libérer le corps et non pas « Employer 
ses mains à écrire [pour pouvoir ensuite] réciter des leçons » (p. 58). À 
la fin du poème, ce projet se précise à l’occasion de la visite mensuelle de 
sa mère : « Elle a pour moi un recueil de poésies ; / Encore une fois, elle 
m’apporte des vers classiques… » (p. 63). La libération du corps passera par 
son émancipation du discours littéraire classique, synonyme pour le poète, 
on l’a vu plus haut, d’un discours qui commande de « mettre chaque chose à 
sa place ». Il s’agira d’abord de délivrer la poésie de sa condition de « recueil 
de poésies », de son statut livresque, c’est-à-dire de texte impersonnellement, 
mortellement imprimé, figé dans le temps et dans l’espace jusqu’au dernier 
de ses signes. Cette délivrance finale apparaît comme la condition de la 
revitalisation de ce corps de lecteur qu’est d’abord le corps de l’écrivain, et 
spécialement de ses yeux, « Guides de tes mains, / Tués par mille et mille choses 
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imprimées ! » (p. 58). Beaucoup plus tard, en 1964, Dotremont condensera 
en quatre mots sa trajectoire de corps d’écrivain autonomisé : « J’écris pour 
voir. » (Alechinsky : 2004, p. 119). L’émancipation sera inséparablement 
littéraire et corporelle, d’abord visuelle, comme l’est l’écriture elle-même.

De fait, Dotremont n’aura de cesse de désengourdir son écriture, de la 
désencroûter, de la soumettre à des procédés de « désautomatisation » ou 
« défamiliarisation  (19) », en la révélant au monde dans sa vérité antinomique, 
physique et symbolique. Il cherchera à mettre en œuvre non pas une poésie 
politique, mais une politique poétique, celle dont ce premier poème est comme 
le manifeste et qui consiste à rendre la poésie à la cité, à « la vraie ville » et 
à la campagne avec ses « vrais chemins » où seul peut se donner à voir « le 
vrai corps d’une vraie jeune fille » (Dotremont : 1998a, pp. 58, 61 et 63). En 
somme, rendre la poésie à la vie en rendant à la poésie sa vie, la vitalité de ses 
conditions d’engendrement corporelles : sa liberté de mouvement. L’appel à la 
liberté est chez Dotremont un appel à la mobilisation générale pour rendre sa 
mobilité à une littérature pétrifiée, statufiée, clichée.

Faute de pouvoir dresser la carte des écritures sinon « classiques », du moins 
conformes à la doxa du « bien écrire » qui canalise alors la littérarisation des 
jeunes Belges francophones  (20), on observera ici que la trajectoire littéraire 
de Dotremont a tout d’un vecteur orienté vers cette recorporalisation de 
l’écriture. Enfant, il percevait la réalité, par exemple, une étendue verte ou 
enneigée, en y décelant un monde de phénomènes qui font signe, qui sont 
comme des corps qui font sens. Sous sa plume, cette corporalisation (terme qui 
paraît ici plus précis que « personnification » ou « anthropomorphisation ») 
est un procédé constant. De plus, il s’époumonera – littéralement, en tant 
qu’écrivain voyageur tuberculeux à partir de 1951 – à chercher des techniques 
de remobilisation-revitalisation des mots. Ainsi de ses « poèmes brisés », où 
il fait usage de la tmèse pour redistribuer des syllabes de manière inattendue, 
engendrant des mots nouveaux et induisant une lecture non linéaire, par 
exemple, dans Ltation exa tumulte et différents poèmes de 1970 (Dotremont : 
1998a, pp. 441-451).

Parallèlement, l’écrivain s’engagera – un engagement dans la cité d’ordre 
non pas politique, mais proprement littéraire – de plus en plus dans cette 
entreprise, en tant que corps fabriquant et diffusant lui-même des textes 
littéraires. Il mettra toujours plus complètement les mouvements de son 
corps  (21)au service de l’écriture, que ce soit dans l’exiguïté de sa chambre 
à Tervuren ou en voyageant, petite bibliothèque ambulante (les valises et les 
poches toujours pleines de livres et de brochures) traversant les immenses 
étendues blanches du grand Nord. La pratique scripturale, cet écrivain la vivra 
toujours plus dans son corps comme la dynamique autonome et autonomisante 
qu’il a très tôt incorporée.

En 1950, Dotremont s’élève par écrit « contre la dictature de l’imprimerie, 
de la dactylographie » :

 (19) Traduction exacte du terme ostranenie de Chklovski (1965, p. 84).
 (20) Cf. Meizoz (1996).
 (21) Ainsi que des corps collectifs que sont les mouvements littéraires et artistiques 

lancés par cet écrivain qu’on a eu raison de qualifier d’« homme de mouvement » (Jago-
Antoine : 2012, p. 160).
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Elles tuent la moitié de l’écrivain, en tuant son écriture. Si l’écrivain écrit, 
c’est d’abord dans le sens physique : avec la main ; c’est ensuite dans le sens 
« rédactionnel ». […] [D]ans la poésie doivent être réunies la « rédaction » et 
l’écriture (Dotremont : 1998b, p. 102).

À partir de 1962, il se lève littéralement, en détachant son corps de la table 
d’écriture. En position debout, il se met à tracer des mots au stylo d’abord, au 
pinceau ensuite, puis ajoute à ces mots globalement illisibles leur transcription 
cursive en bas de page. Il baptise le tout « logogramme ». Le logogramme 
utilise donc un code aussi « bien connu », « universel » – « la » langue, de 
surcroît « française » – que révolutionnaire, dévoilant la face corporelle 
cachée de l’écriture et, partant, son irréductible singularité. Jusqu’à présent, 
la page d’écriture ne faisait guère que renvoyer à Dotremont sa propre image 
d’écrivain, écrivain des plus lucide certes, mais néanmoins toujours prisonnier 
de son statut de producteur de produits littéraires finis, d’écrits. Mais une fois 
passé outre le tabou de la révélation des origines corporelles, il découvre cette 
même écriture pour ce qu’elle est tout autant : le produit mouvant, animé, du 
producteur, c’est-à-dire du corps écrivant si longtemps refoulé par elle  (22).

L’écriture n’est plus seulement tracée par l’écrivain, mais se révèle tout 
entière comme une trace du corps de l’écrivain. Elle est de part en part 
la matérialisation de ce lien consubstantiel, est ce lien réputé inexistant 
à force d’avoir été rendu invisible. Avec Christian Dotremont, le corps 
reprend littérairement ses droits en se libérant de la double oblitération 
typographique et textocentrique. Il revendique sa place millénaire d’opérateur 
scriptural, de médiateur entre, d’une part, la matrice incorporée de possibles 
scripturaux inscrite dans le champ littéraire et, de l’autre, les produits de 
ses positionnements au sein de ce champ, de ses déplacements à la fois 
symboliques et physiques chez lui à Tervuren et, à partir de 1963, en Laponie, 
qui sont autant d’excorporations à même le sol de sa chambre (logogrammes) 
ou à même le permafrost enneigé (logoneiges et logoglaces)  (23). « Je cours 
les formes » : en 1969, ce logogramme résume toute la complexité de cette 
aventure discursive – « discours » vient du latin discurrere, courir en 
différentes directions. Aventure exceptionnelle en ce qu’elle combine de 
manière inouïe les paramètres socio-sensori-moteurs qui, par hypothèse, sont 
à l’œuvre dans toute écriture littéraire.

Mais ce sont aussi des logogrammes plus longs qui accomplissent la 
coïncidence de l’écriture et des mouvements du corps écrivant. Telle cette 
envolée logogrammatique de 1975 intitulée « À Tervuren le taxi pour 
Bruxelles » (Dotremont : 1998a, p. 465) :

À Tervuren le taxi pour Bruxelles, à Bruxelles le train pour Copenhague, train 
sur bateau sur la Baltique, à Copenhague le train pour Mjölby en Suède, […], à 
Sevettijärvi plus rien que des traîneaux-barques, la brusquerie des traîneaux-
barques tirés par un renne, et aussi la lenteur, enfin absolue, comme si j’étais 

 (22) Pour une analyse psychosémiologique du logogramme comme expression des 
affects et des émotions du « sujet lyrique », voir Pelard (2017).

 (23) « L’étendue blanche est une métaphore de la page blanche rendue à grandeur 
réelle » (Sicard : 2000, p. 45). Tout donne plutôt à penser que l’étendue blanche et le papier 
déposé par terre avaient aux yeux de l’écrivain sinon plus de réalité, du moins plus de 
potentiel littéraire que la page blanche.
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mort, d’aller seul à nulle part qu’énormes la neige, la glace, les astres et l’air, 
tellement d’air que mon souffle me tire, comme si j’étais vivant.

Retraçant tout le voyage somatico-symbolique d’une vie d’écrivain, 
cette chevauchée fabuleuse à force de dépouillement rythmé et de « fausse 
banalité » aboutit au dépassement de l’antinomie que ce voyage, depuis le 
départ, aura inlassablement porté à dépasser : celle entre la vie et la mort.

Son tout dernier logogramme, composé en Irlande sous le titre Logbookletter 
et qui est aussi son tout dernier texte publié l’année de sa mort (Dotremont : 
1998a, pp. 528-532), met en scène le corps de l’écrivain dans toute sa nudité, 
« nu comme un manant, un amant, dans la nature immédiatement réelle, bien 
obligé de mieux voir, de tout prendre de la vie même […] l’inspiration lui 
venant ici de partout, aussi de l’Immediate Printing aperçue à Cork » (p. 530). 
« Immediate Printing » : à quelques mois de la fin, Dotremont, « redevenant 
écolier-cancre », celui des Souvenirs d’un jeune bagnard, donne une fois de 
plus en passant, en discourant, une définition exacte de ce qu’est l’écriture 
manuelle, c’est-à-dire corporelle. La dernière boucle est bouclée de cette 
immense sarabande qu’est l’écriture réflexive de l’écrivain belge, moins 
« montage physio-psycho-sociologique » (Mauss) que « démontage impie de la 
fiction et conséquemment du mécanisme littéraire » (Mallarmé : 2003, p. 67). 
Libération qui chez lui repose grandement sur le remontage du lien refoulé 
entre les formes scripturales et le morceau de monde devenu indissociablement 
matériel et symbolique qu’est le corps mouvant de l’écrivain.
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RÉSUMÉ

Paul DIRKX, L’Écriture en mouvement, le mouvement en écrit : de Marcel 
Mauss et Pierre Bourdieu à Christian Dotremont

Selon Marcel Mauss, les pratiques corporelles reposent sur des « techniques du 
corps » qui résultent d’un apprentissage fondé sur la légitimité sociale du modèle. La 
notion d’incorporation de Pierre Bourdieu permet de caractériser cette socialisation 
comme un apprentissage « par corps » de l’univers social qui, chez chaque agent, se 
sédimente en un sens pratique qui dynamise ses conduites en harmonie avec l’univers 
incorporé. L’écriture littéraire peut alors, en tant que pratique incorporée, être étudiée 
dans ses dimensions inséparablement sociales et kinésiques. L’œuvre de l’écrivain 
belge Christian Dotremont est de celles qui ont nourri en profondeur cette perspective 
corpopoétique. Son rapport hétérodoxe à l’écriture littéraire, issu d’une socialisation 
marquée par des tensions antinomiques, a fait de son œuvre une réhabilitation en acte 
du corps de l’écrivain gommé par deux siècles de typographie et de textocentrisme.

Marcel Mauss – Pierre Bourdieu – Christian Dotremont – Littérature de langue 
française – Littérature belge – Corps de l’écrivain – Corpopoétique

ABSTRACT

Paul DIRKX, Writing in Motion, Motion in Writing: From Marcel Mauss and 
Pierre Bourdieu to Christian Dotremont

According to Marcel Mauss, bodily practices are based on “techniques of the body” 
which result from a learning process built upon the social legitimacy of the model. Pierre 
Bourdieu’s concept of “incorporation” allows us to characterize this socialization as 
being a “learning by body” of the social world, which shapes a practical sense in each 
social agent boosting his behaviour in harmony with the embodied social world. One 
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may study literary writing as an incorporated practice with inseparably social and 
kinesic dimensions. The work of the Belgian writer Christian Dotremont is among 
those who inspire in depth this corpopoetical approach. His heterodox relationship 
with literary writing, resulting from a socialization marked by “antinomic” tensions, 
has made his work a rehabilitation in action of the writer’s body, a body that had been 
erased by two centuries of typography and textocentrism.

Marcel Mauss – Pierre Bourdieu – Christian Dotremont – Literature in French – 
Belgian Literature – Writer’s Body – Corpopoetics

SAMENVATING

Paul DIRKX, Het schrijven in beweging, beweging in het schrijven: van Mar-
cel Mauss en Pierre Bourdieu tot Christian Dotremont

Volgens Marcel Mauss berust menselijk handelen op “lichaamstechnieken” waarvan 
het leerproces afhangt van de sociale legitimiteit van het model. Het begrip 
“belichaming” laat Pierre Bourdieu toe dit socialisatieproces nader te definiëren 
als een “uit het lichaam leren” van de sociale ruimte, waardoor zich bij ieder 
individu een praktische zin vormt die zijn gedragingen stimuleert in harmonie met 
de verinwendigde sociale ruimte. Literair schrijven kan dan als een belichaamde 
bezigheid worden bestudeerd met onlosmakelijk sociale en kinetische dimensies. Het 
werk van de Belgische schrijver Christian Dotremont heeft tot deze corpopoëtiek 
sterk bijgedragen. Zijn heterodoxe verhouding tot literaire schrijfpatronen, die de 
neerslag is van een door “antinomische” spanningen gekenmerkte socialisatie, maakt 
van zijn werk een in daden omgezet eerherstel van het lichaam van de schrijver, een 
lichaam dat door twee eeuwen typografie en textocentrisme werd uitgevlakt.

Marcel Mauss – Pierre Bourdieu – Christian Dotremont – Franstalige literatuur – 
Belgische literatuur – Lichaam van de schrijver – Corpopoëtiek
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D’un espace exilique

Alexis NUSELOVICI (NOUSS)
Aix-Marseille Université

[…] ce qui eut humainement lieu n’a jamais pu rester enfermé dans son lieu.
 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence

« Je porte mon abîme et je marche », écrit Adonis (2002, p. 47). « Chacun 
de nous avançait à l’intérieur du vide creusé en lui », écrit Aharon Appelfeld 
(2010, p. 47). Le poète syrien exilé et le romancier juif rescapé de la shoah 
esquissent un lexique commun propre à rendre compte d’une spatialité 
échappant à la rationalité topique. Il importe d’en saisir la phénoménalité 
autant que les enjeux politiques quant à un être-au-monde aujourd’hui, car la 
situation migratoire en Europe dépasse la seule crise sociale pour questionner 
des catégories anthropologiques et ontologiques majeures. La spatialité 
exilique ne saurait être appréhendée que dans le seul éclairage juridique des 
concepts de refuge ou d’asile.  

Elle nous invite subversivement à ne plus penser territorialement l’espace, 
à désapprendre à le penser dans la stabilité, au nom d’un principe de la terre 
ferme. La terre bouge, on le sait dans l’espace cosmique, elle bouge aussi dans 
l’espace humain. Ce que l’expérience de l’exil nous fait sentir et que nous 
rappellent les migrants d’aujourd’hui, celles et ceux qui arrivent en Europe. 
Une terre inhabitable si l’habitabilité demande des racines. Déjà Ovide faisait 
de son lieu d’exil, pourtant colonisé par les Grecs et les Romains, une terre 
sauvage, « sans feuillages et sans arbres, lieux, hélas ! où ne devrait pas venir 
un homme heureux » (Ovide : 1937, p. 115) 

Le décor est planté et l’histoire se chargera de le remplir, habiter 
l’inhabitable, grand précepte du XXe siècle développé dans les camps de la 
shoah et du goulag propres aux totalitarismes dont Hannah Arendt disait 
qu’ils exemplifient la désolation de l’individu moderne, la dé-solation, 
traduction du « loneliness » original bien plus significative  (1) qui insiste sur 
un déracinement essentiel. 

Au demeurant, la culture populaire, toujours attentive à traduire les 
imaginaires politiques, nous appelle à examiner la production littéraire due 
à un auteur britannique, James Swallow, classé parmi les auteurs de thrillers, 
dans son cas à moitié des romans d’espionnage, à moitié des polars. Il publie 
une série dont les titres déclinent un lexique du déplacement et de l’absence : 
Nomad (2016), Exile (2017) et Ghost (2018). L’auteur est également scénariste, 
très actif dans le domaine des jeux vidéo, une personnalité immergée dans 
la sensibilité contemporaine à qui l’on peut faire confiance pour en traduire 

 (1) Dé-solation : privation de sol, pour traduire l’anglais loneliness : « Ce qui, dans 
le monde non totalitaire, prépare les hommes à la domination totalitaire, c’est le fait que 
la désolation, qui jadis constituait une expérience limite […], est devenue l’expérience 
quotidienne des masses toujours croissantes de notre siècle » (Arendt : 1972, p. 230).

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 805-818
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les configurations. Or ces trois best-sellers choisissent une spatialité du 
parcours qui privilégie les motricités sans attaches, une spatialité spectrale 
pour un monde contemporain dont les héros seraient des criminels sans 
attaches nationales. Contre eux, une société secrète pas moins cosmopolite 
pour laquelle travaille le héros Mark Dane et qui a choisi comme logo : « No 
nation but justice ». Pas de nation, que la justice. Au-delà de la prétention 
à intervenir n’importe où dans le monde, la proclamation peut appuyer le 
jugement qui dévaloriserait le territoire comme index d’habitabilité du monde 
et privilégierait l’errance comme mesure de celui-ci  (2).

Penser l’histoire dont nous héritons et le présent dont nous avons la charge 
par le prisme exilique, c’est penser l’appartenance humaine comme non-
appartenance à un lieu. Ce que la modernité n’a eu cesse de vouloir incarner 
et, pour citer deux exilés, ce qu’énoncent l’éthique de Lévinas (l’asymétrie du 
moi et de l’autre) autant que l’esthétique de Rothko (ses zones chromatiques, 
« colour field painting »). Dans les deux cas, le sujet (l’individu moral ou le 
spectateur) est confronté à des espaces tremblés, où il perd pied, trébuche, 
bascule. Plus de terre ferme.

La ville et l’exil

La question est alors d’habiter cette spatialité exilique, incertaine et 
mouvante. La littérature nous y aide lorsqu’elle en accueille une des formes, la 
ville. Une ville n’est jamais innocente, du moins aux yeux de l’écrivain. Seuls 
les prophètes dessinent ou voient des villes idéales, immaculées, lumineuses, 
célestes. Si en matière d’urbanisme la littérature s’est parfois frottée d’utopie, 
elle se préoccupe le plus souvent des aspects tourmentés ou sauvages des 
villes. Et l’intérêt va à la réalité urbaine la plus pressante, la plus urgente, 
celle qui définit la cité dans son époque, en bien ou en mal. Lorsque Dickens 
interroge Londres, il examine la pauvreté, l’insalubrité, choisissant comme 
représentative cette urbanité-là. Pour Balzac ou Zola, la ville existe par le 
commerce, pour Hugo par ses endroits cachés. Pour les surréalistes, la ville 
sera objet et réceptacle du désir. De même pour Pasolini. Pour Döblin, elle 
est le lieu du crime. Pour Ernesto Sabato face à Buenos-Aires, la ville distille 
l’effroi et, pour Perec, Paris se pare de paris. À chaque fois, la littérature 
vient interroger ce qui ne se saisit pas dans la seule donnée architecturale, 
démographique ou sociologique, ce qui déborde l’habitabilité vers une 
démesure de l’existence humaine débordant ce qui, en elle, est demeure. 
Lorsque Walter Benjamin scrute Berlin, Paris, Marseille ou Moscou, il y 
cherche ce qui s’y cache, il les déchiffre, il en traque le chiffre secret, dissimulé 
derrière les façades ou exposé dans les vitrines. Joseph Roth fait de même, 
comme si les deux cultivaient, avant même l’exil, un regard d’exilé, dubitatif 
sans être cynique, candide sans être dupe. L’étranger dans la ville demande à 
la lire, l’exilé demande à l’interpréter ; le premier veut l’épouser, être proche 
d’elle, le second en faire sa maîtresse, garder une distance. En effet, pour 
l’exilé, si la ville est refuge, et même refuge définitif, l’asile offert garde le 
goût du provisoire puisqu’il n’efface pas la pulsion du retour.  

 (2) Voir Axelos (1964).
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La modernité arbore le « signe de Caïn » affirme Benjamin (1982, p. 114), 
le frère d’Abel étant le fondateur de la première ville mais aussi le premier 
meurtrier selon le texte biblique. La mort hanterait le récit urbain dès l’origine, 
amenant la déliaison dans un ordre urbain fait de liens et de régulations. À 
un degré moindre, la flânerie baudelairienne ou la traversée des passages 
parisiens procurent une expérience adoucie d’un tel désordre. Si la ville 
existe par ses bordures, ses banlieues, elle peut donc aisément être l’espace du 
débordement. Chez Kafka ou Italo Calvino, la ville porte perpétuellement le 
signe d’autre chose, elle soutient une machine signifiante dont la signifiance 
déborde vers le dehors, l’inconnu, entraînant dans son flux les personnages et 
les lecteurs.

Le risque est alors de l’effondrement comme le symbolisent deux villes 
emblématiques, Naples, bâtie sur du tuf volcanique, et Berlin, bâti sur des 
marais. Mais une ville peut aussi s’effondrer en elle-même, perdre son 
élévation, effacer sa rigueur. Arrivant du désert et de la mer, les migrants 
d’aujourd’hui, ambassadeurs du nulle part, sont refusés par la ville, mais ils 
la débordent en l’occupant malgré tout, installant des camps urbains près 
d’une gare, près d’un canal, près d’une porte périphérique, faisant imploser 
l’ordre urbain. Ils installent un dehors de la ville en son dedans, ils installent 
de nouvelles frontières internes, ils exilent la ville hors d’elle-même. Ce que 
les migrants d’aujourd’hui font à la ville, les exilés d’hier le faisaient aussi, 
quoique différemment, ainsi qu’en porte témoignage un corpus spécifique de 
la littérature exilique, celui né de l’exil des auteurs germanophones ayant fui 
le nazisme.

Espaces de transit et d’exil

Le terme de Transit qu’Anna Seghers choisit pour intituler son roman sur 
les exilés attendant à Marseille un départ vers les Amériques ou les Caraïbes 
ne renvoie pas uniquement à la neutralité du lexique des transports ou du 
glossaire diplomatique, un moment de « la danse des visas » (Seghers : 2004, 
p. 193). Marseille n’est qu’une suspension dans le parcours exilique, à peine un 
habitat, même provisoire. Le lieu n’existe que de la possibilité qu’il soit quitté. 
Alfred Döblin a intitulé le livre autobiographique relatant sa fuite européenne 
devant le nazisme, son séjour en Amérique, puis son retour en Allemagne, 
Schicksalreise (1949) dont la traduction française, Voyage et destin (2002), 
sépare les deux signifiants alors que l’original les juxtaposant rend bien 
l’ontologisation de l’exil : Voyage-destin, le voyage comme destin.  L’auteur du 
prodigieux Berlin Alexanderplatz (1929) – un autre roman exilique puisque, 
sorti de prison, Franz Biberkopf ne parvient pas à échapper au milieu de la 
pègre comme si tout retour lui était interdit – est aussi passé par Marseille, 
ce qu’il relate dans un chapitre intitulé « Marseille ou la chasse aux visas » 
commençant par ces lignes qui éclairent le titre du livre :

Je l’ai dit plus haut : je ne noterais pas ces événements quotidiens, si je n’avais 
l’obscur sentiment que ce voyage ne fut pas un voyage ordinaire. Je n’étais pas 
un simple passager muni d’un billet, le voyage que je faisais était de mon fait, 
il avait lieu en moi et avec moi. C’était un voyage dans mon destin. (Döblin : 
2002, p. 243)  
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À noter que ce voyage-destin affecte aussi la trajectoire de l’écriture 
puisque le livre fut rédigé en Californie en 1940-1941 pour être achevé en 
Allemagne en 1948. Dimension existentielle redoublée par la conversion du 
judaïsme au catholicisme – qui pourrait symboliser un retour d’exil dans une 
perspective chrétienne – que Döblin entreprend sur son chemin migratoire 
puisque le processus débute par une vision dans une église française et 
s’achève dans le rituel aux États-Unis.

Le transit du livre d’Anna Seghers n’est pas moins un signe de fatalité. 
Il convoque tant le visa de transit des exilés que la formule Sic transit 
gloria mundi [Ainsi passe la gloire du monde], qui était prononcée lors 
de l’intronisation papale, une variante du Memento mori [Souviens-toi que 
tu vas mourir] des généraux romains et des prédicateurs chrétiens. « [L’]état 
qu’on appelle en style consulaire, le transit, et dans le langage ordinaire, le 
présent » (Seghers : 2004, p. 350), un transit métaphysique donc qui dans le 
cas des exilés de 1940 est dénué de toute transcendance puisque la mort n’est 
pas une réalité lointaine, éventuelle, mais l’ombre qui accompagne leurs actes 
et leurs paroles. Pour décrire ceux qu’il appelle ses « cotransitaires » (p. 169), 
le narrateur cède à une évocation qui rappelle l’expressionisme cadavérique 
d’un James Ensor et que Nussbaum reprendra pour représenter le camp 
d’internement :

Je les tenais pour défunts, ceux qui avaient laissé leur vie réelle dans leurs 
pays perdus, dans les barbelés de Gurs ou du Vernet, sur les champs de bataille 
espagnols, dans les prisons fascistes et dans les villes incendiées du Nord. Ils 
avaient beau faire semblant d’être vivants, avec leurs projets audacieux, leurs 
oripeaux multicolores, avec leurs visas pour d’étranges contrées, avec leurs 
cachets de transit, rien ne pouvait m’égarer sur la nature de leur traversée » 
(pp. 145-146).

Pour comprendre ce principe de transit exilique qui fragilise toute identité 
et fait des lieux de refuges des scènes de mort-vivants, l’œuvre d’Erich Maria 
Remarque offre une production des plus pertinentes. Une série de ses romans 
formant comme un cycle exilique en illustre les manifestations depuis une 
spatialité saisie en milieu urbain jusqu’à son essentialisation dans le cadre du 
camp de concentration.

Remarque a souffert d’un double préjudice l’empêchant de prendre la 
place qui lui revient dans le corpus germanophone. Le premier est d’avoir été 
l’auteur de À l’Ouest rien de nouveau, puissant réquisitoire pacifiste contre 
l’horreur des tranchées qui l’ancra dans le contexte de la Première Guerre 
mondiale alors même que son propos se voulait universel et que le sort des 
soldats envoyés au front tel qu’il le décrit est celui d’exilés, « sans racine 
et sans espoirs » (Remarque : 2013a, p. 253). Le second préjudice consista 
pour Remarque à avoir cédé à un tropisme hollywoodien et, outre le mari 
de Paulette Godard, d’avoir été l’amant tourmenté de Marlene Dietrich. On 
demeure certes dans la sphère exilique avec cette dernière que j’eusse aimé 
nommer « La madone des sleepings » si l’expression n’avait pas été utilisée 
par Maurice Debroka pour un célèbre roman. Disons alors que c’est la diva 
des longs courriers qui recouvre de sa célébrité un auteur pourtant nobélisable 
et dont le cinéma assura la pérennité des œuvres.

Les Exilés – au titre opportun pour notre réflexion mais loin du titre 
original : Leibe deine Nächsten [Tu aimeras ton prochain] – fut le premier 
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ouvrage à dresser la scène de l’expérience exilique puisqu’il raconte le parcours 
de trois personnages, Joseph Steiner, Ludwig Kern et Ruth Holland, fuyant le 
nazisme en 1935 entre Vienne, Paris, Prague et la Suisse. La scène du monde 
y est celle d’un monde nouveau qui a créé un cosmopolitisme vanté : « Tu es 
un soldat, ne l’oublie pas. Une sentinelle avancée. Un éclaireur. Un pionnier 
de la citoyenneté du monde » (Remarque : 1970, p. 250). Mais l’éclairage 
utopique s’efface et cède au pessimisme : « Pour nous autres nomades, un 
repas pris en commun, c’est déjà une manière de foyer. […] Il y a autre chose 
encore, c’est d’être tristes ensemble » (Ibid.). Les références culturelles ne 
servent plus qu’à opacifier une réalité déjà obscure :

Marill prit une gorgée de vin rouge léger. 
« Des temps mouvementés, répéta-t-il, c’est plutôt l’époque des grandes 
migrations ! » Ludwig Kern, jeune Vandale de la seconde invasion barbare. 
– « Ce n’est pas tout à fait exact. Je suis un jeune demi-juif participant à la 
seconde sortie d’Egypte » (p. 432). 

Sommer, dans Cette Terre promise, voit avec pessimisme les émigrés 
comme « les enfants modernes du Juif errant » (Remarque : 2018, p. 447).  

Pour les exilés en fuite, la spatialité ne souffre aucun statisme. Le mouvement 
narratif suit le mouvement des personnages qui se déplacent beaucoup : « […] 
la frontière est notre patrie » (Remarque : 1970, p. 240), affirme Kern et, de 
facto, les frontières ne cessent d’être franchies dans un sens et dans l’autre, 
France, Suisse, Allemagne, Autriche. Ce qui n’empêche pas la topographie de 
se resserrer au sein de ces espaces de la narration pour détacher un lieu plus 
circonscrit qui cristallise la spatialité exilique et en déploie ainsi le potentiel 
heuristique. Dans Les Exilés, le lieu exilique est d’autant plus subversif qu’il 
se trouve au sein d’un des endroits les plus typiquement viennois, les plus 
typiquement locaux, à savoir le parc d’attraction du Prater. Monsieur Potzloch 
y dirige un établissement composite (stand de tir, carrousel et le « Panorama 
des sensations », une baraque de foire pour numéros d’illusionniste). Pendant 
un temps, Steiner et Kern vont vivre et travailler dans ce microcosme bariolé, 
entre tréteaux et roulottes. Un monde d’illusion pour oublier le grand théâtre 
tragique extérieur. Oublié ou transformé lorsque, saluant l’escapade de Kern 
et de Ruth, Steiner leur demande :

« Nuit vénitienne des nomades aujourd’hui, dit Steiner. Avez-vous été au petit 
camp de concentration ?
– Que veux-tu dire ?
– Le train-fantôme.
– Oui. »
Steiner rit. « Des cachots, des culs de basse-fosse, des chaînes, du sang et des 
larmes… le train-fantôme est soudain devenu très moderne, vous ne trouvez 
pas, petite Ruth ? » (p. 202).

Ce décor forain creuse-t-il une évasion par rapport à la réalité ou, dans son 
excès, lui sert-il de miroir ? Cette Terre promise, le dernier roman de cette 
série exilique – dernier roman, inachevé, de Remarque – apporte une réponse 
que les circonstances de rédaction rendent définitive. Ludwig Sommer est 
un refugié allemand à New York en 1944, déchiré entre sa tentative d’une 
vie nouvelle loin de l’Europe et un passé tragique (son père assassiné par 
la Gestapo, les camps de concentration en Allemagne et d’internement en 
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France) qui l’y ramène. Travaillant dans le commerce de l’art – une expertise 
alors qu’il était caché des nazis dans un musée bruxellois –, une spécialisation 
dans l’impressionnisme français nous éclaire sur sa sensibilité acceptant 
la réalité dans le seul tremblement des émotions, une réalité flottante en 
somme qui se rapproche du flou des fantasmagories. Le roman reprend dans 
sa structure un autre roman d’exil, L’Amérique de Kafka, car il commence 
exactement de la même manière, New York à portée de vue, mais interdite 
d’accès, et s’achève sur une considération précisément fantasmagorique qui 
en rappelle l’épisode final, le Grand théâtre de l’Oklahoma, où chacun trouve 
sa place et joue son rôle. Dernière scène donc de Cette Terre promise, dernier 
dialogue qui réunit Ludwig Sommer et Siegfried Lenz, peintre et musicien. 
Ils étaient compagnons dans un camp de concentration dont ils supposent 
être les seuls survivants et le second tente de convaincre le premier de le 
rejoindre en Californie : « Dans une ville artificielle, entouré de gens qui 
font des films et qui croient que c’est la réalité. C’est plus supportable que 
la vie réelle » (Remarque : 2018, p. 568). Que vaut, de toute façon, la réalité 
face à la mémoire de la souffrance et à l’injustice sociale qui laisse vivre les 
bourreaux ? Ils se revoient le lendemain avant le départ de Lenz qui attaque 
de nouveau :

Réfléchis à cette idée de Hollywood. Nous ne sommes pas dans ce pays pour 
pourrir dans notre impuissance. Nous serons davantage à notre place dans 
le carnaval de ce monde de fous que sont les fabriques de rêves, pour passer 
l’hiver. (p. 576). 

Derniers mots du texte, défendant l’espace illusoire comme le meilleur 
pour accueillir les exilés. Derniers mots d’un texte inachevé mais étrangement 
convaincants, car proposant une fin plus cohérente que celles esquissées dans 
les « notes de l’auteur pour la fin du roman » (pp. 577-580). Au demeurant, un 
exil n’est-il pas toujours inachevé ? S’il subsiste en tant que support identitaire 
pour un sujet, à nommer « exiliance  (3) », il sera marqué d’une double 
impossibilité, celle de l’intégration et celle du retour. Mieux valent sans doute 
les illusions d’une Californie hollywoodienne qui excelle à reproduire des 
espaces originels non originaux.

L’Arc de Triomphe

L’Arc de Triomphe du roman éponyme de 1945, au sortir de la guerre, 
n’est probablement pas seulement pour Remarque un repère géographique 
qui sert à marquer le territoire circonscrit dans lequel se déroule l’action, à 
savoir le quartier de l’Étoile. Remarque aurait-il cédé au même détournement 
symbolique que Modiano dans La Place de l’Étoile ? En effet, l’Arc de 
Triomphe, depuis le 11 novembre 1920, sert de catafalque géant qui protège 

 (3) L’« exiliance » est un néologisme permettant de définir « le noyau existentiel 
commun à toutes les expériences de sujets migrants, quelles que soient les époques, les 
cultures et les circonstances qui les accueillent ou les suscitent[. L’]exiliance se décline 
en condition et conscience, les deux pouvant, à des degrés divers, ne pas coïncider ». Ce 
terme met donc en évidence l’expérience à la fois singulière et subjective du migrant tout 
en soulignant l’identité nouvelle qu’il acquiert mutatis mutandis durant son déplacement, 
condition exilique partagée par tous les individus migrants (Nouss : 2015, pp. 63-65).
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un corps, de surcroît un corps anonyme, n’existant qu’en tant que corps, 
en tant que dépouille, contrepartie à la glorieuse exaltation des corps 
victorieux sur les frises (haut- et bas-reliefs) du monument napoléonien le 
surplombant. Or ce devenir-cadavre hante les pages du livre et dicte un destin 
pour les personnages, notamment pour Ravic, chirurgien exilé exerçant 
clandestinement, le personnage principal. Rappelons que le soldat inconnu 
est emprunté à la Première Guerre mondiale et que pour Remarque, depuis À 
l’Ouest rien de nouveau, celle-ci est la matrice du siècle : 

Pendant des années, nous n’avons été occupés qu’à tuer ; ç’a été là notre 
première profession dans l’existence. Notre science de la vie se réduit à la 
mort. Qu’arrivera-t-il donc après cela ? Et que deviendrons-nous ? (Remarque : 
2013a, p. 231)

Le roman commence et continue par des corps morts, l’amant de Jeanne, 
compagne de Ravic, des patientes de ce dernier, des compagnons. Et c’est la 
mort programmée du bourreau nazi qui l’a persécuté et que Ravic retrouve à 
Paris qui entraîne l’intrigue.   

À la différence des Exilés, le décor d’Arc de Triomphe est plus restreint, 
demandant à un quartier parisien une unité de lieu qui, comme dans la 
dramaturgie classique, intensifie l’intrigue. Une des mentions de l’Arc de 
Triomphe est extrêmement brève, en apparence sans importance, et pourtant, 
elle entraîne un passage des plus signifiants, de ceux qui font la valeur du 
livre, car ils en livrent la poétique ; la phrase ouvre le dernier quart du 
livre, d’une tonalité différente, car il atténue la sensiblerie par trop pesante 
précédemment : « L’Arc de Triomphe apparut, gris dans la cascade argentée, 
puis disparut » (Remarque : 2001a, p. 1202). Le taxi continue sa course sous 
la pluie, de la Concorde au cimetière de Montparnasse, avec à son bord Ravic 
et Kate Hegstroem, une amie et patiente, atteinte d’un cancer, tous deux 
déguisés en costumes du XVIIe siècle, car ils reviennent d’un bal masqué 
interrompu par l’orage. Sur le parcours : « Les grilles de fer du Luxembourg, 
et derrière, le jardin, comme un poème de Rilke » (Ibid.), et quelques lignes 
plus loin, passant au long de rues anciennes et étroites, « des portes sombres 
comme celles des romans de Proust » (p. 1203). Puis après ces deux noms 
qui résument le regard européen sur la fragilité du réel, le narrateur précise le 
regard de Ravic : 

[…] cette femme muette dans son costume auquel la lumière s’accrochait 
au passage, et dont les mains marquées par la mort étaient posées sur le 
brocart comme si elles n’allaient jamais plus remuer… C’était une tournée de 
fantômes, dans un Paris de fantômes, où flottaient des pensées inachevées, et 
des adieux jamais prononcés et vides de sens. (Ibid.) 

La littérature exilique devient ici le lieu où Paris n’est plus la ville d’exil, 
le refuge pour les exilés, mais une ville en exil, flottant entre souvenirs et 
désirs. Le cadre historique de l’exil cède devant le destin des personnages, 
à savoir ce qui en eux permet de nourrir un destin et de les rattacher à une 
scénographie symbolique. Autant les poèmes de Rilke que les chapitres de 
Proust participent d’un imaginaire du déracinement dont la force est telle 
que les ancrages cèdent et que le réel part à la dérive. C’est ce monde en 
déréliction / déliquescence que Ravic rencontre dans son exil historique, ce 
que confirme l’épisode suivant dans lequel, revenu à son hôtel, il découvre 
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sur les murs d’une des misérables chambres un Van Gogh, un Gauguin et un 
Cézanne. 

C’est avec ces chromos-là qu’il compte me payer. Vous avez vu mes tableaux. 
Ce sont des tableaux, au moins. Comme la nature, des tableaux réels ! Le 
paysage de neige avec le cerf, dans la salle à manger. Mais ça… on croirait 
qu’il les a peints lui-même. (p. 1205). 

La patronne a raison. Rosenfeld, le riche amateur d’art qui finance sa fuite 
en vendant ses toiles et ses dessins impressionnistes l’un après l’autre à Vienne, 
à Prague puis à Paris en attendant l’Amérique, a peint ces tableaux ou, plus 
exactement, a vécu ce que peignent ces tableaux, une réalité si tourmentée 
qu’elle n’aurait pu être figurée en répondant aux diktats du purisme figuratif. 

De quelle réalité le sort des exilés peut-il se réclamer lorsque le geste 
d’humanité de la patronne de l’International à l’endroit de ses clients est 
menacé de punition par la police parisienne. La dernière mention du monument 
tient dans la dernière phrase du livre. « La nuit était si profonde qu’on ne 
voyait même pas l’Arc de Triomphe » (p. 1292). La nuit se referme, éteignant 
toute velléité triomphaliste. En 1945, la guerre finie, Remarque ne met pas 
fin à l’exil de ses personnages, pas plus qu’au sien. Raflés dans leur hôtel 
en tant qu’étrangers puisque la guerre vient d’être déclarée, ils partent dans 
un camion vers un camp. D’internement ou de concentration, la distinction 
est presqu’obscène. « Vous ne savez donc pas que les réfugiés sont comme 
des pierres entre les pierres » (p. 1288). Suspectés par le pays d’origine 
comme par le pays d’accueil, les exilés n’ont d’habitat et de refuge que dans 
le mouvement, ce qui viendrait ajouter une signification au proverbe « Pierre 
qui roule n’amasse pas mousse », attesté depuis le XVIe siècle à partir d’une 
ancienne maxime gréco-latine. Dans la bouche de Ravic, l’opprobre attaché 
à l’inconstant incapable de faire fortune ne toucherait pas moins l’exilé. On 
lui donnera raison en temps de guerre et d’affrontement entre États, moins 
en d’autres périodes où des émigrés ont montré une grande faculté à générer 
des richesses, depuis les Protestants du XVIIe siècle jusqu’aux immigrés 
américains des XIXe et XXe siècles. 

Dans L’Étincelle de vie, roman paru en 1952 après Arc de Triomphe, le 
décor est encore plus circonscrit, à la limite de la rétraction spatiale, puisqu’il 
s’agit d’un camp de concentration en Allemagne. Le récit n’est qu’un tissu 
serré d’épisodes d’horreur qui se succèdent sans répit, ce qui correspond au 
style halluciné des romans relatifs à la shoah que Remarque amène à un point 
extrême  (4). À parler de densité narrative, on parlera de la densité de la matière 
en fusion, comme les corps des crématoires, la densité de la palette de Zoran 
Music dans la série « Nous ne sommes pas les derniers ». La part émotionnelle 
ou psychologique est réduite au minimum, les personnages n’existant que par 
leurs sensations et leurs réactions. Au point que l’espace n’existe que comme 
scène des actions horrifiantes se déroulant dans le camp de Mellen à l’instar 

 (4) L’ouvrage n’est pourtant jamais cité au sein du corpus romanesque relatif aux 
camps. Il ne figure pas, par  exemple, dans un volume faisant autorité en la matière : 
Holocaust Literature. An Encyclopedia of Writers and Their Work (2003). Est-ce parce qu’à 
la différence des auteurs associés à ce corpus, Remarque n’a pas traversé l’épreuve, éloigné 
du lieu de l’anéantissement, quittant l’Allemagne en 1933 et réfugié aux États-Unis depuis 
1939 ? Mais les auteurs de la seconde génération inclus dans le corpus n’ont pas non plus 
connu l’épreuve.
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des décors propres à la fantasmagorie romanesque du Marquis de Sade. 
Lorsqu’Edgar Hilsenrath attribue à Arc de Triomphe le mérite d’avoir suscité 
l’écriture de Nuit, roman aussi accablant, oppressant, qu’Étincelle de vie, on 
pourrait croire que c’est ce dernier ouvrage qui aurait dû l’inspirer. La nuit 
fait disparaître l’espace du plan du visible pour ne maintenir qu’un espace 
senti par le corps jusqu’à ce que celui-ci en devienne le représentant, voire le 
substitut de l’espace. Dans la nuit, il n’y a que des corps. Au corps exilé dans 
l’espace répond un espace exilé hors du corps.

La ville et le ghetto

En ce sens, l’espace du camp radicalise une expérience propre à l’exilé, 
à savoir une mutation de son « schéma corporel  (5) », rétréci par un espace 
qu’il ne peut explorer à sa guise. L’espace naît à la connaissance par l’exercice 
de la motricité, mais lorsque celle-ci est brimée, c’est la perception et la 
nature de l’espace qui s’en trouvent modifiées. Tandis que les barbelés du 
camp ou les murs du ghetto posent des limites visibles, celles entourant l’exilé 
ne sont pas moins cruelles parce qu’invisibles. Au personnage principal 
que le lecteur ne connaîtra que désigné par son numéro, « le 509 », comme 
refoulé derrière ce nombre quoique des renseignements sur son identité (nom, 
profession, origine) soient parsemées dans le roman. À l’anonymat de son 
identité narrative correspond l’atopologie de son territoire, le petit camp, 
peu surveillé, échappant à l’économie du camp, car réservé aux mourants, le 
« camp de repos » dégageant un non-espace supplémentaire au sein du non-
espace du camp. 

De surcroît, le camp entier semble relever d’un ordre spatial particulier 
lorsque les bombardements font brûler la ville sans le toucher, une autre 
spatialité préservée ou déjà tant maudite que nul mal supplémentaire 
ne pourrait l’atteindre, non pas tant une hétérotopie qu’une métatopie. 
Pareillement, au milieu du roman, le chapitre 15 s’attarde sur les déportés du 
commando de déblayage, sortis du camp et affairés dans une rue de la ville 
après un bombardement, renvoyés à un statut extraplanétaire.

Les détenus continuaient d’observer à la dérobée le trottoir d’en face, et du 
trottoir d’en face on les observait. Les deux trottoirs n’étaient séparés que par 
quelques mètres, et pourtant ils appartenaient à des deux univers sans contact. 
(Remarque : 2001b, p. 483)

Leurs corps épuisés, alors qu’ils travaillent pour la plupart à mains nues, 
diffusent une spatialité particulière qui les exile de la normalité spatiale. 

Comme pour la spatialité exilique, celle des détenus du camp est d’autant 
plus spécifique qu’elle vient creuser l’autre, l’habituelle. Pour les nazis, la 
menace d’une révolte n’existe pas, car ils ignorent que les déportés occupent 
leur propre territoire à l’intérieur d’un espace qu’ils croient totalement 
contrôlés, un endroit de l’« hôpital » proche de la section typhus ou une 
baraque du block 22, semblable à « un navire glissant silencieusement sur 

 (5) Selon l’expression utilisée par Maurice Merleau-Ponty qui cite la notion depuis 
les domaine neurologique et psychologique pour la soumettre à une analyse critique et la 
considérer dans une perspective dynamique (Merleau-Ponty : 1995, p. 114).
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un fleuve souterrain hérissé de récifs, un grand navire peuplé de morts qu’un 
sombre magie faisait respirer encore et dont quelques-uns continuaient à 
lutter » (p. 533). Similairement, qu’un ghetto, à Varsovie ou ailleurs, puisse 
se soulever prenait par surprise les nazis qui ne pouvaient accorder le 
moindre crédit à une telle probabilité. La haine raciale s’atténue parfois en un 
débonnaire racisme géographique : « Ils sont couchés dans tous les coins avec 
leur balluchon comme des bohémiens ! Est-ce qu’on est encore en Allemagne 
ou dans les Balkans ? […] Ces métèques vont tout cochonner » (pp. 509-510) 
demande l’Obersturmbannführer Neubauer, en charge du camp de Mellen 
alors que vient d’arriver un nouveau convoi, imprévu, contenant les cinq cents 
juifs rescapés sur les deux mille qu’amenait le train. 

L’espace des ruines

Sur la question de la spatialité exilique, le livre répond aussi en conclusion. 
Le chapitre 25 s’attarde dans le camp de Mellen après sa libération par l’armée 
américaine. L’ambigüité de la thématique spatiale y est encore traitée sous la 
forme de deux configurations que l’on peut désigner comme le syndrome de 
l’orphelin et le complexe de Loth. Le premier frappe les détenus du petit camp 
qui demeurent alors que les autres quittent le camp.

Leur famille avait été dispersée et décimée, leurs biens volés, leur pays 
dévasté. Ils étaient libres mais ils ne savaient que faire de leur liberté et 
ils restaient au camp. […] C’étaient ceux qui savaient que personne ne les 
attendait. (Remarque : 2001b, p. 607)

Un vide qui troue le monde, bien pire que la faiblesse ou la maladie. Pour 
ceux qui partent, une destination connue ne représente pas le seul motif, le 
cas d’un étrange couple constitué du plus vieux et du plus jeune des détenus 
du petit camp, le vieux juif pieux Ahasvérus et Karel, le garçon tchèque de 
onze ans : « Nous voulons nous en aller / – Vous savez où ? / – Non. / Alors 
pourquoi partir ? / […] – Nous sommes restés suffisamment ici » (p. 609). 
Berger, le docteur juif qui était employé à la morgue du crématorium, refuse la 
promesse de se revoir que passent les anciens détenus : « Il ne faut pas oublier, 
mais il ne faut pas non plus ne faire une sorte de culte. Sinon nous resterions 
toujours à l’ombre de ces maudits miradors » (p. 610). La ténèbre doit céder 
devant l’aube. Bucher et Ruth, couple constitué dans le camp sur lequel se clôt 
le roman, à l’instar de Kern et de Ruth dans Les Exilés, s’éloignent lentement, 
comme peureux de pouvoir marcher hors des barbelés sans risquer de dangers. 
« C’est inconcevable, dit Blucher, le miracle se perpétue. / Oui, ça fait presque 
peur. / Tu voulais te retourner, ne le fais pas ! » (p. 611). Comme dans le récit 
de la Genèse, l’épisode de Lot au chapitre 19, se retourner signifie la mort. 
Ils décident de ne même plus parler du camp et la raison en est explicitement 
simple : « C’est un air vivant qu’on respire » (p. 612). L’étincelle de vie du 
« malgré tout » (p. 590), ils ont eu raison d’y croire, car ils sont désormais 
sortis du camp. Le symbolisme spatial se prolonge alors qu’ils s’installent 
dans la maison blanche sur la colline qu’ils regardaient depuis le camp pour 
entretenir leur espoir. Lorsqu’ils y sont parvenus, ils découvrent que la bâtisse 
est en ruines comme si l’exil ne pouvait leur promettre une renaissance que 
dans les traces de la destruction.  L’exilé n’habite-t-il jamais que des ruines ?
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Que les deux personnages féminins qui viennent conclure les ouvrages se 
nomment, à onze ans de distance, toutes deux Ruth ne laissera pas indifférent, 
d’autant que le prénom réapparaît dans les deux romans suivants. Il est difficile 
de voir une coïncidence dans l’usage du prénom alors que l’intertextualité 
biblique est très présente dans les titres des romans : Aime ton prochain (titre 
original des Exilés), Un temps pour vivre, un temps pour mourir, Cette Terre 
promise. Après le lycée, Remarque suivra le séminaire catholique de formation 
des maîtres et, même s’il ne montra ensuite aucune forme d’un quelconque 
attachement religieux, il est certain que sa culture intègre le substrat judéo-
chrétien dont Ruth, ancêtre du messie, est une figure majeure. D’autant qu’elle 
est également une figure exilique, ayant quitté son pays, Moab, pour suivre sa 
belle-mère rentrant en Judée où elle rencontrera Boaz. 

N’insiste pas près de moi, pour que je te quitte et m’éloigne de toi ; car partout 
où tu iras, j’irai; où tu demeureras, je veux demeurer ; ton peuple sera mon 
peuple et ton Dieu sera mon Dieu; là où tu mourras, je veux mourir aussi et y 
être enterrée. (Ruth, 1, 16-17 ; Bible du Rabbinat) 

Les mots de Ruth à Naomi montrent assez que son exil est plus que 
géographique, un déplacement qui transforme radicalement son identité et 
qui la prépare à rencontrer Boaz dans l’espace ouvert d’un champ de blé – 
parfumé de touffes d’asphodèle, précisa Victor Hugo dans « Booz endormi » 
(La Légende des siècles) – c’est-à-dire hors de l’ordre sédentaire procuré 
par des murs et un toit. Or les deux Ruth chez Remarque participent d’une 
dérive identitaire similaire : la Ruth des Exilés est une jeune juive expulsée 
de l’université et ayant dû fuir l’Allemagne, la Ruth de L’Étincelle de vie une 
détenue dévastée par son passage dans le bordel pour les SS et les soldats du 
camp. Dans les deux cas, une intégrité subjective bafouée et brisée que seul 
l’amour parviendra à réparer.

Ce qui n’est pas le cas pour une troisième Ruth qui apparaît ultérieurement 
dans La Nuit de Lisbonne (2013b). Un rôle fugace, l’épouse du narrateur 
anonyme qui accepte d’écouter toute une nuit Schwarz raconter son histoire 
d’amour et d’exil en échange de passeports et de billets pour l’Amérique. Six 
mois après avoir traversé l’océan, Ruth demande le divorce sans que le lecteur 
n’en sache davantage, pas plus que sur le reste de leurs vies. Trois autres Ruth, 
enfin, apparaissent dans Cette Terre promise, dont les deux premières sont 
marquées du même signe négatif : la première est la compagne de Ludwig, 
exilée qui s’est suicidée à Paris ; la deuxième est l’épouse de Siegfried 
Sahl, mort dans le même hôtel que Ludwig, internée à Theresienstadt, 
vraisemblablement disparue ; la troisième, fugace présence, est la fille de 
Tannenbaum, riche réfugié qui aide les émigrés plus défavorisés et qui choisit 
Smith comme nouveau nom après sa naturalisation américaine. Mais est-ce 
vraiment une négativité que le récit de Remarque attribue aux deux premières ? 
Comme mentionné, la figure de Ruth est sise autant dans la théologie juive 
que dans la théologie chrétienne à l’origine de la généalogie menant au 
messie. Dans le livre de Ruth, après que celle-ci eut enfanté un fils à Booz, elle 
disparaît, nominalement et actantiellement, du récit qui se termine sur le nom 
« David ». En exil du récit comme si elle accomplissait le destin commencé 
lorsqu’elle accepta de rester avec Naomi en Judée, loin du pays de Moav 
natal. L’exil serait alors, outre une transformation identitaire, l’apprentissage 
d’une spatialité qui ne se déploierait pas par défaut, une terre d’accueil pour 
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compenser la privation de la terre originelle, mais qui se donnerait dans la 
radicalité phénoménologique du désert, de l’inhabitable comme lieu à habiter, 
le vide ou l’abîme des poètes cités en incipit. The Waste Land de T. S. Eliot, 
célébration de la dé-solation commence par Tristan et Isolde et finit par « Le 
Prince d’Aquitaine à la tour abolie », figures éminemment exiliques. Un ethos 
exilique qui éclaire le rapprochement entre The Waste Land et Anabase de 
Saint-John Perse, publié deux ans plus tard (1922 et 1924) et que traduira Eliot 
en anglais : « Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet exil […] » 
(Saint-John Perse : 1972, p. 109).

Toutefois, le texte d’Eliot se conclut par une autre ligne réflexive : « These 
fragments I have shored against my ruins », traduit par Pierre Leyris : « Je veux 
de ces fragments étayer mes ruines » (Eliot : 1976, p. 89) et que l’on peut, plus 
littéralement, rendre ainsi : « Ces fragments dont j’ai endigué mes ruines ». 
Les fragments renvoient notamment à toutes les citations dont Eliot a parsemé 
son poème, ce monumental hommage à la culture occidentale comme rempart 
contre la destruction, opération de citation comme un rapprochement de corps 
textuels qui, par dérivation, évoque un rapprochement pacifique des corps 
humains après le désastre. La spatialité négative qui fait de la ville comme 
du camp des espaces d’exil en fait aussi des espaces du possible  (6). Possible 
rencontre des corps ou des visages au sens où la rencontre est seule fondatrice 
de subjectivité, celle que conçoit Lévinas – en rappelant que le philosophe 
osa son éthique à partir du même contexte historique que celui du corpus 
étudié en ces pages. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence s’achève sur 
une section intitulée « Au-dehors » dans laquelle le philosophe énonce les 
conditions nécessaires à ce que le soi trouve son assise dans la rencontre avec 
l’autre, dans « l’un-pour-l’autre ».

Et sans doute […] l’ouverture de l’espace signifie-t-elle le dehors où rien ne 
couvre rien, la non-protection, l’envers du repli, le sans-domicile, le non-
monde, la non-habitation, […] la respiration d’un air du dehors, où l’intériorité 
s’affranchit d’elle-même, exposée à tous les vents. (Lévinas : 1990, pp. 275-
276)

L’espace exilique est parcouru de ces vents-là.
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RÉSUMÉ

Alexis NUSELOVICI (NOUSS), D’un espace exilique

Penser la spatialité exilique permet de penser l’appartenance humaine comme 
non-appartenance à un lieu, mais à un mouvement, ce que la littérature de l’ère 
contemporaine n’a eu de cesse de représenter ainsi que l’illustrera cet article selon une 
approche comparée. Il est question d’habiter le mouvement dans des lieux propices 
à la mobilité des corps exilés, ceux auxquels l’intégration et le retour sont refusés 
ou empêchés. À partir des espaces de narration que la littérature déploie, il s’agit de 
démontrer que l’exil n’est pas qu’une réalité géographique, mais aussi un champ du 
possible grâce à la rencontre des corps.

Spatialité exilique – Corps exilés – Exiliance – Mouvement – Lieux de l’errance - 
Littérature comparée

ABSTRACT

Alexis NUSELOVICI (NOUSS), About an Exile Space

Thinking of exile spatiality is thinking of human belonging as not-belonging to a 
place, but to a movement, which contemporary literature has constantly represented, 
as this article will illustrate with a comparative approach. It is a question of inhabiting 
the movement in places conducive to the mobility of exiled bodies, those to whom 
integration and return are denied or prevented. From the spaces of narration that 
literature deploys, the aim is to demonstrate that exile is not only a geographical 
reality, but also a field of possibilities due to the encounter of bodies.

Exilic Spatiality – Exiled Bodies – Exiliance – Movement – Places of Wandering – 
Comparative Literature

SAMENVATING

Alexis NUSELOVICI (NOUSS), Over een verbanningsruimte

Het denken aan ballingschapsruimtelijkheid is te denken dat de mens niet tot een 
plaats behoort, maar tot een stroming, die in de hedendaagse literatuur voortdurend is 
vertegenwoordigd, zoals dit artikel zal illustreren in een vergelijkende benadering. Het 
gaat erom de beweging te bewonen op plaatsen die bevorderlijk zijn voor de mobiliteit 
van verbannen lichamen, van degenen naar wie integratie en terugkeer wordt ontzegd 
of verhinderd. Vanuit de narratieve ruimtes die de hedendaagse literatuur inzet, is het 
een kwestie van aantonen dat ballingschap niet alleen een geografische realiteit is, 
maar ook een gebied van het mogelijke, dankzij de ontmoeting van lichamen.

Verbannen Ruimte – Verbannen Lichamen – Exiliance – Beweging – Plaatsen van 
Omzwervingen – Vergelijkende Literatuur



Vérité littéraire et vérité scientifique

Pascal NOUVEL
Université de Tours

La vérité semble, à première vue, être un concept spécialement travaillé 
par les sciences de la nature. Ce sont, en effet, ces sciences qui fournissent 
l’exemple le plus manifeste d’une entreprise méthodique d’accès à la vérité. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle s’est développé autour d’elles un ensemble 
d’interrogations qu’on regroupe généralement sous le terme d’épistémologie 
ou de « philosophie des sciences » qui vise, entre autres choses, à préciser ce 
en quoi consiste la vérité scientifique  (1).   

Pourtant, le concept de vérité est utilisé aussi dans le champ de la littérature. 
Nombreux sont d’ailleurs les écrivains qui ont présenté leur œuvre comme le 
résultat d’une quête de vérité. Marcel Proust, dans une célèbre lettre à Jacques 
Rivière du 7 février 1914, écrit en parlant de son roman À la recherche du 
temps perdu :

J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas annoncer que 
c’était justement à la recherche de la vérité que je partais, ni en quoi elle 
consistait pour moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques, où le récit 
n’est tout le temps que la faillite des ambitions de l’auteur, que j’ai préféré ne 
rien dire. (Proust : 2007, début février 1914)

Milan Kundera, dans le volume intitulé L’Art du roman (1986), nous 
entretient aussi de la vérité littéraire. Et les critiques ne sont pas en reste, 
eux qui, comme René Girard, s’engagent dans des recherches qu’ils intitulent 
ensuite Mensonge romantique et vérité romanesque. Le vocabulaire de 
l’épistémologie lui-même est, à l’occasion, sollicité comme il le fut par 
Hermann Broch lorsqu’il lui arriva d’affirmer que le roman doit être le miroir 
de toutes les visions du monde. « Ces dernières sont pour lui des vocables de la 
réalité exactement au même titre que tout autre vocable du monde extérieur » 
(Broch : 1966, p. 241).

Le thème de la vérité en littérature est donc classique et indique, par là-
même, que nous avons affaire à une question philosophique : une question 
qui, bien qu’ancienne, est toujours neuve parce qu’elle doit toujours être posée 
à nouveau, une question qui ne parvient jamais à l’épuisement de ce qu’elle 
contient  (2). Derrière les prétendues « évidences » que ne manquent pas d’y 

 (1) Pour une revue sur ces questions voir Nouvel (2011).
 (2) Ainsi Philippe Mengue écrit-il en ouverture de son article sur Deleuze : « Le thème 

de notre colloque — la vérité en littérature — nous pose le très difficile problème de la 
vérité. “Difficile” : c’est très peu dire, en vérité ! Puisqu’on sait que la philosophie n’existe 
tout simplement pas sans son rapport à cette question de la vérité, et cela continûment, depuis 
sa naissance, à chaque fois, à chaque (re)naissance d’une philosophie. C’est la question 
par excellence du philosophe, sans laquelle il n’y aurait pas questionnement philosophique. 
On ne croira pas que la question soit allégée par la restriction qu’introduit le déterminant 
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voir certains esprits se cache l’insistance de la question de la vérité littéraire 
qui doit toujours être reprise à nouveau avec de nouveaux moyens, avec de 
nouvelles approches, avec de nouveaux exemples.

Outre ce caractère éternel de la question de la vérité littéraire, une 
circonstance particulière conduit à réactiver cette question avec davantage 
de vigueur encore aujourd’hui que par le passé. Depuis quelques années, 
en effet, des machines sont en mesure de produire des textes littéraires. 
Certaines de ces machines proposent même des romans, ou du moins des 
textes qui peuvent être lus comme des romans  (3). Dans une machine, tout est 
algorithme. Il faudrait ici développer une ontologie de l’algorithme que nous 
ne ferons qu’esquisser. 

L’information nerveuse circule dans le corps humain à la vitesse d’environ 
un mètre par seconde. L’information électronique circule, elle, à la vitesse de 
la lumière, soit trois cents mille kilomètres par seconde ou trois-cent millions 
de mètres par seconde, donc quelque trois-cent millions de fois plus vite. Si la 
vitesse de la lumière et de la circulation de l’information électronique était de 
seulement un mètre par seconde, personne ne trouverait rien d’impressionnant 
dans une intelligence artificielle, si élaborée que celle-ci puisse être, car les 
opérations qu’elle réalise apparaîtraient alors comme ce qu’elles sont : à 
chaque étape, elles sont élémentaires et même triviales. La machine n’a donc, 
pour construire ses récits et leur donner l’apparence de récits humains que ce 
seul avantage relativement à l’homme : la vitesse d’exécution des opérations 
que les algorithmes dont elle est porteuse peuvent réaliser. La vitesse 
des informations traitées est leur vérité. La vérité du récit, de la narration 
littéraire, de son côté, est d’un tout autre genre. C’est une vérité issue du vécu, 
issue, donc, du sensible compliqué. C’est une vérité de monstration, non de 
démonstration.

La vérité de la machine se tient dans les informations qu’elle traite et dans 
la vitesse à laquelle elle les traite. La vérité de l’humain, elle, se dégage sur 
un fond qui est donné avant que toute information ne paraisse et qui provient 
de ce que l’humain a un rapport à lui-même. Ce rapport à lui-même (en 
termes techniques, l’ipséité) se traduit par des affects qui sont ambivalents 
et qui, pour cette raison, manifestent certains phénomènes de fluctuation. 
Claude Romano a publié, sous le titre Être soi-même, une autre histoire de la 
philosophie, une longue réflexion sur la notion d’ipséité. Le livre se présente 
comme une « histoire de l’ipséité » (Romano : 2019, p. 32). Bien qu’il n’y 
aborde pas directement la question de savoir en quoi une machine peut être 
concernée par l’ipséité, la galerie de portraits qu’il propose (dont il précise 
qu’elle aurait encore pu être étendue) suffit à suggérer que rien dans cette 
notion n’est stable et qu’elle est, au contraire, soumise au flux d’une histoire 
qui continue indéfiniment à s’écrire. Nul doute que le moment viendra (et il 
n’est peut-être pas très éloigné ; la science-fiction y est déjà venue) où on se 
demandera s’il est possible d’introduire une ipséité dans une machine sous 

“en littérature”, en nous enjoignant de n’étudier ce problème que dans le domaine de la 
littérature. Car, qui ne voit qu’elle s’en trouve éminemment compliquée, puisque maintenant 
nous avons sur les bras en plus de la vérité la question de la littérature, de ce qu’elle est, 
etc. » (Mengue : 2003).

 (3) 1 the Road de Ross Goodwin est un roman de ce type, entièrement écrit par une 
machine, une intelligence artificielle.
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forme d’algorithme. Et on demandera aussi, s’il devait s’avérer qu’on doive 
répondre négativement à la question qu’on vient de formuler, pourquoi il en 
va ainsi.

Si on retient que la clé de l’ipséité réside dans des affects et que ces derniers 
sont essentiellement fluctuants, on pourrait, en première approximation, songer 
à introduire, dans une machine, un élément qui mimerait cette fluctuation. 
Rien, techniquement, ne s’oppose à la réalisation d’un dispositif de ce genre. 
Pourtant, pareille fluctuation ne suffirait pas à constituer une ambivalence au 
sens que peut avoir ce terme chez l’humain. Car si l’ambivalence est bien une 
fluctuation, elle ne s’y réduit pas cependant. Dans l’ambivalence, la fluctuation 
d’humeur est toujours aussi une fluctuation du rapport à soi. Or le rapport à 
soi est précisément ce qu’on ne sait introduire dans des machines, comme on 
vient de le rappeler. Mieux même : si spectaculaires que soient les progrès 
des sciences cognitives dans la région, notamment, où elles se confondent 
avec l’intelligence artificielle, il continue à ne pas être interdit de penser qu’un 
rapport à soi ne peut en aucune manière être introduit dans une machine sous 
forme d’algorithme, car avoir un rapport à soi implique d’avoir un rapport à 
une ambiance formant un fond et non à un ensemble d’informations, si étendu 
que cet ensemble puisse être.

C’est pourquoi une machine ne pourrait pas raconter son histoire comme 
le fait Annie Ernaux, par exemple. Le roman 1 the road n’a pas, avec l’histoire 
de la machine qui l’a écrit les parallèles que le roman On the road peut avoir 
avec l’histoire de son auteur, Jack Kerouac. Et il en découle des conséquences 
profondes. 

Reprenons la question : peut-on dire d’une machine qu’elle a une histoire ? 
En un sens, oui, sans doute, elle a une histoire en tant qu’objet. Mais quand 
un être humain parle de son histoire, comme c’est le cas d’Annie Ernaux, 
s’agit-il du type d’histoire qu’une machine peut avoir ? D’emblée, on perçoit 
une différence. Mais une chose est de sentir cette différence, une autre est 
d’en préciser la nature : ce sont là deux notions que confondent souvent les 
esprits trop pressés qui, parce qu’ils sentent une différence, pensent du même 
coup l’avoir comprise et imaginent aussi, en conséquence, qu’il est inutile de 
préciser ce en quoi elle consiste ou, comme ils aiment à le dire parfois, que 
chercher à le faire reviendrait à « enfoncer des portes ouvertes ». Tentons donc 
de préciser cette différence.

Y a-t-il une vérité spécifique de la littérature qui diffère de celle des 
sciences ? Si oui, comment la caractériser ? En d’autres termes, qu’est-ce que 
la vérité littéraire ? Quand il s’agit, par exemple, d’explorer l’ambivalence des 
sentiments, la vérité littéraire prend-elle le pas sur d’autres genres de vérité ? 
Et, si c’est le cas, pourquoi et de quelle façon ? Dans le rapport qu’un individu 
peut avoir avec son propre passé, une vérité d’un type particulier est-elle en 
jeu ? L’écriture, qui permet dans une certaine mesure d’explorer ce passé, 
peut-elle jouer le rôle d’un instrument pour l’accès à cette vérité ambivalente 
du sentiment ? De quelle façon et pourquoi les écrivains font-ils usage de ce 
terme de « vérité » ?
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La vérité en littérature

La forme littéraire de la vérité n’est pas superposable à sa forme 
scientifique. C’est déjà ce qu’avait remarqué Wilhelm Dilthey lorsqu’il avait 
proposé d’établir une distinction entre l’expliquer et le comprendre. Les 
sciences de l’homme comprennent, affirmait-il, là où les sciences de la nature 
expliquent (Dilthey : 1988). La science s’appuie, en effet, sur une notion de 
vérité qui a son histoire, mais qui, à toutes les étapes de cette histoire, renvoie 
toujours à des faits, des faits observables et généralement, même, mesurables. 
La vérité de la science est la vérité du « expliquer du visible compliqué par de 
l’invisible simple » dit Jean Perrin dans son livre de 1913, Les Atomes  (4). Les 
mots choisis par Jean Perrin ont leur importance : expliquer, tout d’abord. La 
science explique (elle ne montre pas simplement). L’opposition entre le simple 
et le compliqué, ensuite, pose que la vérité des sciences se doit d’être plus 
simple que le visible qu’elle cherche à expliquer. Tous ces termes soulèvent, 
en réalité, de nombreux problèmes. Mais ils ont le mérite de nous indiquer ce 
qu’est, par-delà son histoire, la vérité scientifique : une vérité qui concerne des 
faits, avons-nous dit, lesquels (pouvons-nous ajouter désormais) se dégagent 
nécessairement, pour les humains, sur un fond, et qui ont le caractère de la 
simplicité relativement à ce qu’ils cherchent à expliquer. 

L’enchaînement des faits constitue l’explication qu’une science propose 
d’un phénomène donné. La science élabore ainsi une vérité qui n’est pas 
fondée sur des fictions tandis qu’en littérature, au contraire, la fiction peut 
avoir une vérité par elle-même. Parler de vérité de la fiction ressemble pourtant 
à un oxymore, au même titre que parler, par exemple, d’une vérité de l’erreur. 
En bonne logique, les deux notions devraient se neutraliser mutuellement. 
Pourtant, Vladimir Nabokov définissait la littérature et sa vérité précisément 
par cette situation paradoxale : « La littérature n’est pas née le jour où un jeune 
garçon criant “Au loup ! Au loup !” a jailli d’une vallée néanderthalienne, un 
grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon 
a crié “Au loup ! Au loup !”alors qu’il n’y avait aucun loup derrière lui » 
(Nabokov : 1999, p. 39). Il semble donc bien qu’existe une vérité littéraire d’un 
genre bien particulier qu’il n’est pas possible de confondre avec la vérité que 
la science élabore.

Annie Ernaux et la vérité de la littérature

L’œuvre d’Annie Ernaux permet de jeter une lumière particulière sur la 
question de la vérité littéraire. Il ne s’agira nullement ici de proposer une 
analyse érudite de cette œuvre. Il en est d’excellente et notre intention n’est 
pas d’y ajouter quoi que ce soit. Il ne s’agit donc pas non plus de proposer une 
« lecture » de l’œuvre d’Annie Ernaux. Il s’agit pour nous de prendre appui sur 
certains éléments présents dans cette œuvre pour préciser la nature de ce qu’est 
une vérité littéraire. C’est l’unique raison pour laquelle nous la sollicitons : 

 (4) Ce livre met fin, dans l’histoire des sciences, à une longue controverse qui a 
commencé plus d’un siècle auparavant, en 1808, plus précisément, l’année de la publication 
par John Dalton du livre A New System of Chemical Philosophy, qui peut être considéré 
comme le premier exposé de la théorie atomique moderne.
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elle donne un éclairage particulier à la question de la vérité littéraire parce 
qu’elle entend dire la vérité de ce qui a eu lieu pour son auteur, d’une part, 
mais aussi parce qu’elle met en place, par des moyens qui lui sont propres, 
un dispositif d’accès à la vérité (ou, à tout le moins, à une certaine forme de 
vérité). Annie Ernaux l’a d’ailleurs fait, selon son propre témoignage, dans 
le sillage de Proust, même si ses textes sont d’une facture très différente de 
ceux de Proust. On l’a compris, nous ne chercherons pas à suivre la généalogie 
de l’œuvre, mais plutôt à repérer le rapport que l’auteur entretient avec son 
propre travail, qui est une des marques de l’ipséité. Paul Ricœur, avant Claude 
Romano, et en suivant une des profondes suggestions qui se trouvent dans le 
texte de Heidegger publié en 1927 sous le titre Être et temps  (5), avait repéré 
le rôle que pouvait avoir l’ipséité dans le récit de soi, dans l’identité narrative 
(Ricœur : 1990). 

L’œuvre d’Annie Ernaux peut certainement revendiquer les traits 
principaux que Ricœur donnait à l’identité narrative. Elle est très largement 
autobiographique. Cela ne signifie pas que la notion de vérité qu’elle y 
développe doive se comprendre, platement, comme « ce qui lui est réellement 
arrivé ». La vérité, pour Annie Ernaux, est bien plutôt la vérité d’un moment, 
d’une époque, d’une atmosphère, de l’ambiance que forme un ensemble de 
pensées. C’est pourquoi le fait de dire « je » en racontant des événements 
qui sont réellement arrivés ne suffit pas à qualifier cette vérité : « Il y a pas 
mal de récits autobiographiques qui donnent une insupportable impression de 
manquer la vérité. Et des textes dits romans qui l’atteignent » (Ernaux : 2011, 
4, Dans le mot roman, je mettrais littérature).

Restituer des faits, une machine pourrait certainement le faire. Mais 
restituer une ambiance signifie restituer ce que ces faits contribuaient à 
former dans le vécu de celui qui les a traversés. C’est donc tout autre chose. 
Restituer une ambiance demande un art : ce qui est une autre manière de 
parler de ce qu’on ne sait transformer en algorithme. Tout le monde peut 
raconter son passé. Mais raconter son passé de telle sorte qu’il émane de cette 
narration une vérité au sens de l’ambiance qui s’en dégage est quelque chose 
que certains seulement parviennent à faire et généralement seulement après 
un long exercice. On peut programmer une machine pour qu’elle raconte des 
histoires. Cela ne change rien au fait qu’une machine n’a rien à raconter au 
sens du raconter humain. Ce qui caractérise son histoire ne lui est pas arrivé. 
Un humain, à l’inverse, raconte ce qui lui est arrivé. Ce qui est arrivé à la 
personne qu’il est. En racontant une histoire, en d’autres termes, la machine 
ne peut raconter ce qui fait d’une histoire humaine l’histoire de ce qui est 
arrivé à un humain, et ceci qu’il s’agisse de ce que Gérard Genette (2003) a 
nommé une « diction » ou qu’il s’agisse d’une fiction.

Pour préciser ces points, nous nous appuierons plus spécialement sur le 
texte d’Annie Ernaux publié en 1997 sous le titre La Honte. Annie Ernaux y 
analyse les sentiments qu’elle a pu éprouver après qu’un jour de juin 1952 elle 
eut assisté à une scène de dispute entre ses parents au cours de laquelle son 
père a tenté de tuer sa mère. Mais ce n’est pas à une analyse psychologique 

 (5) Parution originale, en 1927, dans le Jahrbuch für Phänomenologie und 
phänomenologische Forschung [Annales de phénoménologie et de recherche 
phénoménologique] d’Edmund Husserl, tome VIII.
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que se livre Annie Ernaux : la description n’est pas personnelle. Elle ne vise 
pas à des confidences soutenues par des associations de souvenirs. Elle est 
liée à la nature même de ce qui est décrit : « il s’agit moins de dire le “moi” 
ou de le “retrouver” que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, 
une condition, une douleur, etc. » (Ernaux : 2011, 3, L’écriture a deux formes 
pour moi).

Ce que le récit doit atteindre n’est pas le « je », mais la totalité de l’expérience 
vécue ou, pour le dire autrement, l’expérience vécue en tant qu’elle se donne 
toujours comme une totalité et jamais comme un ensemble de faits plus ou 
moins disparates. Ce n’est pas une grive que Chateaubriand entend, avec 
la sonorité spécifique de son sifflement, sa longueur d’onde caractéristique, 
ses modulations propres, c’est toute son enfance qui fait qu’il est, lorsqu’il 
l’entend « transporté subitement dans le passé, [qu’il] revit ces campagnes où 
[il] entendit si souvent siffler la grive » (Chateaubriand : 1910, vol. 1, p. 125). 
C’est tout le passé qui se présente d’un coup et comme une seule entité donc 
non pas à la manière d’un ensemble de faits, mais à la manière de ce qui tient 
ensemble les faits et constitue un moment vécu, à la manière d’une ambiance. 
Ce liant des faits est ce qui permet de restituer un moment du passé quand on 
parvient à l’évoquer. Cette totalité d’un vécu particulier est ainsi ce que vise 
la narration littéraire. Lorsque cette dernière l’atteint, elle devient une vérité 
d’un genre particulier : une vérité littéraire. 

Le récit tente ainsi de restituer la vérité de ce moment vécu et les changements 
qu’il a pu induire dans le regard que son principal protagoniste, devenu auteur 
du texte qui le rapporte, portait non pas sur ses seuls parents, mais sur le monde 
dans son ensemble. La forme du récit est ce qui permet d’atteindre ce point où 
le regard sur l’entourage révèle sa connexion avec le regard sur le monde. Ce 
que découvre alors l’auteur, ce n’est pas seulement la honte d’appartenir à un 
milieu dans lequel une scène comme celle à laquelle elle a assisté est possible, 
c’est aussi, et dans le même mouvement, tout un ensemble de réalités jusque-
là ignorées parmi lesquelles figure l’appartenance à un groupe, à une entité 
sociale. Ce monde social naissant va ainsi progressivement distinguer, entre 
autres choses, les « crâneuses » (« Être crâneuse est un trait physique et social, 
détenu par les plus jeunes et mignonnes qui habitent le centre-ville, ont des 
parents représentants ou commerçants ») du centre-ville « des humiliées de la 
campagne : « tout ce qui ressortit à la « cambrousse » est méprisé (Ernaux : 
1997, p. 98). C’est donc la naissance d’un regard sur le monde social. Et dès 
lors que ce regard social fait son apparition, l’affect se polarise et est animé 
d’une tension interne : il devient à la fois honte et fierté. La honte d’appartenir 
à ce milieu se mélange de la fierté d’appartenir à un milieu. 

Annie Ernaux « découvre » l’ambivalence de la honte. Le titre du livre, 
La Honte, est aussi le nom d’un affect bien connu dont Spinoza a proposé 
une définition : « La honte est la tristesse qu’accompagne l’idée de quelque 
action que nous imaginons blâmée par les autres » (Spinoza, 1954, p. 480). La 
honte n’est pas simplement une tristesse, elle est une tristesse aggravée, pour 
ainsi dire, par le sentiment d’appartenir au groupe de ceux qui la provoquent, 
sentiment d’appartenance qui, par lui-même, est une joie. La honte est ainsi 
tristesse dans la joie : elle est toujours ambivalente. De ce point de vue, la 
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fluctuatio animi dont parle aussi Spinoza  (6) est probablement insuffisante 
pour rendre compte de l’ambivalence des affects : une ambivalence d’affects 
suppose un rapport à soi dont la fluctuation d’âme peut se passer. Or c’est 
par la forme que prend le récit que ce dernier accède à son propre régime de 
vérité, lequel va permettre de montrer cette ambivalence des sentiments et de 
la distinguer d’une simple fluctuation.

En basculant dans un monde nouveau dans lequel existent des différences 
de classes, en découvrant la façon dont elle est regardée par d’autres, Annie 
Ernaux découvre aussi ce qui la fait adhérer à cette situation, par conséquent, 
ce qui pourrait lui permettre d’y échapper. L’ambivalence n’affecte pas 
seulement le vécu, mais aussi les projets qui lui sont associés. Chantal Jacquet 
commente : « chez Annie Ernaux, les affects sont très ambivalents. » (2014, 
p. 70).

Les affects sont ambivalents, sans doute, mais non pas seulement chez 
Annie Ernaux. Car l’ambivalence des sentiments ne traduit pas une singularité 
personnelle, mais un fait général. Pourquoi ? Parce que les affects sont ce 
qui nous ouvre au monde avant toute compréhension que nous pourrions 
posséder de ce dernier. Et, par conséquent, la compréhension que nous avons 
de cette ouverture porte toujours moins loin que l’ouverture elle-même  (7). 
Nous sommes toujours insuffisamment renseignés sur nos propres affects. 
Et, du fait de cette compréhension imparfaite ou incomplète de nos affects, 
ces derniers sont nécessairement voués à l’ambivalence, car nous voyons et 
comprenons tantôt un aspect, tantôt un autre aspect, de nos propres affects. 
Exprimer de façon juste, de façon exacte et véridique, un affect, c’est donc 
nécessairement produire une description de cette ambivalence. En somme, 
ou bien la description de l’affect n’est pas ambivalente, et on peut être sûr 
qu’elle a manqué son but. Ou bien la description a atteint son but, et elle fait 
apparaître, que son auteur soit ou non Annie Ernaux, une ambivalence. 

Mais il y a plus. La vérité littéraire ne renvoie pas à l’exactitude des faits 
mentionnés dans un récit, mais à la totalité vécue sur le fond de laquelle ces 
faits se dégagent (ou se dégageaient dans un passé plus ou moins lointain). 
Cette totalité, qui est ou non captée par la narration, Annie Ernaux l’appelle 
la forme de cette narration : « de fait, il s’agit toujours d’une quête de la forme 
susceptible, elle et elle seule, d’atteindre, ou de produire, la vérité » (Ernaux : 
2011, 22, Une façon d’exister). Certains en ont conclu que le fond était ici 
la forme. Il faut s’en tenir à une analyse précise, et, autant que possible, ne 
pas prêter à l’auteur des théories qu’elle n’a pas elle-même revendiqué, faute 
de quoi on lui fait dire ce que dit telle ou telle école et on manque ce qu’elle 
pouvait avoir d’original à dire.

 (6) La fluctuatio animi est définie à la proposition 17, partie 3 de l’Éthique (1954, 
p. 428) : « si nous imaginons qu’une chose, qui nous affecte ordinairement d’un sentiment 
de tristesse, à quelque ressemblance avec une autre, qui nous affecte ordinairement d’un 
sentiment de joie également grand, nous la haïront et l’aimeront tout à la fois ».

 (7) Reprise, ici, de ce que dit Heidegger (1985, § 29) : « si le Dasein ne peut pas savoir 
ces choses, c’est parce que les possibilités d’ouverture du connaître portent bien trop court 
par rapport à l’ouvrir originaire propre à ces tonalités mêmes où le Dasein est transporté 
devant son être comme là. »
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Ce qui est ici nommé « forme » possède une double dimension. C’est 
à la fois le liant d’un ensemble de perceptions, l’ambiance qui leur permet 
d’apparaître et qui en forme le fond, et c’est aussi ce qui peut introduire, au sein 
de cette ambiance, une tension interne, une ambivalence. Ce second aspect de 
la forme se manifestera notamment lorsqu’il s’agira de révéler l’ambivalence 
des affects. 

La forme littéraire échappe ainsi au régime traditionnel de la vérité qui est 
classiquement définie comme adéquation d’une proposition par rapport à un 
référent censé ne pas dépendre d’elle : c’est là, en effet, la définition classique 
de la vérité depuis Thomas d’Aquin au moins. Heidegger fait remonter cette 
thèse à Isaac Israëli et Avicenne  (8). Ce n’est pas le lieu de discuter ce point. 
Ce qui importe pour nous ici est seulement le fait que la vérité littéraire ne se 
conforme pas à cette conception traditionnelle de la vérité. Or, dans le régime 
de vérité qu’ouvre la littérature, l’ambivalence des affects pourra trouver 
sa place. Et c’est ainsi qu’il sera possible de montrer que les affects ont un 
caractère intrinsèquement ambivalent.

Vérité de la science, vérité de la littérature

Annie Ernaux va plus loin. La description, lorsqu’elle touche juste, 
réorganise le vécu et produit une modification de la compréhension. La vérité 
littéraire se reconnaît justement à ceci : elle fait apparaître le passé sous une 
forme nouvelle en réorganisant le vécu. Il convient donc, si on cherche à 
délimiter le territoire de la vérité littéraire, de tracer une autre limite. La vérité 
littéraire ne consiste pas à exhumer des souvenirs qui auraient été perdus pour 
la mémoire consciente, comme cela peut être le cas dans la psychanalyse : 

Que des lecteurs expriment souvent leur croyance qu’écrire revienne au même 
qu’une psychanalyse, surtout s’il s’agit d’une écriture autobiographique, me 
paraît participer d’une espérance et d’un malentendu. Espérance de se libérer 
tout seul de ses problèmes, de son mal de vivre, et en même temps obtenir 
la reconnaissance des autres, le gros lot psycho-symbolique. Malentendu, 
parce que c’est croire que l’écriture n’est que la recherche de choses enfouies, 
qu’elle ressemble au processus de la cure psychanalytique. (Ernaux : 2011, 9, 
Chercher des formes nouvelles)

C’est le sens des souvenir qui est changé, non la trace mnésique qu’ils ont 
pu laisser. Il est ici très clair que le but du récit n’est pas d’expliquer, encore 
moins de démontrer quelque chose. Si expliquer et démontrer sont bien des 
critères de la vérité dans les sciences, il n’en est pas de même pour la vérité 
littéraire. II s’agit plutôt de montrer avec des mots. Montrer avec des phrases, 

 (8) Dans Être et temps, § 44 : « Aristote dit : « ce que l’âme ressent correspond aux 
choses » |De Interpretatione, 1, 16 a 6.|, les « vécus » de l’âme, les noemata (« représentations 
») sont des équivalences des choses. Cet énoncé, qui n’est en aucune façon présenté comme 
étant une définition explicite de l’essence de la vérité, a fourni matière au façonnement de 
la formulation ultérieure de l’essence de la vérité en tant qu’adaequatio intellectus et rei. 
Thomas d’Aquin |Quaestiones disputatae de veritate, quaestio I, article 1|, qui pour cette 
définition renvoie à Avicenne, lequel de son côté l’avait reprise du Livre des Définitions 
d’Isaac Israëli (Xème siècle), emploie également, pour adaequatio (équivalence), les termes 
techniques correspondentia (correspondance) et convenientia (accord). »
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des histoires, en tant que celles-ci peuvent reconstituer – non pas seulement 
pour celui qui l’a vécu, mais aussi pour un lecteur attentif – une vérité du vécu 
et en faire apparaître de nouveaux aspects. 

Ceci pour deux raisons qu’il faut d’abord démêler et distinguer. Ce qui est 
arrivé à Annie Ernaux est ce qui lui est arrivé personnellement, en propre. 
C’est la réflexivité de l’histoire. À l’inverse, ce qui arrive à une machine, nous 
y avons insisté plus haut, n’est proprement arrivé à personne. Deuxièmement, 
accéder à l’ambivalence caractéristique des affects humains supposerait de 
disposer d’un type de machine qui n’est pas actuellement concevable. Car la 
machine ne pourrait accéder à une ambivalence des sentiments autrement que 
par un élément arbitrairement fluctuant. Or, nous l’avons vu, l’ambivalence des 
sentiments ne se réduit pas à une fluctuation des sentiments. L’ambivalence 
des sentiments détermine une ambivalence de l’histoire.

De là nous pouvons donc retrouver le point d’où nous sommes partis : 
la vérité littéraire, qui comporte ces deux dimensions — réflexivité et 
ambivalence — n’est rien et ne peut rien être pour une machine, au moins 
dans l’état actuel des savoirs. Alors que pour l’humain, la vérité littéraire 
n’est pas rien, même si elle n’est pas pour autant, on le voit, aisée à définir. 
Nous retrouvons donc ici les deux genres de vérité que nous avions identifiés. 
Une vérité dans laquelle l’affect est nécessairement ambivalent (c’est la vérité 
dont parle la phénoménologie depuis Husserl) et une vérité dans laquelle 
l’ambivalence elle-même n’a d’autre signification que celle d’une fluctuation : 
c’est la vérité de la science et de la logique à laquelle Spinoza tente de rattacher 
sa définition de la honte non sans éprouver les difficultés qui sont inhérentes 
à une pareille opération.

Le rapport à soi, l’ipséité, est une vérité qui, loin d’être produite par une 
série d’informations, est réalisée immédiatement et comme un tout. Elle 
est au fondement de l’ambivalence des sentiments. C’est une vérité que tout 
humain connaît et qu’il ne perd que très exceptionnellement et dans des cas 
toujours pathologiques. Inversement, c’est parce que ce que nous vivons nous 
est donné, à chaque fois comme un tout, que le fait de restituer une époque 
passée, comme le fait Annie Ernaux lorsqu’elle raconte l’année de ses douze 
ans dans La Honte, implique de restituer ce tout, cette totalité, qui est aussi 
une tonalité, une ambiance, une atmosphère qui était celle d’une certaine 
époque de sa vie.

Affect, corps biologique, corps politique

Mais suivons plus loin le fil directeur que fournit l’analyse de la différence 
entre la machine, dont la vérité peut se traduire dans le langage de la science, 
et l’humain, dont la vérité pourrait échapper à une pareille traduction. L’affect 
s’enracinant dans le corps, l’une des manières de formuler la différence qui 
existe entre la vérité d’un humain et celle d’une machine consiste à remarquer 
que la machine n’a pas de corps et qu’elle n’a donc pas non plus d’affects  (9). 
Cependant, le mot « corps » doit être pris dans un sens large qui ne correspond 

 (9) Ce thème du lien entre corps et affect a été repris récemment par Tom Stoppard dans 
Le Problème de la conscience (2016), une pièce de théâtre qui est une longue méditation sur 
la nature de la conscience humaine.
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pas simplement à l’entité matérielle constituée par l’organisme vivant d’un 
individu. Le corps qui est concerné par les affects s’étend bien au-delà du 
corps biologique. Le corps biologique est, en effet, toujours inclus dans un 
corps plus vaste : le corps social, lui-même agité de mouvements politiques. 
Le corps qui produit des affects est ainsi le corps politique dans sa totalité 
et non pas seulement le corps biologique. C’est le corps de la sorte élargi à 
l’ensemble des relations par lesquelles il se définit qui est la source des affects.

Une des limites des disciplines qu’on regroupe désormais autour de 
l’intitulé général de « sciences des émotions » est sans doute de mener leurs 
analyses principalement à l’échelle du seul corps biologique (telle structure 
cérébrale, telle région neuronale, etc.). Ces sciences n’ont pas toujours pris la 
mesure du fait qu’un affect, s’il est sans doute ancré dans le corps biologique, 
l’est aussi dans le corps politique. Du fait de leur méthodologie, les sciences 
de la nature ne peuvent prendre en considération que des entités qui ont une 
consistance physique et matérielle. En tant que sciences de faits, elles ont à 
relier les faits à des entités matérielles. C’est le cas de l’organisme humain 
considéré sous l’angle de sa physicalité. 

Certaines branches des sciences de l’émotion tentent sans doute d’élargir 
leur point de vue afin d’y inclure des faits sociaux. Ainsi, par exemple, 
Antonio Damasio s’est-il efforcé de prendre en compte certains des éléments 
relevant de la situation sociale des cas dont il traite. Mais, de son propre aveu, 
ces tentatives demeurent superficielles et insuffisantes. Ainsi note-t-il, dans 
son livre Spinoza avait raison : « pour une vision classique [c’est-à-dire non 
scientifique] du même sujet [la nature des sentiments], se tourner vers Gustave 
Flaubert, Stendhal, James Joyce et Marcel Proust » (Damasio : 2003, p. 301). 
C’est la vérité de la littérature qui peut ici fournir ce que la vérité de la science 
ne parvient pas à éclairer pleinement. 

Vérité de fait et vérité de fond

Rendre compte du politique est sans doute une tâche inaccessible à une 
approche purement naturaliste. Du même coup, ce domaine que ne peut 
atteindre la vérité des sciences de la nature dessine les contours de ce qui 
n’est saisissable que par la vérité littéraire. La vérité de l’affect, parce qu’elle 
est nécessairement ambivalente, appartient tout aussi nécessairement à ce 
domaine, domaine de la description et non de l’explication. Elle appartient au 
domaine de la littérature, et non au domaine de la science. 

Les vérités que nous cherchons à distinguer peuvent donc se définir 
respectivement comme vérité de description et vérité d’explication : deux 
« styles » de vérité, bien différents l’un de l’autre. Chacun de ces styles de 
vérité possède et d’ailleurs affirme sa légitimité propre. Rien ne serait plus 
stérile qu’un débat dans lequel l’un des styles de vérité chercherait à prendre 
le pas sur l’autre, à avoir une suprématie sur l’autre et, à fortiori, à nier à l’autre 
sa propre dimension de vérité (comme on y assiste pourtant bien souvent que 
ce soit, quand il s’agit des littéraires, pour affirmer que toute vérité se doit 
d’être vécue ou, quand il s’agit des scientifiques, pour affirmer que toute vérité 
doit renvoyer à des faits). En revanche, lorsqu’il s’agit d’aborder un type de 
phénomène particulier – par exemple, le phénomène du souvenir ou celui de 
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l’élucidation de la nature du sentiment et de ses ambivalences – il existe un 
type de vérité qui est plus approprié que l’autre. 

Les phénomènes d’ambivalence qu’on trouve dans le sentiment ne sont 
pas susceptibles d’être, à proprement parler, expliqués, mais peuvent être 
décrits. Ils appartiennent au domaine de la vérité de description. En suivant 
Annie Ernaux, il est ainsi possible de repérer au moins deux caractères qui 
distinguent la vérité littéraire de la vérité scientifique : 1) la vérité littéraire 
vise à restituer une atmosphère, une ambiance, un contexte, une « manière 
de penser » là où la vérité scientifique renvoie à des faits, 2) la chose ainsi 
restituée suppose un rapport à soi qui, lui-même, caractérise l’ambivalence 
des sentiments humains et ouvre sur un corps qui n’est pas le seul corps 
biologique, mais qui est aussi le corps politique, là où la vérité scientifique 
renvoie au corps biologique et au seul concept de « fluctuation ». 

On peut regretter le manque de précision dont s’entoure une telle 
caractérisation, mais il convient de ne pas oublier, comme le rappelle Jacques 
Bouveresse dans son livre La Connaissance de l’écrivain, en reprenant 
Wittgenstein, qu’une « distinction relativement floue peut néanmoins être une 
distinction réelle et importante. » (Bouveresse : 2008, p. 38).

Rôle de la phénoménologie dans cette détermination de la vérité littéraire

Dans tous les courants de la psychologie, avant la phénoménologie, 
les ambiances et les atmosphères apparaissaient comme des phénomènes 
d’accompagnement. À leur sujet, on peut formuler le jugement qu’Heidegger 
formule à l’endroit de la psychologie et de l’interprétation de l’affect :

On omet seulement de remarquer que l’interprétation ontologique 
fondamentale de l’affectif en général n’a pratiquement pas réussi à accomplir 
de progrès notable depuis Aristote. Au contraire : les affects et les sentiments 
sont intégrés à la catégorie des phénomènes psychiques, dont ils forment le 
plus souvent la troisième classe après le représenter et le vouloir. Ils sombrent 
au rang de phénomènes d’accompagnement. (Heidegger : 2019, §29, p. 139) 

En d’autres termes, il existe un ordre de priorité entre l’ambiance et le fait. 
Pour la psychologie, le fait est premier et l’ambiance en découle. C’est parce 
qu’un certain nombre de faits se déroulent en un certain lieu à un certain 
moment qu’en découle une certaine ambiance. Le fond naît de l’accumulation 
de faits élémentaires qui, pris ensemble, forment une trame, une ambiance.

Qu’a fait la phénoménologie ? Elle a inversé cet ordre de priorité. Ce qui 
était un simple phénomène d’accompagnement est ainsi devenu premier et 
fondateur. C’est pourquoi la vérité que la phénoménologie cherche à dévoiler 
est d’un tout autre genre que celle que pouvait viser à dévoiler la science. C’est 
pourquoi aussi la phénoménologie est précieuse pour comprendre ce qu’est la 
vérité de la littérature. La vérité de la littérature devient intelligible à la lumière 
des analyses de la phénoménologie parce que celle-ci implique d’inverser 
l’ordre de priorité cognitive entre ambiance et fait  (10). C’est l’ambiance elle-

 (10) Le livre de Bruce Bégout, Le Concept d’ambiance (2020), pourrait servir à 
étayer ce point et à lui fournir l’appui d’analyses plus étendues que celles qui peuvent être 
présentées dans les limites de cet article.
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même qui forme la trame sur laquelle viennent ensuite s’inscrire les faits. Le 
fait ne peut se dégager de lui-même comme ce qu’il est. Il doit nécessairement 
se détacher sur un fond. Ce fond est donné par une ambiance que la narration 
d’un récit vise à reconstituer.

La nouveauté introduite par la phénoménologie consiste donc à faire de 
l’ambiance un phénomène premier, un phénomène fondateur. En effectuant 
ce retournement, c’est toute l’explication psychologique qui bascule du côté 
du monde social ou politique, car ce dernier contribue à former l’ambiance 
spécifique de chaque instant. 

Si, comme le rappelle avec insistance la phénoménologie, tout fait ne peut 
apparaître que sur un fond, alors c’est le fond qui est premier et non le fait. 
L’empirisme est la doctrine philosophique qui pose comme principe que tout 
fond peut se résoudre en un ensemble de faits. Et on a coutume de présenter 
la phénoménologie comme se constituant, à son origine, à partir d’une 
contestation de ce point. Pour la phénoménologie, c’est la vérité du fond qui 
est première et irréductible à la vérité du fait. Et c’est en cela qu’elle s’approche 
de la vérité littéraire qui, elle aussi, fait prédominer le fond sur le fait.

Conclusion

Quand on attend des progrès des sciences qu’ils révèlent ce qui fut longtemps 
incompris, on imagine parfois que la différence entre la vérité littéraire et la 
vérité scientifique est susceptible de se résorber à mesure que les sciences 
elles-mêmes progresseront. Pourtant, si l’analyse qu’on vient de mener est 
exacte, alors il ne s’agit pas de deux vérités parallèles qui aborderaient, 
chacune à leur manière, une même réalité. La littérature ne complète pas la 
science en s’avançant dans des régions provisoirement inaccessibles à celle-ci, 
elle explore, avec sa vérité propre, ce que la science ne peut explorer. 

La vérité de fond (vérité littéraire) telle qu’elle vient d’être définie ne peut 
prendre son sens que dans le contexte d’une définition de la vérité nourrie 
de phénoménologie alors que la vérité de fait (vérité des sciences) peut, de 
son côté, se contenter d’une philosophie empiriste. La particularité de notre 
analyse est donc loin d’opposer, comme on le fait généralement, empirisme 
et phénoménologie. Elle les envisage comme deux modalités de la vérité qui 
ont chacune leur légitimité propre dans leur domaine respectif d’exercice. 
La phénoménologie englobe l’empirisme comme un de ses cas particulier 
tout comme la géométrie générale englobe la géométrie euclidienne comme 
un de ses cas particulier. La géométrie générale n’invalide pas la géométrie 
euclidienne, elle la contient. 

C’est là une conclusion qui, bien qu’elle ne reprenne pas exactement celle à 
laquelle aboutit Jacques Bouveresse dans le chapitre intitulé « Peut-on parler 
de vérité en littérature » de son livre La Connaissance de l’écrivain, ne la 
désavoue pas non plus. Le texte de Bouveresse vise davantage à défendre 
l’idée du réalisme contre ce qu’il croit (à tort ou à raison) être des attaques 
qui seraient dirigées contre lui (2008, p. 32). Mais il n’aboutit à aucune 
conclusion positive sur ce que pourrait être une manière de caractériser la 
vérité littéraire. De notre côté, et à l’inverse, c’est à tenter, à nos risques et 
périls, une caractérisation positive de la vérité littéraire que nous nous 
sommes efforcé. Mais si on ne prend pas de pareils risques, toute discussion 
sur la vérité littéraire ne peut être que vain bavardage.
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RÉSUMÉ

Pascal NOUVEL, Vérité littéraire et vérité scientifique

Qu’est-ce que la vérité littéraire ? Plus précisément : la vérité littéraire est-elle du 
même genre que la vérité scientifique ou bien est-elle d’un genre différent ? Pour 
répondre à cette question, l’œuvre d’Annie Ernaux est sollicitée. Il est montré que 
cette œuvre, autobiographique, vise à restituer la vérité des ambiances rencontrées 
par son auteur davantage qu’une vérité de faits. Ces ambiances forment le fond sur 
lequel tout fait se dégage. À partir de là, une différence est établie entre les vérités 
dont la science s’occupe (qui sont définies comme des vérités de fait) et les vérités 
dont la littérature s’occupe (définies comme vérités de fond). De cette façon, une 
nouvelle conception des rapports entre deux genres de vérité est proposée.

Vérité – Littérature – Science – Phénoménologie – Épistémologie – Ambiance – 
Philosophie

ABSTRACT

Pascal NOUVEL, Abstract Literary Truth and Scientific Truth

What is literary truth? More specifically: is literary truth of the same kind as scientific 
truth or is it a different kind? To answer this question, the work of Annie Ernaux is 
carefully examined. It is shown that this autobiographical work aims to restore the 
truth of the atmospheres encountered by its author more than the truth conceived 
as a matter of facts. These atmospheres form the background on which everything 
is revealed. From there, a difference is established between the truths that science 
deals with (defined as factual truths) and the truths that literature deals with (defined 
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background truths). In this way, a new conception of the relationship between the two 
kinds of truth is proposed.

Truth – Literature – Science – Phenomenology – Epistemology – Atmosphere – 
Philosophy

SAMENVATING

Pascal NOUVEL, Literaire waarheid en wetenschappelijke waarheid

Wat is literaire waarheid? Meer precies: is de literaire waarheid van dezelfde soort 
als de wetenschappelijke waarheid of is ze van een andere soort? Om deze vraag 
te beantwoorden wordt het werk van Annie Ernaux gevraagd. Het is gebleken dat 
dit werk, autobiografisch, meer gericht is op het herstellen van de waarheid van 
de sferen die de auteur tegenkomt dan op de waarheid van de feiten. Deze sferen 
vormen de achtergrond waartegen alle feiten zich aftekenen. Van daaruit wordt een 
verschil vastgesteld tussen de waarheden waar de wetenschap zich mee bezighoudt 
(die worden gedefinieerd als feitelijke waarheden) en de waarheden waar de literatuur 
zich mee bezighoudt (die worden gedefinieerd als achtergrond-waarheden). Op deze 
manier wordt een nieuwe opvatting van de relatie tussen twee soorten waarheden 
voorgesteld.

Waarheid – Literatuur – Wetenschap – Fenomenologie – Epistemologie – Atmosfeer 
– Filosofie
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L’Émotion durassienne : 
une arme de destruction massive

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT
Haute École Robert Schuman

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, 
de même, sur le corps mort de l’amour.

Marguerite Duras, L’Été 80, p.67.

Cette citation de Marguerite Duras cible le noyau de l’écriture comme 
un mouvement de réponse à l’association mythique de l’amour à la mort. La 
critique durassienne, depuis D. Bajomée et son ouvrage Duras ou la douleur 
(1989), a beaucoup abordé l’œuvre sous l’angle des émotions et des passions  (1). 

 Quant à cet article, il analysera, dans une perspective pragmatico-narrative, 
le lien entre les émotions, le mouvement destructeur vs. rituellique, et le corps 
(corps représentés ou corps des personnages, corps du texte ou mise en scène 
de l’émotion, et corps du lecteur). Le corpus sera réduit principalement aux 
romans célèbres des deuxième et troisième périodes durassiennes, celles 
du dépouillement de l’écriture : Moderato Cantabile, Le Cycle Indien (Le 
Ravisssement de Lol V Stein, L’Amour, India Song, Le Vice-consul), L’Amant, 
L’Amant de la Chine du Nord, Détruire dit-elle, La Pluie d’été, Emily L., Yeux 
bleus cheveux noirs et au scénario du film Hiroshima mon amour qui s’avère 
incontournable au niveau du rôle joué par la honte dans l’univers durassien.

Travailler en pragmatique narrative permet d’envisager le texte tout entier 
dans un aspect dialogique – sens bakhtinien du terme – de la communication 
du texte avec les autres textes et aussi dans un aspect dialogal où trois 
niveaux de communication se superposent. Un niveau auteur / lecteur réels, 
un niveau auteur / lecteurs inscrits (ou dans une autre perspective critique 
narrateur / narrataire) et un niveau personnages, où l’émotion sera représentée, 
alors que dans les deux premiers, elle est visée  (2).

L’univers durassien est un univers de l’émotion – comme l’indique 
littéralement le mot « é-motion » qui évoque une extériorisation du mouvement 
–, d’une émotion non seulement représentée, mais surtout créée et visée. Une 
émotion en retenue, mais qui, s’adressant à l’âme (thumos) du lecteur, le secoue 
complètement, comme elle secoue l’acteur, le cinéaste, le metteur en scène qui 
ont été ou qui sont en contact avec le texte durassien, texte troué d’une perte 
existentielle, reposant sur un noyau de douleur. Une émotion qui crée une 
communauté créateurs-lecteurs ou qui exclut ceux qui ne peuvent vibrer au 
rythme de cette prosodie. Cette communauté se fonde sur la « sunaisthèsis » 

 (1) Par ex., Royer (1997), Cénac (2013), ou encore le chapitre intitulé « Les figures de 
la passion amoureuse » de Pagès-Pindon (2012).

 (2) Ce triple niveau d’énonciation a été démontré par nos soins (2003 : pp. 18-42) et va 
l’encontre d’une pensée majoritaire qui la réserverait au théâtre.

Revue belge de Philologie et d’Histoire / Belgisch Tijdschrift voor Filologie en Geschiedenis, 98, 2020, p. 835-852



ISABELLE DONEUX-DAUSSAINT836

d’Aristote qui, selon E. Danblon (2012), est au fondement de l’interaction entre 
les êtres qui partagent un sens commun du « co-sentir  (3) » et qui seraient 
donc en empathie profonde entre eux.

En parcourant un chemin qui part du hors-texte au texte, cet article se 
propose de montrer comment l’écriture durassienne arrive, en créant une 
communauté fondée sur un « co-sentir », à faire vivre l’émotion, le pathos  (4), 
à lui donner une dimension corporelle, à faire réellement bouger l’autre en 
détruisant ses acolytes aristotéliciens, – « l’ethos » (ou « la présentation de soi 
du locuteur, [qui] s’élabore sous le double plan de la raison et du sentiment  (5) ») 
et le « logos » (parole, discours rationnel) –, ou en les réduisant à leur seule 
dimension émotionnelle. Au centre de cette communauté ne se trouve alors 
qu’un néant, un monde détruit dont les êtres ne peuvent être que placés en 
spectateurs (ou voyeurs), position fondamentale, selon E. Danblon, (2012, 
pp. 27-28) du citoyen dans la cité aristotélicienne. Position à laquelle renvoie 
la tragédie antique. Les textes durassiens déroulent comme la tragédie antique 
une représentation où le lecteur assiste en « voyeur » à un anéantissement qui 
le touche au plus profond de lui-même et l’amène dans cette communauté du 
« co-sentir (6) ».

L’émotion visée, l’ethos émotionnel

À travers les entretiens, Marguerite Duras réduit son ethos à sa seule 
dimension affective. Ainsi avec P. Dumayet (Duras : 1999, p. 47), elle se met 
à pleurer en évoquant l’épisode de l’enfant de la mendiante ; avec B. Pivot 
(1984) de longs silences ponctuent la narration de la mort du petit frère. Et ce 
pathétique montré est de l’ordre de l’émotion construite, destinée à bousculer, 
à subvertir les autres dimensions attendues de l’ethos, c’est-à-dire des 
propriétés que se confèrent implicitement les orateurs à travers leur manière 
de dire : «  la “phronésis” (avoir l’air pondéré), l’“eunoia” (donner une image 
agréable de soi), l’“arétè” (se présenter comme un homme simple et sincère) » 
(Maingueneau : 1993, pp. 137-138). Duras ne cherche nullement à donner 
une image agréable d’elle-même. Elle dit avoir côtoyé des collaborateurs ; se 
vante d’avoir écrit « un des plus grands romans du siècle » (1999, p. 47) en 
parlant du Vice-consul ; et de n’avoir qu’elle à apporter lors de dîners avec 
M. Manceau (1997, p. 20). Attitude choquante, attitude cabotine, glorification 
de sa propre « face  (7) », Duras se situe dans l’émotion qui percute ou indigne. 

 (3) « Cette notion se réfère à la capacité à sentir ce que l’on sent, à accorder les 
sensations issues des cinq sens, mais aussi à interargir avec les êtres en partageant ce sens 
commun (co-sentir). » (Feyereisen : 2019, p. 77).

 (4) « Défini par Aristote comme un langage-action, le pathos est conçu comme l’une 
des techniques d’argumentation destinées à persuader tout en émouvant les récepteurs. » 
(Ibid., p. 76).

 (5) Nous nous appuierons sur la conception duelle de l’ethos donnée par R. Amossy 
(2008, p. 113).

 (6) R. Amossy définit ainsi cette communauté : « Plus que d’identification, on pourrait 
parler du sentiment d’appartenance qui unit les membres d’un même groupe et qui fait que 
les allocutaires peuvent se sentir immédiatement à l’unisson avec le locuteur, vibrant aux 
mêmes accents. » (Ibid., p. 119).

 (7) La « théorie des faces » a été élaborée dans le champ linguistique par Brown et 
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Au niveau de la phronésis, Duras peut donner l’impression par ses silences, ses 
répétitions, ses blancs, ses mots isolés d’adopter une attitude pondérée, mais 
là encore c’est de l’émotionnel construit. Ce rythme qu’elle a renforcé au fil 
des interviews est le même que celui de sa prose, où silence, chiasme et accent 
d’intensité lié aux répétitions créent une mélopée que ses lecteurs retrouvent 
dans son discours. Quant à se présenter comme une femme simple et sincère, 
Duras le fait, mais pour des événements souvent si choquants qu’à nouveau 
elle suscite l’indignation : « Comment ?! Elle ne la connaissait pas, elle dinait 
avec vous », « j’y crois pas, moi ! je crois pas », « ça paraît incroyable » (Pivot : 
1984, notre retranscription).

Le pouvoir performatif de l’écriture

Duras a comme volonté de provoquer une action sur le monde, de détruire 
les structures, les carcans des genres littéraires, de réparer les injustices. 
Cette croyance au pouvoir de l’écriture, de son écriture, la romancière en a 
parfaitement conscience : « Marguerite ressemble à ses livres, elle connaît le 
pouvoir de ce qu’elle écrit » (Manceaux : 1997, p. 17). Dans la postface de La 
Pluie d’été, la romancière s’étonne de ce que l’arbre du livre ne sera pas sauvé 
du ciment : « mais on ne m’a pas prévenue, que voulez-vous faire » (1994, 
p. 150), dit-elle, impuissante, comme si elle avait, ne fût-ce qu’un instant, 
espéré que l’aura de son roman puisse sauver l’arbre. L’effet perlocutoire 
recherché semble d’ailleurs aboutir chez nombre de ses lecteurs, dont certains 
parmi les plus célèbres  (8). 

Que le dire puisse devenir un faire, Duras l’évoque dans L’Amant par un 
mécanisme d’« autotextualité » (Dällenbach : 1976, pp. 282-296) qui serait 
de l’ordre du magique émotionnel : « Betty Fernandez. Étrangère, elle aussi. 
Aussitôt le nom prononcé, la voici, elle marche dans une rue de Paris » (p. 82). 
C’est aussi la seule piste qui permette de comprendre cette déclaration très 
paradoxale de Duras, où elle désigne Le Vice-consul (1966) comme « le roman 
le plus politique jamais écrit  (9) ». Or ce roman – à la différence du Barrage 
(1950) ou d’Abahn Sabana David (1970) – ne comprend aucun terme, aucune 
référence à quelque discours politique que ce soit. Il met en scène le vice-
consul de Lahore, qui a tiré sur les lépreux parce qu’il ne peut plus supporter 

Levinson (1978/1987), notion elle-même empruntée à Goffman (1967). Cette théorie montre 
que l’acte de parole est toujours « menaçant » pour l’une ou l’autre face des interlocuteurs 
en présence.

 (8) Cf. F. Mitterrand au sujet de La Douleur et du Barrage contre le Pacifique (1994, 
p. 11) ; Y. Andréa qui avoue s’être mis à boire des Bitter Campari (1999, pp. 10-11) comme 
les personnages des Petits Chevaux de Tarquinia. Plus qu’une action anecdotique, la lecture 
peut créer une véritable passion qui consiste à quitter tout autre texte pour ne plus lire que 
Duras, et lire tout Duras, comme si auteur et lecteur étaient emprisonnés dans un même  
univers: « La première rencontre c’est donc Les Petits Chevaux de Tarquinia, la première 
lecture, la première passion. Et ensuite j’ai tout quitté, tous les autres livres, Kant, Hegel, 
Spinoza, Stendhal, Marcuse et les autres. J’ai commencé à tout lire, tous les livres d’elle, 
les titres, les histoires, tous les mots » (Ibid.); ou encore Duras elle-même qui confie à 
M. Manceaux : « quelquefois, je me relis et ça me fait pleurer » (1997, p. 59).

 (9) Phrase qu’elle dira en privé à M. Manceaux, reprise dans ses entretiens avec 
Dumayet (Duras : 1999, p. 47).
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la douleur de l’Inde, et une mendiante folle, qui ayant été expulsée de chez 
elle, vient quémander de la nourriture aux portes de l’ambassade d’Anne-
Marie Stretter pour elle et son enfant. Ce roman est celui de l’exclusion, de la 
douleur de l’exclusion, de la violence de l’exclusion. On y trouve des phrases 
à très forte portée émotionnelle comme « le personnage que vous êtes ne 
nous intéresse que lorsque vous êtes absent » (p. 147), ou des images comme 
des poissons qui grouillent dans le ventre (p. 12) pour parler de la maternité. 

Par l’émotion qu’il met en scène, par la thématique qu’il scénarise sans 
jamais que le lien entre ces deux figures d’exclusion ne soit l’objet d’un 
quelconque logos, ce roman devient, conformément aux dires de l’écrivaine, un 
des romans les plus politiques. Il transgresse les frontières des lieux protégés 
du pouvoir, telles que le sont les ambassades connues pour leur inviolabilité. Il 
percute le lecteur en ce qu’il puise sa source dans la vie de l’écrivaine : les deux 
figures de l’exclusion que ce roman présente renvoient, d’un côté, à la mère 
de Duras, rejetée des milieux blancs, spoliée par l’administration coloniale, 
menant toute sa vie un combat voué à l’échec et, de l’autre, à l’enfant qui fut 
déposé auprès de la mère de Duras, et dont Marguerite s’était occupée en vain 
puisque le bébé n’échappera pas à la mort. On comprend alors comment ce 
roman à portée émotionnelle intense fracture le mur du réel et du fictionnel, 
et devient un roman politique qui espère pousser les lecteurs à la lutte contre 
toute forme d’exclusion, même lorsque cette lutte est un combat voué à l’échec, 
comme l’a été celui de la mère, entrainant celle-ci à une espèce de folie du 
désespoir. L’écriture devient alors une forme de tentative de réparation du 
vécu. Elle voudrait, selon l’expression d’A. Gefen, « réparer le monde » (2017). 

Si l’écrivaine convoque le pouvoir d’action de l’écriture, elle en dénonce la 
« vanité », au sens étymologique d’une vacuité centrale. L’espoir de la portée 
de l’écrit, tué au moment même de son émergence est représenté dans cet 
échange entre Anne Desbaresdes et Chauvin, personnages de Moderato :

Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
C’est fait, dit Anne Desbaresdes (Duras : 1958, p. 123).

Cet échange, forme de mise en abyme de la puissance impuissante de l’acte 
d’écrire, confère un pouvoir performatif au langage tout en démontrant en 
même temps son inefficacité d’action dans la mesure où dire sa mort comprend 
la propre récusation de l’acte. S’y retrouve aussi l’emploi répétitif du verbe 
dire  (10), convoqué dans sa nudité de verbe de parole. L’univers durassien est 
un univers de destruction, comme s’il fallait balayer ce qui existe pour tenter 
de reconstruire  (11).

 (10) Souvent repris par les imitateurs de Duras, comme P. Rambaud qui, sous le 
pseudonyme de Marguerite Duraille, publie Virgine Q. (Balland, 1988) et Mururoa, mon 
amour (Lattès, 1996).

 (11) Cette perspective est mise en scène dans la pièce de théâtre Yes, peut-être, dont le 
titre convoque le mythe de la tour de Babel.
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La fusion du réel et du fictionnel, ou l’impossible vérité

L’abolition des frontières entre le réel et le fictionnel ne concerne pas 
uniquement Le Vice-consul, l’ensemble de l’œuvre témoigne de ce brouillage 
de pistes pour chercheurs de vérité. C’est un fait divers qui est à l’origine de 
L’Amante anglaise ; sa vie et celle de sa mère pour Le Barrage ou L’Amant ; 
personnages rencontrés à l’origine de Lol V. Stein, de la mendiante, d’Anne-
Marie Stretter ; sa relation avec un Chinois pour L’Amant ; sa relation avec 
celui qu’elle appelle le petit frère comme origine biographique des rapports 
incestueux de son œuvre (entre autres, Agatha, La Pluie d’été). Mais comme 
Duras le dira dans son entretien avec P. Dumayet :

Un événement ne peut pas se passer deux fois, une fois en réalité, une fois dans 
le livre… Mais il faut quand même qu’il ait eu lieu pour que le livre soit apte 
à en rendre compte. Mais l’événement lui-même est détruit, si tu veux, par le 
livre. Ce n’est jamais ce qui a été vécu, mais le livre fait ce miracle, c’est que, 
très vite, ce qui est écrit a été vécu. Ce qui est écrit a remplacé ce qui a été 
vécu. (Duras : 1999, p. 49)

Tout se passe comme si l’écrit détruisait la vie pour ne laisser qu’une 
représentation du vécu  (12). Toute tentative d’analyse biographique se trouve 
dans une impasse comme en témoigne L. Adler :

Celle qui fut une experte de l’autobiographie, une professionnelle de la 
confession, a réussi à nous faire croire à ses propres mensonges. Marguerite 
Duras, dans ses dernières années, croyait plus à l’existence des personnages 
de ses romans qu’aux amants et amis qui l’ont accompagnée. Chez elle, le 
mot même de vérité est sujet à caution et la réalité si mouvante qu’elle en 
devient hors d’atteinte. […] Elle a voulu au fil du temps, reconstruire sa vie par 
l’écriture et faire sienne cette biographie. (Adler : 1998, p. 12)

Or par son ton de confidence lâchée par bribes au long de ses entretiens, 
Duras pousse son lecteur vers une quête désespérée d’elle-même, de sa vie, de 
son univers. Celui-ci n’y trouvera rien d’autre qu’un vécu écrit.

La transmodalisation ou le gouffre abyssal

Au niveau de l’appartenance générique, Duras manifeste « une attitude 
systématiquement subversive », où « elle s’est plu […] à brouiller les frontières 
génériques, et à miner les frontières textuelles elles-mêmes, en établissant entre 
ses œuvres tout un jeu de reprises, de renvois, de redoublement, tout un réseau 
transtextuel » (Royer : 1997, p. 21). Cette attitude de l’écrivaine tisse autour du 
lecteur une véritable toile d’araignée qui l’enferme au sein de son œuvre. En 
fait, la romancière opère souvent une « transmodalisation » (Genette : 1982, 
pp. 395-396) qui, dans le Cycle Indien ou Le Barrage et L’Amant, devenu par 
la suite L’Amant de la Chine du Nord, relève d’un émotionnel. L’écrivaine, 
hantée par ses propres écrits ou par ses propres personnages, plonge le lecteur 

 (12) Duras propose une réponse originale au débat entre littérature et vérité, tel qu’il 
est posé par P. Mengue (2003, pp. 1-5).
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dans un gouffre abyssal, où après s’être détachée du noyau biographique, la 
première représentation de l’œuvre est à jamais perdue : 

Le Barrage est devenu intangible, les camouflages, le remplacement de 
certains facteurs personnels par d’autres qui se prêtaient moins à la curiosité 
du lecteur et risquaient moins de l’éloigner du récit que moi je voulais qu’il 
lise, tout s’est intégré à la première histoire qui, elle, a disparu. (Duras : 1994 
[1987], p. 100)

À travers les transmodalisations, mais aussi les différents jeux entre 
hypertexte et hypotexte, c’est le vide du texte qui est présent. Moderato, Dix 
heures et demie, L’Amante convoquent le roman policier sur un mode déceptif 
et L’Amant de la Chine du Nord est le scénario d’une absence de film. La mise 
en marche des réécritures comprend en son sein une béance qui renvoie au 
néant de l’être, et que figurera la quête autour de l’être détruit de l’héroïne. 
Énoncé et énonciation aboutissent à la même mort.

Le personnage de Lol, et surtout la scène du Bal, ainsi que ses deux 
protagonistes vont hanter Duras, qui les reprendra dans plusieurs romans 
et un film. L’Amour et ce qu’il est convenu d’appeler « Le Cycle indien » 
mentionnent l’un ou l’autre personnage de ce trio de base. Comme si ces 
personnages, « acteurs passifs » du pathos, de la scène centrale émotionnelle 
parvenaient à fracturer les limites des livres, les limites des genres artistiques 
puisque Anne-Marie-Stretter et Michael Richardson (devenu Michael 
Richard) se retrouveront dans le film India Song. Ces personnages, en 
fracturant les limites, vont encore perdre un peu plus de leur identité. Dans 
L’Amour, ils perdent leur nom et se réduisent à de simples pronoms il, elle, 
qui effectuent des déambulations triangulaires, vidées de sens, de but, sorte 
de navigation mémorielle sans mémoire dans un lieu en totale fragmentation. 
L’émotionnel a détruit non seulement l’être, la mémoire des faits, mais le 
monde qui se détache en quelques îlots. Michael Richardson, en passant dans 
Le Vice-consul et dans India Song, perdra la dernière syllabe de son nom, 
pour n’être plus qu’un de ces personnages d’ambassade, sans consistance, 
membre de la cour d’Anne-Marie Stretter. Cette dernière verra son prénom 
(Anne-Marie) remplacé par un « Madame », plus conforme au rôle social de 
femme d’Ambassadeur qu’elle jouera désormais. Cette figure de ravisseuse, 
qui emporte tout sur son passage, est la seule à rester entière ne subissant 
que la transformation de l’appellation sociale renvoyant au monde blanc des 
colonies, dont la famille de Duras avait été exclue. 

Les titres métonymiques de l’œuvre

Un écrivain communique déjà avec son lecteur par le titre donné à ses 
œuvres. Le titre, comme le déclare Genette (1987, pp. 87-97), revêt un pouvoir 
de séduction. Chez Duras, cet appel sera de l’ordre de l’émotion. Le verbe 
Détruire figure le mouvement effectué par la simple parole de l’héroïne. 
Hiroshima mon amour est construit sur l’oxymoron, figure stylistique de la 
destruction émotionnelle. Plusieurs critiques  (13)montrent que cette figure 

 (13) Bajomée (1989, p. 94), de Certeau (1982, pp. 198-199), Royer (1997, pp. 32-33).
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renvoie à la béance, à la destruction, à l’indicible, à l’absence, ou à la jouissance ; 
nous pensons que l’oxymoron possède aussi la vertu de supprimer tout recours 
à la raison dans la communication auteur-lecteur. Comment « Hiroshima », 
ville détruite par la bombe atomique peut-elle être raisonnablement qualifiée 
par « mon amour » ? La figure percute le lecteur, l’ébranle, le renvoie à un 
choc qui impactera son imaginaire, son émotionnel, ou alors le choquera, 
l’indignera et le poussera à un rejet de l’écrivain. Quant au Vice-consul, le titre 
le réduit à sa simple fonction, il n’a plus accès à une identité autre que ce rôle 
qu’il n’est même plus à même d’exercer. Cette amputation des titres réfère à 
l’amputation de l’héroïne, elle réduit les êtres à une corporalité fantomatique, 
(Arvisais : 2012), à un prénom (Emily, Agatha), à un diminutif (Lol V. de son 
deuxième prénom et de la lettre « a », à la synecdoque (Les Yeux) ou à une vie 
sur le mode de « l’étant », en détruisant complètement l’être – pour reprendre 
la terminologie heideggérienne. 

L’abolition du savoir narratif

Le choix des instances narratives dans les romans relève aussi d’une volonté 
plus ou moins forte du romancier d’orienter les émotions de ses lecteurs. À 
l’instar de beaucoup d’auteurs du Nouveau Roman  (14), Duras avait renoncé à 
l’omniscience du narrateur depuis ses premières œuvres. Si un narrateur est 
présent dans le roman, il ne possède qu’un savoir tronqué, il n’offre jamais 
de clé interprétative et, lui-même, est souvent en rapport émotionnel avec 
l’héroïne du roman. Le Ravissement (Duras : 1993 [1964]) offre un exemple 
prototypique de ce type de narrateur : un narrateur intradiégétique, Jacques 
Hold, dont le rôle n’est explicité qu’à la p. 74 du roman, à l’occasion d’une 
présentation opérée par Tatiana Karl (amie de Lol, maîtresse du narrateur), 
donc au niveau de la communication entre personnages. « Enlacées, elles 
montent les marches du perron. Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son 
mari et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte, moi. » (p. 74). 
Le lecteur se retrouvera face à une superposition de niveaux narratifs. Lol ne 
sera connue qu’au travers de la voix de J. Hold qui rapporte les propos de la 
rumeur, ou des propos de Tatiana qualifiés souvent de peu fiables ou relevant 
d’une forme de subjectivité. Ces paroles rapportées, J. Hold en comble les 
manques par sa propre vision, déclarant lui-même que le reste, il l’invente (cf. 
p. 14). Les mentions d’incertitude sont très nombreuses dans le texte. Toute 
forme de logos est déjouée face à la non-crédibilité de l’instance narrative. 
Par l’autodestruction de son logos, et donc aussi de son ethos fictionnel, le 
narrateur pointe l’impossibilité d’atteindre aucune vérité sur Lol, aucun savoir 
raisonné sur cette héroïne. Seules sont possibles la perception, l’émotionnel 
et la fiction, l’histoire inventée du personnage. De la trilogie d’Aristote, il ne 
reste donc que le pathos destructeur, seule réalité sensible, seule connaissance 
possible de l’autre et du monde.

 (14) Bien que Duras n’appartienne pas vraiment au groupe du Nouveau Roman, une 
même maison d’édition et des techniques d’écriture similaires ont fait en sorte que de 
nombreux critiques l’ont rapprochée de cette école.
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Mais plus la romancière avance vers un dépouillement de l’écriture, plus 
elle aura tendance à faire disparaître ce narrateur pour placer le lecteur face 
aux actes ou, plus généralement, face aux dialogues des personnages. Ces 
dialogues où circule une captation émotionnelle peuvent se démultiplier, se 
produire entre différents personnages et inscrire l’acte de lecture dans un 
véritable puzzle, où le lecteur doit reconstruire, en assemblant les différents 
morceaux, sa vision de l’héroïne, la chronologie des événements. La rationalité 
qu’amènerait le discours construit d’un narrateur qui placerait les événements 
dans un lien de causalité explicite est déjouée par cette construction narrative 
fragmentaire. 

Le texte durassien peut aller jusqu’à se présenter comme un dialogue 
théâtral où la parole narrative est réduite à de simples didascalies. Un roman 
tel que La Pluie d’été adopte le code théâtral de la retranscription du dialogue. 
Le lecteur se retrouve ainsi devant une matière brute qu’il aura à vivre en prise 
directe. Parfois aussi s’ajoute une parole du « on », de la rumeur, des choses 
dites, pour lesquelles le lecteur ne peut avoir aucune certitude de véracité : 
« Au dire de certaines gens, Ernesto ne serait pas mort. » (Duras : 1994 
[1990], p. 147).

L’émotion représentée : la scène primitive

Lieu de la douleur absolue, la scène primitive, ici étudiée à travers Moderato 
cantabile (1958), permet d’analyser la mise en texte de la peur, de la colère 
et de la honte qui, lui étant souvent attachées, constituent les trois émotions 
fondamentales de l’univers durassien. La trame narrative de ce roman est 
réduite à la quête de l’être de l’héroïne, détruit par un événement fait d’amour 
et de mort qui constitue la scène primitive. Elle est prise en charge sous forme 
de dialogue entre l’héroïne et un être à l’écoute. Aucun logos (ni le sien ni 
celui d’aucun narrateur) ne peut nommer l’héroïne ni la scène émotionnelle : 
il manque « le mot trou » (Duras : 1993, pp. 48-49). Faute de son existence, 
aucun langage n’est possible. Et l’émotion ressentie, mais non maîtrisée, 
agit comme un véritable tsunami détruisant l’héroïne, le langage et même 
l’écriture, qui en deviennent troués, inachevés, faits de blancs. 

La scène est d’abord perçue par l’ouïe : « Dans la rue, en bas de l’immeuble, 
un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le 
bruit de la mer en fut brisé. » (Duras : 1958, p. 13). La douleur est convoquée 
sans aucun logos. Seule une expression première, animale, le cri, celui de 
l’animal blessé, et une plainte qui brise et anéantit peuvent la dire. À la p. 17, 
de nouvelles mentions de cris, d’appels qualifiés, cette fois, de « raisonnables » 
sont indiquées comme « la consommation d’un événement inconnu ». C’est le 
logos des « autres », du monde social qui est dit « consommer » l’événement, 
se l’approprier dans une forme extérieure où celui-ci sera littéralement vidé 
de sa substance. 

La perception par le regard va remplacer la captation par l’ouïe. Le regard 
adopte ici le mouvement circulaire du regard regardé  (15). Regard de la foule 
que rejoint Anne Desbaresdes descendue dans la rue, mais aussi celui du 

 (15) Mais il pourra dans d’autres livres, comme Emily L., adopter un mouvement de 
point de fuite : « Je vous regarde. Vous regardez la mer » (1987, p. 10).
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meurtrier : « Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute 
expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, indélébile, inversée du 
monde, de son désir » (pp. 18-19). Dans sa perception du monde, le corps aussi 
est morcelé. Dès lors, l’émotion opère une fragmentation des corps tant du 
corps perçu (du criminel, on ne voit que les « yeux ») que du corps percevant. 
Ce dernier se réduit à l’ouïe, puis au regard, comme si l’émotion éclatait le 
corps avant d’en anéantir l’intérieur. 

S’en suivra d’ailleurs une action physique : le vomissement lors du repas 
mondain (p. 103). L’émotion provoque une expulsion de l’être pour ne laisser 
qu’une enveloppe, qui donne aux héroïnes l’aspect d’un être « fantomatique » 
(Arvisais : 2012), en lien avec la mort. P. Brooks (1993, p. xii, cité par Ibid., 
p. 21) parle d’une « sursémiotisation » pour qualifier la manière dont le 
corps est scripturairement travaillé dans le récit du XXe siècle ainsi que de 
« somatisation » de l’intrigue et de la narration. Ces deux termes s’appliquent 
particulièrement bien aux héroïnes durassiennes puisque, dépossédées de leur 
être intérieur, elles ne sont plus perçues que par leur corps, coquille vide, 
dont une perception fragmentaire ne rend que des morceaux. La psychologie, 
les états d’âme et autres formes de savoir raisonné sont déniés au lecteur, au 
narrateur, aux personnages. 

Anne Desbaresdes interroge sur la cause du meurtre. Un anonyme 
répond : « on ne sait pas ». Déni de logos, donc. L’émotion montrée, puis 
dite de manière parcellaire, devient une émotion étayée  (16)par une inférence 
basée sur le discours mythique, discours prélogique s’il en est : « L’homme, 
dans son délire, se vautrait sur le corps étendu de la femme » (p. 15). Ce 
type d’énonciation narrative renvoie le lecteur à deux grands mythes. L’un fait 
d’amour et de mort (Tristan et Iseut), l’autre fait de recherche d’unicité 
fusionnelle (mythe de l’androgyne), qui prendra plus tard dans l’œuvre de 
Duras l’aspect de l’inceste mythique du frère et de la sœur. Le questionnement 
sur « la cause » est une nouvelle fois formulée par l’enfant et reçoit comme 
réponse un déni de savoir. Deuxième refus en quelques pages de recourir à la 
raison. Et une technique : la répétition énonciative.  

Cette scène d’émotion primitive à laquelle Anne a assisté dans l’extériorité 
va déclencher chez elle « des déplacements », qualifiés par J. Pagès-Pindon 
(2012 : p. 167) « de trajectoire strictement linéaire », mais qui pourraient se 
traduire par un mouvement mental en spirale, sorte de ritournelle, ramenant la 
protagoniste à l’œil du cyclone, au point de la tourmente. À partir de là, tous 
les jours, elle se rend au café, lieu de la scène de crime, et tente de faire vivre 
cette scène primordiale au travers d’entretiens avec Chauvin, l’être à l’écoute. 
Par une parole d’ivresse, éloignée du logos, Anne cherche à appréhender 
cette scène où quelque chose d’elle-même s’est joué. Duras n’est pas encore 
dans l’émotion complètement destructive, même si Anne reste dans une 
extériorité d’elle-même. Elle est une forme de cadavre, mangée comme le 
saumon (métonymique d’elle-même) dévoré par les invités du repas mondain 
auquel elle n’assiste que sur le mode de l’absence (Duras : 1958, pp. 91-98), 
rejoignant en pensée l’homme qui se balade le long de la mer, comme si après 
avoir fragmenté les corps, la passion, telle une tornade, l’emportait aussi. 
Anne Desbaresdes contrôle encore les lieux, les sépare et ne sera tuée que 
symboliquement.

 (16) Selon la terminologie de Micheli (2014).
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Sur le plan rhétorique, l’écriture du pathos chez Duras est toute en négation, 
convoquant le lexique de la mort (absence, cadavre, anéantissement), des 
figures rhétoriques de la fragmentation (métonymie et synecdoque), voire 
de la suppression (oxymore) ainsi que des figures pathémiques  (17)pour leur 
portée illocutoire : tension discursive (hyperbole, conflictualité sémantique, 
dislocation syntaxique), l’implication énonciative (dialogisme), actualisation 
référentielle (qui donne l’illusion aux lecteurs d’assister à une scène qui 
n’est que rapportée), auxquelles s’ajoutent des traits extrinsèques relevant 
du sémantisme mortuaire, de l’axiologie négative, de la dysphorie. La 
douleur fonctionne comme une véritable arme de destruction massive, qui 
vide l’héroïne de sa substance, la réduisant à un corps spectral dépourvu du 
langage pour se dire, mais aussi pour être dite par d’autres qui n’auront d’elle 
qu’une perception morcelée et mensongère.

Trois émotions de douleur : peur, colère et honte

Peur, colère et honte sont les émotions essentielles  (18) du texte durassien. 
Toutes trois sont généralement éprouvées par l’héroïne, dites, parfois 
montrées, plus rarement étayées. Quand elles le sont, les inférences reposent 
sur la connaissance des normes sociales, et non plus sur les inférences liées à 
une culture mythique, universelle.

La peur

La peur, associée à la scène primitive, est inséparable d’un désir de 
mouvement : d’une part, le désir de l’héroïne d’aller vers les lieux du monde 
où l’être aurait pu être appréhendé et, de l’autre, son désir de plonger dans les 
lieux intérieurs dont l’inconscient garde une trace et où se joue l’association 
d’Eros et de Thanatos. Ces deux types de lieux tétanisent l’héroïne, l’amenant 
à tourner littéralement autour de ce centre de néant. Antinomique, la peur à 
la fois pousse au mouvement et le fige dans son élan. Elisabeth Alione, dans 
Détruire, dit-elle (1969), aura peur de la forêt au point de passer l’entièreté du 
séjour dans le parc de l’hôtel, où murs et grilles protègent de la passion.

 Depuis Emily L. (1987), où la peur est l’élément déclencheur de l’histoire, 
Duras se livre à une véritable analyse de cette émotion. Ainsi, la peur 
déclenche  (19)le métalangage d’une instance narrative floue ( je, on, nous). 
Constitutive de l’être d’Emily, la peur, viscérale, se focalise sur les Coréens à 
cause de leur identité qu’elle perçoit comme multiple : « Ces gens paraissent 
n’avoir qu’un seul et même visage, c’est pourquoi ils sont effrayants » (pp. 11-
12). La confusion identitaire se poursuit quand Coréens et Japonais sont 
réduits à un corps social unique, annonciateur de mort : « La mort viendra des 
Japonais. La mort du monde. Elle viendra de Corée. C’est ce que je crois. » 
(p. 14). La peur d’Emily est la peur de l’identité supprimée, de l’anonymat 

 (17) Terminologie empruntée à Bonhomme (2008 : pp. 167-170).
 (18) Leur fréquence « lexemique » est très élevée. La peur, par ex., passera, du Barrage 

(1950) à L’Amant (1984), d’un indice 1 à un indice 3,7, Moderato (1958) étant à l’indice 2,26 
(Rodgers : 2002, sur base de Frantext). On voit que cette émotion est en pleine expansion, 
au fil des œuvres.

 (19) Comme la scène primitive déclenchait la parole des personnages.



L’ÉMOTION DURASSIENNE : UNE ARME DE DESTRUCTION MASSIVE 845

qui l’absorbe. Face à l’acte d’écrire, le je d’Emily a fortement tendance à 
se confondre avec le je de la romancière. L’émotion déplace le roman vers 
l’univers métadiscursif. Et pourtant Duras évite à ce langage de basculer dans 
le verbeux d’un savoir raisonné (ou d’un logos), d’abord parce qu’elle montre 
une Emily s’adressant à un vous qui ne l’écoute pas, et ensuite parce que cette 
peur des Coréens a quelque chose d’insensé, surtout quand les Coréens sont 
mis en confusion identitaire avec les Japonais. Ce discours a le même effet 
que l’oxymoron.

La peur, finalement, fait son apparition dans une scène (p. 115) entre 
Emily et le jeune gardien, où il est question des poèmes écrits par Emily et 
détruits par son mari. L’évocation de l’écriture et de sa destruction possible 
déclenche le tremblement incontrôlable d’Emily qui s’excusera en ces termes : 
« Excusez-moi… c’est la première fois qu’on me parle de ce que j’écris ». Peur 
et écriture sont liées. Dans Écrire, Duras reliera explicitement l’émotion, le 
mouvement et le corps sans la force duquel « on ne peut pas écrire » (1993, 
p. 24) :

[…] c’est le train de l’écrit qui passe par votre corps, le traverse. C’est de là 
qu’on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si étrangères et qui 
néanmoins, tout à coup, s’emparent de vous. (Ibid., p. 80  (20))

Peur à l’origine de l’écriture qui, à son tour, témoigne de la peur de son 
propre délitement, seule trace à sauver de la destruction durassienne.

La colère

Quant à la colère, elle apparaît dès le début du Ravissement sous la forme 
d’une colère vieillie : c’est la mère de Lol qui « injurie » les amants partants. 
Elle rejoint la colère générale de l’œuvre, celle des mères  (21), souvent montrée 
chez Duras par des cris, des injures, ou, selon l’expression de Barthes dans 
Fragments d’un discours amoureux, « scénographiée » (1977, p. 47) :

Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, 
elle me bat à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s’approche 
de moi, elle sent mon corps, mon linge, elle dit qu’elle trouve le parfum de 
l’homme chinois, elle va plus avant, elle regarde s’il y a des taches suspectes 
sur le linge et elle hurle, la ville à l’entendre, que sa fille est une prostituée, 
qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever […] une chienne vaut 
davantage. Et elle pleure en demandant ce qu’elle peut faire avec ça, sinon la 
sortir de la maison pour qu’elle n’empuantisse plus les lieux. (Duras : 1984, 
L’Amant, p. 73)

 (20) Citation se trouvant aussi dans Les Parleuses (1974, pp. 14-15).
 (21) Un « opéra de cris » retentit, comme il est dit dans L’Amant (1984, p. 75), métaphore 

associant musique et cris, les deux modes d’expression de l’émotionnel : « […] la musique 
[…] parvient à rendre compte du néant de la conscience et de la violence de l’expérience 
sensible. Elle représente chez Duras, […] une sorte de langage primordial susceptible 
d’éveiller la transe émotionnelle partageable: autre communication d’une qualité bien 
supérieure à l’audition des mots. » (D. Bajomée : 1989, p. 65).
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La colère ici n’est pas dite, seul le terme « crise » peut la connoter  (22). 
Elle se traduit encore une fois en mouvements, gestes violents, déshabillage, 
puis en cris et en pleurs. Le lexique de l’animalité, de la puanteur, puis de la 
réification est convoqué. L’émotion, à ce niveau, pour être décodée est étayée, 
mais l’étayage sera opéré par un champ sémantico-notionnel axiologisé 
négativement, et transformant l’être en une simple chose non identifiée, à 
moindre valeur qu’un animal. Autre mouvement donc opéré par la colère : 
la réification de l’enfant (« ça »). Si selon les normes sociales, – la causalité 
de l’émotion (une jeune fille de 14 ans) transgressant les normes de son 
groupe social pour coucher avec un Chinois plus âgé qu’elle –, est à elle seule 
susceptible de faire comprendre au lecteur la colère de la mère, elle n’est 
pas apte, restant trop au niveau de la raison, à susciter une émotion. C’est la 
démesure, l’exagération de la mère qui la provoquera. Le hors-norme donc 
qui, lui, devra faire l’objet d’une inférence puisant dans le contexte socio-
culturel.

Proche de celle des mères, la colère du vice-consul est dite constitutive 
de son être et se traduit par des gestes de violence : « On dira : il y avait de 
l’écume collée à la commissure des lèvres. […] C’est la colère, partout où 
il est allé il a dû se signaler par des colères subtiles, des frénésies comme 
celles-là. On pense : Cet homme, c’est la colère et la voici nous la voyons. » 
(1966, p. 146). Déclenchée par la présence des lépreux, la colère du vice-
consul le réduit à l’animalité, l’écume infère une idée de rage, et le conduit 
au meurtre. Mais, contrairement aux mères, le vice-consul retrouve son sang-
froid sitôt qu’« une pensée lui vient qui l’inonde comme le ferait le bonheur », 
lorsque celui-ci apprend que Mme Stretter est à l’origine de la rumeur. 
Cette interruption brutale de la colère conduit le lecteur à opérer plusieurs 
inférences : le côté théâtral de cette colère, mais aussi l’amour du vice-consul 
pour Anne-Marie Stretter, ou sa complicité avec celle qui, comme lui, ressent 
la douleur de l’Inde. L’émotion est dite, ses conséquences montrées, mais sa 
finalité nécessite un jeu d’inférences incertaines de la part du lecteur. 

La colère est la seule émotion qui pousse littéralement le personnage 
à agir. Néanmoins, semblable à celle de la mère de Marguerite contre 
l’administration coloniale  (23), elle reste vaine. Le seul espoir, déceptif lui 
aussi comme l’a indiqué la Postface de La Pluie, réside dans l’art. Duras 
argumente en recourant à une sursémiotisation de l’écriture (« cinéma de 
Lol », « la comédie de la colère » (1994 [1990], p. 160)) ou la présence de 
« l’acteur » dans Les Yeux qui traduit l’empêchement de dire « l’énormité de 
la douleur » « à cause de la disproportion des mots, de leur maigreur, devant 
l’énormité de la douleur » (1986, p. 151). Texte et paratexte dénoncent la même 
impuissance de l’émotionnel comme action sur le monde.

 (22) Cf. Kerbrat-Orecchioni (1977) sur les liens entre émotion et connotation, 
notamment au sujet du rôle  des connotations affectives tant dans l’encodage que dans le 
décodage des messages (p. 106).

 (23) Colère rapportée dans Le Barrage et dans L’Amant.
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La honte

La honte se lit surtout dans le scénario conçu à la demande d’Alain Resnais, 
Hiroshima mon amour, où la jeune femme se trouve enfermée par son père 
dans la cave pour avoir couché avec un Allemand, et l’avoir aimé. C’est une 
émotion qui est déclenchée par le monde social, souvent éprouvée par un être 
masculin (père, mari). Le synopsis d’Hiroshima présente les événements 
ainsi :

Elle a été tondue à Never, en 1944, à vingt ans. Son premier amant était un 
Allemand. Tué à la Libération.
Elle est restée, dans une cave, tondue, […]. (Duras : 1960, p. 15)

Dans la suite du texte, Duras jettera l’opprobre sur ce type de comportement : 
« Tondre une fille parce qu’elle a aimé d’amour un ennemi officiel de son pays, 
est un absolu et d’horreur et de bêtise » (p. 15), procédant à une forme de mise 
en abyme de la honte. Lorsque l’héroïne parle de l’événement au Japonais, 
partenaire du dialogue mis en scène : « on me fait passer pour morte loin de 
Nevers. Mon père préfère. Parce que je suis déshonorée, mon père préfère 
(p. 89), ou plus loin : « La pharmacie de mon père est fermée pour cause de 
déshonneur » (p. 97). La honte n’est pas éprouvée par l’héroïne, elle est dite 
comme celle éprouvée par le corps social, incarné ici par la mention du père. 
Dans La Pluie, c’est la honte de l’inceste entre frère et sœur qui est évoquée 
par ses manifestations : « Les bras d’Ernesto s’étaient refermés sur le corps 
de Jeanne. Ils étaient restés, ainsi, silencieux et les yeux baissés, cachés à 
eux-mêmes comme les amants de la nuit récente. » (Duras : 1994 [1990], 
p. 33). Ce type d’inceste réfère aux incestes cosmologiques et théogoniques 
générateurs du monde (Ouranos et Ge,  Zeus et  Rhéa), mais qui ici ne délivre 
qu’une émotion de honte stérile, statufiant les corps toujours morcelés dans 
un enfermement caché.

 L’intérêt de la honte est moins sa mise en texte que le lien qu’elle entretient 
avec l’écrivaine : la honte de la mère. Au cours de l’émission Apostrophe, Pivot 
demande à Duras : « Vous aussi, vous avez eu honte de votre mère ? ». Duras 
lui répond : « Oui, faut dire qu’il y avait de quoi. » (1984, notre retranscription). 
Cette honte est celle qui frappe la condition sociale des petits Blancs du monde 
colonial. La honte, qui pétrifie  (24), opère un mouvement vers la vie ou plutôt 
vers l’écriture. Goffman relie d’ailleurs l’idée de stigmate à l’acte d’écrire et 
à la volonté de publier comme si le sentiment de honte était à l’origine d’un 
besoin de reconnaissance par le groupe d’appartenance ou d’une reconnaisse 
publique que la littérature peut offrir (1975, p. 38). Dans L’Amant de la Chine 
du Nord, Duras commente ce lien entre honte et écriture, mais à la différence 
de Goffman, elle n’y exprime pas un besoin de reconnaissance tribale. Selon 
elle, si l’écrit peut avoir un pouvoir performatif sur le lecteur, c’est celui de le 
tuer. Encore une fois, l’émotion se caractérise par un double mouvement, une 
pulsion vers l’écriture et un espoir de destruction :

 (24) Honte qui transforme la famille de Duras en « famille de pierre » dans 
L’Amant (1984, p. 69).
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– Une fois j’écrirai ça : la vie de ma mère. Comment elle a été assassinée. […]
Et que les gens le disent [qu’elle est folle] et qu’à leur tour ils aient honte de la 
fréquenter, je le dirai aussi. On n’a plus vu de Blancs pendant des années. Les 
Blancs, ils avaient honte de nous. […]
Le Chinois :
– C’est ça qui te donne envie d’écrire ce livre…
– C’est pas ça tout à fait. C’est pas l’échec de ma mère. C’est l’idée que ces gens 
du cadastre ne seront pas tous morts, qu’il en restera encore en vie qui liront ce 
livre-là et qu’ils mourront de le lire. (Duras : 1991, pp. 101-102)

En somme, ces trois émotions déclenchent des mouvements, mais des 
mouvements différents aux effets antagonistes : la peur tétanise tout en amenant 
l’écriture ; la colère, par sa gestuelle, bien qu’exprimée est complètement 
stérile ; enfin, la honte, stigmate tribal et familial, sans mouvement dans sa 
représentation, provoque l’écriture, touchant à l’émotion primordiale du lieu 
de l’écrit et du cinéma, les deux « endroit[s] de la passion », dira l’écrivaine à 
M. Porte (1977, p. 94).

Marguerite Duras place l’acte d’écrire, dans toutes ses dimensions, sous le 
sceau de l’émotion. Qu’il s’agisse de l’émotion primitive qui anéantit sur son 
passage chaque instance (personne, personnage), chaque support d’expression 
verbale (discours, livre) ou bien des émotions telles que la peur ou la honte, 
elles mènent à l’écriture. Seule la colère reste stérile puisqu’un gouffre en 
soi. Les livres des deuxième et troisième périodes participent à la création 
d’une communauté du « co-sentir ». Ce sont des livres de représentation de 
l’émotion. Dévastatrice, l’émotion agit d’abord par la fragmentation de la 
perception et du perçu, par une désincarnation des instances narratives et 
une dilapidation du savoir qu’elles pourraient posséder quant au décodage 
du monde. Elle opère ensuite par des figures stylistiques complexes aussi 
fortes que l’oxymoron, par une resémantisation des lexèmes ordinaires, par 
un surcodage de la dimension littéraire, de la scène jouée où le mouvement, 
sous forme de déambulation, se fait au rythme des regards regardés ou des 
regards en point de fuite. Enfin, elle explose l’objet-livre, des genres normés 
par le champ littéraire, par un recours constant à une transtextualité, qui tisse 
un réseau de personnages récurrents, vidés de leur être. Fait de mythologie 
universelle et de mythologie personnelle, la durassie a pour seule voie d’accès 
l’émotionnel.
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RÉSUMÉ

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT, L’Émotion durassienne : une arme de destruc-
tion massive

L’article se propose d’analyser dans une perspective pragmatico-narrative le lien 
que Marguerite Duras noue entre l’émotion, le mouvement et le corps. L’hypothèse 
formulée est que l’émotion se situe au centre de l’écriture durassienne au point de 
mener la communication entre auteure et lecteur. Qu’elle soit dite, montrée ou étayée, 
elle agirait comme un tsunami détruisant tout sur son passage jusqu’à atteindre 
sa cible : l’héroïne spectrale, au corps morcelé, fragmenté tant dans la perception 
que dans le perçu ; son langage, et celui des instances narratives ; le savoir qu’elle 
tente de rassembler sur elle comme sur le monde ; mais aussi le carcan du livre et 
des genres littéraires. Colère, peur, honte sont des émotions plus spécifiques qui 
convoqueraient la mythologie personnelle de l’auteure ou noueraient un lien profond 
avec l’acte d’écriture. Ainsi l’étude de toutes les strates du récit, de l’œuvre à l’auteure, 
du paratexte au texte, démontrera-t-elle que la communication avec le lecteur ne peut 
se faire que sur un plan émotionnel, performatif ou non. Entrer en durassie, c’est 
entrer dans un univers émotionnel fait de perte de sens et de néant où l’écriture seule 
constitue l’espoir de vivre ou de survivre.

Marguerite Duras – Émotion – Pathos – Mouvement – Pragmatique narrative
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ABSTRACT

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT, The Durassian Emotion: A Weapon of Mass 
Destruction

This article aims to analyse, in a pragmatic-narrative perspective, the link that 
Marguerite Duras establishes between emotion, movement and the body. Emotion 
would lie at the centre of Durassian writing to the point of leading the communication 
between author and reader. Whether spoken, shown or substantiated, it would be a 
tsunami destroying everything in its path until it reaches its target: the spectral heroine, 
with a fragmented body both in perception and in the perceived; her language and 
that of the narrative instances; the knowledge that she tries to gather about herself and 
the world; but also the straitjacket of literature and literary genres. Anger, fear, shame 
are more specific emotions, which would summon the author’s personal mythology or 
establish a deep bond with the act of writing. All the strata of the narrative, from the 
work to the author, from the paratext to the text, will demonstrate that communication 
with the reader can only take place on an emotional level, whether performative or 
not. To enter in Durassia is to enter an emotional universe made of loss of meaning 
and nothingness, where writing constitutes itself the hope of living or surviving.

Marguerite Duras – Emotion – Pathos – Movement – Narratological Pragmatics

SAMENVATING

Isabelle DONEUX-DAUSSAINT, De Durassiaanse Emotie: Een Massavernie-
tigingswapen

Het artikel stelt voor om in een pragmatisch-narratief perspectief de link te 
analyseren die Marguerite Duras legt tussen emotie, beweging en het lichaam. De 
geformuleerde hypothese is dat emotie in het centrum van het Durasiaanse schrift 
staat en de communicatie tussen auteur en lezer leidt. Of ze nu gesproken, getoond 
of onderbouwd is, ze zou zich gedragen als een tsunami die alles wat op haar pad 
komt vernietigt tot ze haar doel bereikt: de spookheldin, met een gefragmenteerd 
lichaam, gefragmenteerd zowel in de waarneming als in het waargenomene; haar 
taal, en die van de narratieve gevallen; de kennis die ze probeert te verzamelen over 
zichzelf en de wereld; maar ook het keurslijf van het boek en van de literaire genres. 
Woede, angst, schaamte zijn meer specifieke emoties die de persoonlijke mythologie 
van de auteur oproepen of een diepe band met de daad van het schrijven tot stand 
brengen. Zo zal de studie van alle lagen van het verhaal, van het werk tot de auteur, 
van de paratext tot de tekst, aantonen dat de communicatie met de lezer alleen op 
een emotioneel niveau kan plaatsvinden, al dan niet performatief. Het betreden van 
Durassie is het betreden van een emotioneel universum dat gemaakt is van verlies van 
betekenis en niets, waar alleen het schrijven de hoop op leven of overleven inhoudt.

Marguerite Duras – Emotie – Pathos – Beweging – Narratologische Pragmatiek



La participialité de l’AS adjectival après raken et la 
frontière floue avec la construction passive

Niek Van Wettere
Universiteit Gent & Vrije Universiteit Brussel

1. Introduction

Cet article s’intéresse à la micro-construction attributive néerlandaise [sujet 
+ verbe attributif + attribut du sujet, désormais AS] où la semi-copule  (1) raken 
(‘toucher’, ‘atteindre’), exprimant le changement d’état (‘devenir’), occupe la 
position verbale, par exemple : 

1. Ze raakte zwanger. (‘elle est tombée enceinte’, litt. ‘elle touchait/
atteignait enceinte’)

Comme nous l’avons démontré dans notre thèse doctorale (Van Wettere : 
2018), ce verbe attributif raken interpelle pour plusieurs raisons, de son profil 
aspectuel à sa productivité étonnamment élevée au niveau de la position AS, 
en comparaison avec les autres semi-copules néerlandaises issues de verbes de 
mouvement. 

Dans la présente contribution, nous nous concentrerons sur un aspect 
particulier du profil de raken attributif, à savoir le taux de participes 
(adjectivaux, comme nous le montrerons) occupant sa position d’AS. Voici un 
exemple du patron [raken + participe passé] : 

2. Hij raakte geblesseerd. (‘il s’est blessé’, litt. ‘il touchait/atteignait 
blessé’)

Ce taux s’avèrera relativement élevé dans le cas de raken par rapport à 
d’autres verbes attributifs comparables. 

Sur un plan plus théorique, ce constat descriptif nous amènera à examiner 
la mesure dans laquelle la combinaison [raken + participe (passé)] pourrait 
également être qualifiée d’instanciation de la construction passive. Après tout, 
il est communément admis que cette même ambiguïté entre une interprétation 
attributive et une interprétation passive se présente pour la séquence [être/
zijn + participe passé]. Nous approfondirons ce continuum [cx attributive – cx 

Nous tenons à remercier Peter Lauwers et Timothy Colleman, ainsi que deux évaluateurs 
anonymes, pour leurs précieux conseils portant sur une version antérieure du papier. Toutes 
les erreurs restantes sont de la seule responsabilité de l’auteur. 

 (1) La notion de semi-copule (Lauwers et Tobback : 2010) désigne ces verbes attributifs 
qui sont ‘moins copulatifs’ que les copules prototypiques comme être/zijn, devenir/
worden etc. Contrairement aux copules prototypiques, les semi-copules n’autorisent pas 
la pronominalisation de leur AS par le/het/dat (p. ex., Ze raakte zwanger.  *Ze raakte 
het/dat.) et elles sont relativement plus soumises à des contraintes morphosyntaxiques, 
sémantiques et lexicales au niveau de leur AS.
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passive] dans la section 2 ci-dessous.
Dans la même veine, la ANS (Algemeen Nederlandse Spraakkunst, 

‘grammaire générale néerlandaise’) fait le rapprochement entre [raken + 
participe (passif)] et la construction passive impliquant worden  (2) :  

Constructies met raken en een (passief) deelwoord kunnen beschouwd 
worden als een equivalent van passieven met worden. Vergelijk:
(5a) Ze werden al snel ingesloten (door de vijandelijke troepen).
(5b) Ze raakten al snel ingesloten.
(ANS en ligne)
Traduction :
Les constructions avec raken (‘toucher’) et un participe (passif) peuvent 
être considérées comme des équivalents de passifs avec worden 
(‘devenir’). Comparez : 
(5a) Très vite, ils étaient cernés (par les troupes ennemies). 
(5b) Litt. ‘ils touchaient très vite cernés’. 

En d’autres termes, la question de savoir si raken connaît également un 
emploi passif est pertinente et mérite un examen plus approfondi à l’aide de 
données de corpus, comme nous le ferons dans cette étude. 

Enfin, notons que nous menons cet examen dans le cadre plus large de la 
grammaire des constructions (Goldberg : 1995) et de la linguistique fondée sur 
l’usage (usage-based).

2. Le continuum [cx passive – cx attributive]

Dans cette section, nous introduisons brièvement le continuum qui existe 
entre, d’une part, la construction attributive, plus précisément le schéma [verbe 
attributif + AS adjectival ‘participial’], et, d’autre part, la construction passive, 
sous la forme du schéma [auxiliaire + participe passé verbal]. Dans les deux 
cas, le complément du verbe est donc de nature participiale, quoique l’analyse 
fonctionnelle du participe soit différente : AS adjectival vs participe verbal. 

Ce continuum s’applique en premier lieu au verbe zijn/être, qui s’utilise à la 
fois comme verbe attributif et comme auxiliaire du passif. Nous exemplifions 
ces deux emplois ci-dessous :

3. Auxiliaire du passif zijn : Het huis is sinds een maand compleet 
vernield. (‘depuis un mois, la maison est complètement détruite’, 
exemple construit)

4. Verbe attributif zijn : Het huis is gisteren vernield. (‘hier, la maison a 
été détruite’, exemple construit)

Tout d’abord, il convient de souligner que, malgré les convergences entre 
les deux constructions, ces pôles peuvent également être opposés de façon 
très nette. Nous énumérons trois raisons pour lesquelles il s’agit de deux 
constructions susceptibles d’être reconnues comme étant distinctes :

-  Sur le plan sémantique, la construction attributive instaure un lien 

 (2) Notons que [worden + participe passé] correspond en principe toujours à la 
construction passive (cf. Broekhuis et Bennis : 2013, p. 496).
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prédicatif entre un sujet et un AS (participial), p. ex. l’assignation d’un 
état au sujet. En revanche, la construction passive [auxiliaire + participe 
passé] exprime, tout comme sa contrepartie active (s’il y a une), une 
valeur processive : prototypiquement, le passif indique que ‘quelque 
chose est fait (par quelqu’un)’. Ainsi, le participe passif est pleinement 
verbal et fait référence à une action. Ajoutons que la construction passive 
est souvent considérée comme un agencement particulier des relations 
actancielles qui permet de reléguer l’agent de l’action à l’arrière-plan 
(sous la forme d’un complément d’agent).

-  La commutation de zijn/worden/être en tant que auxiliaire du passif avec 
des copules prototypiques autres que zijn/worden/être donne parfois 
des résultats peu acceptables, en particulier si l’exemple contient des 
compléments temporels qui favorisent une interprétation passive du 
participe (cf. en ce moment) : 

5. *La maison semble / paraît construite en ce moment. (exemple jugé 
inacceptable dans Buchard et Carlier : 2008).

Ce test fournit un résultat analogue en néerlandais :
6. Het huis wordt op dit moment gebouwd. (passif avec worden) 
 ??Het huis lijkt op dit moment gebouwd. (exemples construits)

-  En néerlandais, l’ordre de mots [verbe attributif + AS] n’est en principe 
pas possible dans la subordonnée, tandis que l’ordre [auxiliaire + parti-
cipe] ne pose aucun problème. Comparez :

7. [verbe attributif zijn + AS mooi] : *Hij zei dat het huis was mooi. (‘il 
disait que la maison était belle’, exemple construit)

8. [auxiliaire zijn + participe geschilderd] : Hij zei dat het huis (gisteren) 
was geschilderd. (‘il disait que la maison a été peinte hier’, exemple 
construit)

Notons toutefois qu’en cas d’un AS ‘participial’, cette contrainte semble 
moins stricte, en l’occurrence avec zijn (cf. Pijpops et al. : 2018) :
9. [verbe attributif + AS] : ?Hij zei dat het huis sinds de 18de eeuw was 

verwoest. (‘il disait que la maison était démolie depuis le 18e siècle’, 
exemple construit)

Toujours est-il que l’ordre [zijn + participe passé] tend plutôt vers une 
interprétation verbale, non adjectivale du participe sans l’ajout de 
compléments additionnels (comme sinds de 18de eeuw) qui orientent 
l’interprétation différemment (cf. De Sutter : 2005) :
10. Hij zei dat het huis was verwoest. (‘il disait que la maison a été 

démolie’, exemple construit)
En dépit de ces divergences, la construction attributive et la construction 

passive partagent aussi certaines caractéristiques. Par exemple, il a déjà 
été remarqué qu’en français, tant l’AS (dans la combinaison avec les 
copules prototypiques comme être) que le participe passif autorisent la 
pronominalisation par le. Voici un exemple passif :
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11. La première église fut construite en 1742; la seconde le fut en 1790. 
(www.uquebec.ca, exemple cité dans Buchard et Carlier : 2008)

Or le néerlandais se montre beaucoup moins permissif sur ce point, comme 
l’indique cette traduction de l’exemple (11) : 

12. ??De eerste kerk is gebouwd in 1742, de tweede is het/dat in 1790. 
(traduction)

Remarquons toutefois que certains exemples semblent s’y prêter un peu 
plus, cf. l’exemple suivant impliquant worden passif :

13. ?Ons huis werd geschilderd, maar de andere huizen werden dat niet. 
(‘notre maison a été peinte, mais les autres maisons ne l’ont pas été’, 
exemple construit)

Nous estimons que ces similitudes entre les deux constructions n’infirment 
pas pour autant le fait qu’il s’agisse de deux constructions différentes, chacune 
caractérisée par sa propre paire sens/forme. 

Maintenant que les deux pôles sont bien définis, passons à un commentaire 
plus détaillé du continuum qui s’établit entre ces deux pôles  (3). Ce continuum 
est à situer au niveau des exemplaires, les instanciations concrètes, et se décline 
en (au moins) deux sous-types majeurs :

-  Bien que l’exemple soit une instanciation d’une des deux construc-
tions, il peut se caractériser par des éléments sémantiques / morphosyn-
taxiques qui le rapprochent de l’autre construction. Par exemple, même 
si l’exemple suivant est une instanciation de la construction passive (cf. 
la valeur processive et le complément d’agent), force est de constater 
que le participe est précédé de l’adverbe de degré très, qui s’associe en 
principe aux adjectifs et non pas aux éléments verbaux  (4). Cette carac-
téristique fait que cet exemple passif se rapproche un peu plus du pôle 
[cx attributive].

14. On croyait le sujet épuisé depuis longtemps car il a été très labouré 
par la recherche. (Google)

-  En outre, on peut même trouver des cas limites qui sont sous-déterminés 
par rapport à l’opposition [construction passive vs construction attribu-
tive], par exemple :

15. Het huis is geschilderd. (litt. ‘la maison est peinte’, exemple construit) 
Tant le processus préalable (‘on l’a peinte hier’) que l’état résultant (‘la 
maison est peinte’) peuvent en principe être profilés, mais dans beaucoup 
de contextes, cette différence n’est sans doute pas très pertinente : on peut 

 (3) Ces cas intermédiaires, à différents degrés, ont déjà été identifiés dans la littérature. 
En témoignent les termes ‘mixtes’ comme par exemple passif d’état, resultant state passive 
et target state passive (Kratzer : 2000) ou resultative passive (Petré : 2014, p. 55). Nous 
n’entrerons pas dans ces détails ici. 

 (4) Notons que Sleeman (2014) distingue un emploi du participe qu’elle nomme eventive 
property reading, se situant entre fully eventive (~ interprétation verbale du participe) 
et resultative (~ interprétation adjectivale du participe), pour des cas comme Il est très 
fréquenté par les voyageurs marocains, où très modifie le participe fréquenté.
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très bien faire référence à ces deux aspects en même temps. L’opposition 
[cx attributive vs cx passive] peut donc rester sous-spécifiée au niveau 
des exemples concrets (Coussé : 2011).

Voici une citation issue de Raineri (2010) qui résume très bien cette idée 
d’un continuum entre les deux pôles : 

Tout d’abord, le sens de certains reste indéterminé même en contexte. 
D’autres occupent une position intermédiaire entre énoncés attributifs 
et énoncés passifs, tant sur le plan sémantique que sur le plan 
morphosyntaxique. (Raineri : 2010, p. 140)

D’après De Sutter (2005), tant des indices contextuels que des informations 
probabilistes sont pris en compte pour guider l’interprétation plutôt verbale ou 
plutôt adjectivale du participe (De Sutter : 2005, p. 250). Le lecteur intéressé 
peut se référer à De Sutter (2005) et à Raineri (2010) pour un aperçu plus 
détaillé.

Jusqu’à présent, le continuum [cx attributive – cx passive] que nous venons 
de décrire a surtout été examiné pour les verbes zijn/être. Dans la suite de cet 
article, nous nous pencherons sur le cas de raken, afin de déterminer dans 
quelle mesure ce verbe est également impliqué dans ce même continuum [cx 
attributive – cx passive].

3. La composition de l’échantillon

Après avoir esquissé l’enjeu théorique de l’analyse menée ici, nous présentons 
maintenant un survol des principes généraux sous-tendant la composition de 
l’échantillon que nous avons utilisé pour répondre aux questions soulevées ci-
dessus. Notons d’emblée que cet échantillon a été conçu dans le cadre d’une 
étude plus vaste portant sur les semi-copules néerlandaises (Van Eynde et 
al. : 2014) et françaises issues de verbes de mouvement : raken (‘toucher’, 
‘atteindre’), komen (‘venir’), gaan (‘aller’), vallen (‘tomber’), tomber, passer, 
virer et tourner. En guise de point de référence, nous avons également inclus 
les copules prototypiques zijn/être, worden/devenir et blijven/rester/demeurer. 
Les objectifs de cette étude dépassent largement le questionnement très pointu 
que nous nous proposons dans le présent article. Dans ce qui suit, nous nous 
limiterons à l’essentiel pour ce qui est de la composition de l’échantillon : nous 
renvoyons à Van Wettere (2018) pour une description plus détaillée des critères 
d’inclusion et d’exclusion qui ont gouverné notre démarche méthodologique.  

Commençons par dire que nous avons fait usage de deux corpus web 
étiquetés fermés, un pour chaque langue : le French Ten Ten Corpus (2012, 
version 2.0) et le Dutch Ten Ten Corpus (2014) (Kilgarriff et al. : 2014). Ces 
deux corpus font partie de la même famille de corpus, qui sont interrogeables 
par le biais de l’interface Sketch Engine (https://www.sketchengine.eu/ ; 
désormais SE). 

Puis, comment avons-nous constitué l’échantillon à partir de Sketch Engine ?  
Dans un premier temps, nous avons pris des échantillons de 15 000 exemples 
par verbe, obtenus par le biais d’une recherche lexicale sur le verbe. Il s’agit 
donc d’une recherche lexicale simple, sans spécifications supplémentaires 
quant au sujet et / ou complément postverbal. Il s’ensuit également que cet 
échantillon contient tous les emplois du verbe, y compris l’emploi en tant que 
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verbe de mouvement (dans le cas des semi-copules). Pour cette raison, nous 
avons dû nettoyer manuellement ces échantillons, afin de retenir seulement les 
exemples attributifs. Pour chaque échantillon de 15 000 exemples, nous avons 
manuellement parcouru les exemples jusqu’à ce que le nombre maximal de 
400 exemples attributifs (par verbe) ait été atteint  (5).

Outre la construction attributive prototypique, nous avons également inclus 
une série de constructions connexes relevant du domaine attributif plus large, 
à savoir :  

-  cx attributive à particule, par exemple vrijkomen (litt. ‘venir libre’).
-  cx impersonnelle (attr.) à extraposition, par exemple [Il est nécessaire 

de X].
-  cx attributive à sujet agentif, exprimant une action, par exemple in 

opstand komen (litt. ‘venir en révolte’).
-  cx spécificationnelle, par exemple [Le but est de X].
-  cx résultative à AS (pour notre sélection de verbes attributifs), par 

exemple Zijn ogen vallen dicht (litt. ‘ses yeux tombent fermés’).
-  cx directionnelle abstraite à AS nominal et adjectival, par exemple On 

a viré délinquance.
-  attribution nominale indirecte, par exemple Ce livre est à moi.

Ce qui importe le plus pour notre propos ici, c’est que la construction 
passive à proprement parler a été écartée de nos données (y compris worden 
passif). Pour les raisons évoquées ci-dessus, cet écartement pose surtout 
problème pour zijn/être. Au final, ce qui compte le plus pour notre propos, c’est 
la proéminence de l’état final résultant du procès au dépens de l’événement 
processuel même, ce qui conduit à une lecture adjectivale du participe (Raineri 
2010, 38 & 137). Il appartient finalement à l’annotateur de décider, sur la base 
de ses intuitions sémantiques, si l’état final résultatif semble plus important que 
la valeur processive du participe pour un exemple particulier, dans lequel cas 
l’exemple a été inclus.

En dernier lieu, nous avons inclus tous les cas de [raken + participe passé] 
dans notre échantillon définitif, qui sont donc tous considérés comme des 
instanciations de la construction attributive. Nous avons pris cette décision en 
raison de la règle suivante, qui est uniquement applicable en néerlandais :

[…] adjectives always precede the verb(s) in clause-final position, 
whereas past/passive participles can either precede or follow it/them. 
(Broekhuis et Bennis 2013, p. 499)

Ce critère permet d’identifier les participes après raken comme des 
adjectifs, étant donné que l’ordre [raken + participe] n’est pas possible dans la 
subordonnée :

16. […] zodat Piet eindelijk getrouwd raakte. / *[…] zodat Piet eindelijk 
raakte getrouwd. (‘[…] de sorte que Pierre soit enfin marié’ (litt. 
‘enfin touchait marié’), exemples construits)

 (5) Evidemment, le nombre d’exemples à parcourir avant d’arriver à 400 exemples 
pertinents variait d’un verbe à l’autre. Remarquons que, pour deux verbes, à savoir passer 
(305 exemples) et tourner (184 exemples), nous n’avons pas atteint les 400 exemples 
attributifs, même après avoir parcouru intégralement les 15 000 exemples de l’échantillon 
de base.
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En nous limitant aux seuls emplois attributifs pour les différents verbes 
(qui ne disposent pas tous d’un emploi passif), les profils de ces verbes sont 
comparables entre eux. Il n’empêche qu’il est toujours utile d’examiner de 
façon plus approfondie la séquence [raken + participe], pour laquelle, répétons-
le encore une fois, l’ensemble des exemples a été inclus. Ainsi, il est possible 
d’apporter une réponse plus élaborée à la question de savoir si raken est 
également doté d’un emploi (quasi) passif, comme le suggère la ANS.   

4. Analyse quantitative des catégories morphosyntaxiques de l’AS

Avant de nous lancer dans une discussion des AS de type participial, 
étudions d’abord l’ensemble des catégories morphosyntaxiques de l’AS, par 
verbe. Nous affichons ci-dessous la Figure 1 qui en donne un aperçu. Les 
rectangles en ligne continue correspondent à des catégories surreprésentées 
(Pearson residuals > 0), alors que les rectangles pointillés représentent les 
catégories sous-représentées (Pearson residuals < 0). Les fréquences observées 
des catégories sont mentionnées à l’intérieur des rectangles.

Figure 1 Catégories morphosyntaxiques de l’AS (6)

Le constat le plus significatif pour la suite de notre analyse est que la semi-
copule raken est dotée d’une proportion d’AS adjectivaux extrêmement élevée 
(71 %, 283/400). Cette proportion dépasse largement celles obtenues par les 
autres semi-copules et même celles des copules prototypiques. Sur ce point, 

 (6) La catégorie « autre » est une catégorie fourre-tout qui contient les sous-catégories 
suivantes : AS infinitival, AS phrastique, AS proforme, AS nom-adj et quelques cas restants.
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raken a donc le profil des copules prototypiques, qui sont généralement plus 
tournées vers les AS adjectivaux que vers les AS prépositionnels. 

Il importe de mettre en évidence que l’AS adjectival est souvent considéré 
comme l’AS prototypique (Riegel : 1985, p. 13). Dans la section suivante, nous 
effectuons un zoom sur la catégorie adjectivale, afin d’avoir une meilleure idée 
du taux d’AS participiaux parmi ces AS adjectivaux (par verbe). En particulier, 
nous examinerons de plus près les AS adjectivaux de type participial dans la 
combinaison avec raken, afin de mettre en carte d’éventuels traits passifs qui 
s’associent à raken.

5. Le taux d’AS adjectivaux de type participial

Entrons maintenant dans le vif du sujet avec un examen de la ‘participialité’ 
de la forme de l’AS adjectival. Ce trait est important parce qu’il peut être un 
indicateur d’un verbe attributif qui tend vers un emploi comme auxiliaire du 
passif. Au sein de l’AS adjectival, nous distinguons quatre catégories, à savoir :  

-  adjectif : les adjectifs non liés à un verbe et sans caractéristiques 
formelles d’un participe)

-  participial : les participes passés utilisés adjectivalement, dérivés d’un 
verbe existant  (7)

-  participial_2 : les participes présents utilisés adjectivalement, dérivés 
d’un verbe existant  (8)

-  pseudo-participial : les adjectifs non liés à un verbe, du moins en 
synchronie, mais présentant les caractéristiques formelles d’un 
participe  (9). 

Les participiaux (« participial » + « participial_2 ») sont ici considérés 
comme tels en raison de leurs caractéristiques formelles (p. ex. [ge-X-d]) qui 
les associent encore à des verbes existant en synchronie. En réalité, ce sont 
avant tout des adjectifs, car nous avons exclu au maximum les cas participiaux 
verbaux, notamment pour zijn / être.

Nous fournissons la Figure 2, qui visualise le tableau de contingence 
croisant les variables « verbe » et « participialité de l’AS adjectival » (Cramér’s 
V = 0.38, Pearson chi square = 1056.60, df = 42, p < 0.001):

A côté des copules prototypiques, dont la plupart s’avère compatible avec 
les AS participiaux, deux cas semi-copulatifs sautent aux yeux. Raken et 
passer connaissent à la fois une surreprésentation importante de la catégorie 
« participial » (= participes passés) et une sous-représentation très prononcée 
de la catégorie « adjectif ». En ce qui concerne passer, cela s’explique par la 
fréquence élevée de la combinaison passer inaperçu. Notons que inaperçu a 
été classifié comme participe passé, malgré la préfixation par in-, signe d’un 
emploi adjectival. 

 (7) Par exemple : gewaarborgd (< waarborgen), ondersteund (< ondersteunen), rédigé 
(< rédiger), condamné (< condamner) etc. 

 (8) Par exemple : bruisend (< bruisen), uitdagend (< uitdagen), séduisant (< séduire), 
payant (< payer) etc. La tradition grammaticale française les qualifie d’adjectif verbal.

 (9) Par exemple : beknopt (< *(be)knoppen), gewond (< *wonden), arrogant (< 
*arroger), méchant (< *mécher) etc.



LA PARTICIPIALITÉ DE L’AS ADJECTIVAL APRÈS RAKEN ET 
LA FRONTIÈRE FLOUE AVEC LA CONSTRUCTION PASSIVE

861

Plus intéressant est le cas de raken, pour lequel la surreprésentation des 
participes passés (standardized pearson residuals > 4) n’est pas due à un seul 
type AS extrêmement fréquent. Contrairement à passer, cette surreprésentation 
de participes passés s’accompagne pour raken d’une surreprésentation de 
pseudo-participes. Evidemment, il n’est sans doute pas surprenant de constater 
qu’une semi-copule donnée se spécialise dans le patron [verbe attributif + AS 
participial], étant donné que cette fonction ne peut pas (ou guère) être remplie 
en néerlandais par la combinaison [worden + participe passé], cantonnée au 
passif.

Dans la section suivante, nous examinerons de plus près la combinaison 
[raken + participe passé], qui sort clairement du lot. En particulier, nous 
tenterons de répondre à la question de savoir si [raken + participe passé] 
pourrait (également) correspondre à une construction (semi-)passive.

6. Raken + participe passé : une construction semi-passive ?

Ci-dessus, nous avons déjà mis en évidence notre parti pris de considérer les 
participes après raken comme des AS adjectivaux au sein d’une construction 
attributive. Cette décision se base sur l’observation qu’en néerlandais, les 
adjectifs précèdent les verbes (attributifs) en position finale de la subordonnée, 
alors que les participes peuvent en principe précéder ou suivre le verbe 

Figure 2 Le verbe et la participialité de l’AS adjectival
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conjugué  (10) en position finale de la subordonnée (Broekhuis and Bennis : 
2013, p. 499). 

Néanmoins, il semble légitime d’explorer la possibilité que raken puisse 
fonctionner comme un (semi-)auxiliaire. En particulier, on pourrait se poser la 
question de savoir si [raken + participe (passé)] se conduit comme un (semi-)
auxiliaire du passif. Après tout, il est parfois possible de construire une phrase 
active correspondante à partir de [raken + participe (passé)], par exemple : 

17. De vloeistof, […], raakt geblokkeerd, […]. (litt. ‘atteindre bloqué’, SE)
18. Phrase active correspondante : Xsujet blokkeert de vloeistof.

En outre, la question d’un possible emploi passif de raken est d’autant plus 
pertinente que le lien très étroit entre la construction attributive et la construction 
passive s’observe clairement pour d’autres semi-copules que raken. Pensons 
par exemple au verbe pronominal français se voir (Van den Heede : 2016) ou 
au verbe anglais get (Bonnefille : 2006, Thompson et al. : 2013). De plus, le 
lien entre semi-copules et semi-auxiliaires a également été étudié d’un point de 
vue diachronique (cf. Dik : 1987, Laca : 2000, pp. 427-428, Sansò et Giacalone 
Ramat : 2015).

Dans la section 6.1, nous aborderons des arguments contre un emploi 
de raken comme auxiliaire du passif. Enfin, nous terminons avec quelques 
arguments qui rapprochent [raken + AS participial] d’un tel emploi dans la 
section 6.2.
6.1. Arguments contre un emploi de raken comme auxiliaire du passif

Dans cette section, nous passons en revue quelques arguments contre 
l’analyse de raken comme auxiliaire du passif dans la séquence [raken + 
participe passé], en plus de l’argument déjà soulevé concernant l’ordre des 
mots dans la subordonnée.  

6.1.1. Catégorisation syntaxique des participes passés après raken

Premièrement, nous fournissons dans le Tableau 1 ci-dessous un aperçu 
des réalisations argumentales prototypiques des verbes dont le participe se 
combinant avec raken est originaire.

 (10) Cette double possibilité ne fait pas pour autant d’office un auxiliaire de ce verbe 
conjugué (en contexte). Cf. par exemple De Sutter (2005), qui met en avant qu’un participe 
qui est interprété plus adjectivalement apparaît généralement plus souvent dans l’ordre 
[participe + verbe conjugué], alors qu’un participe qui est interprété plus verbalement 
apparaît généralement plus souvent dans l’ordre [verbe conjugué + participe] (De Sutter : 
2005, pp. 239-240).



LA PARTICIPIALITÉ DE L’AS ADJECTIVAL APRÈS RAKEN ET 
LA FRONTIÈRE FLOUE AVEC LA CONSTRUCTION PASSIVE

863

Tableau 1 Valence prototypique du verbe correspondant 
au participe AS après raken

Valence prototypique du verbe 
correspondant au participe AS 
après raken

Exemple

Passivable par worden

[verbe transitif direct] beschadigd raken (litt. ‘atteindre abîmé’)  Ze 
beschadigde de auto. [sujet animé agentif] 
/ verontrust raken (litt. ‘atteindre préoccupé’)  
Zijn eigenaardige gedrag verontrustte hem. [sujet 
inanimé non/moins agentif]

[verbe transitif à particule] vastgeklemd raken (litt. ‘atteindre serré’)  Hij 
klemde haar hand vast. [sujet animé agentif]

[verbe ditransitif  (11)] overtuigd raken van X (litt. ‘atteindre convaincu de 
X’)  Hij overtuigde hen van de noodzaak om snel 
te handelen. [sujet animé agentif]

Non passivable par worden

[verbe inaccusatif] ontstoken raken (litt. ‘atteindre infecté’)  De 
wonde ontsteekt.

[verbe inaccusatif à particule] vastgevroren raken (litt. ‘atteindre gelé fixe’)  
Het spul vroor vast aan zijn bril.

[verbe transitif indirect] gewend raken aan X (litt. ‘atteindre habitué à X’)  
Ze wenden maar moeilijk aan de nieuwe omgeving.

[verbe réfléchi transitif indirect] gehecht raken aan X (litt. ‘atteindre attaché à X’) 
 Hij hecht zich aan oude prularia.

[verbe intransitif sans préfixe  
participe préfixé]

uitgepraat raken (litt. ‘atteindre assez parlé’) / 
overwerkt raken (litt. ‘atteindre surmené’)
Remarquons que les préfixes uit et over tendent à 
mettre l’accent sur l’accomplissement de l’action, ce 
qui donne lieu à une interprétation d’état résultatif 
(adjectival).

 (11) Notons qu’il s’agit ici du ditransitif au sens large, où le verbe demande deux 
compléments. Les verbes s’insérant communément dans la construction ditransitive de type 
‘donner’ s’y prêtent un peu moins, même si la combinaison avec raken ne semble pas tout 
à fait impossible : Het cadeau raakt maar niet aan de juiste persoon overhandigd (litt. 
‘atteindre transmis’, exemple construit).
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Cette liste montre qu’il n’existe pas, à première vue, de véritables restrictions 
(absolues) sur la valence prototypique du verbe dont le participe adjectival 
dérive. Il est important de constater que les participes issus de verbes qui 
présentent prototypiquement une structure argumentale inhibant la passivation 
par worden  (12) (car : pas de COD), peuvent bel et bien occuper la position AS 
après raken. Cela constitue un argument supplémentaire pour la valeur non 
passive de la séquence [raken + participe], du moins pour ce sous-ensemble 
de participes issus de verbes non passivables (par le biais de worden). Pour les 
participes issus de verbes inaccusatifs, on constate donc que la construction 
impliquant raken n’opère pas de changement diathétique : le sujet du verbe 
inaccusatif est déjà un patient et reste le sujet dans la construction avec raken 
correspondante (De wonde ontsteekt. vs De wonde raakt ontstoken.), ce qui 
n’est pas possible avec worden passif (*De wonde wordt ontstoken.). En résumé, 
étant donné que le passif demande en principe (au moins) deux participants, le 
fait que raken se combine avec des participes dont la valence n’implique qu’un 
seul participant est un indice contre un emploi passif de raken  (13).

6.1.2. Complément d’agent vs complément adverbial

En revanche, la présence de participes passivables en position d’AS indique 
clairement la possibilité d’un emploi passif de raken, pour lequel cas on devrait 
alors proposer l’analyse [raken - auxiliaire du passif + participe]. Nous visons 
à démontrer que, même dans ce cas, raken continue à fonctionner comme un 
verbe attributif et ne se comporte généralement pas comme un auxiliaire du 
passif. Ainsi, le participe est avant tout adjectival, désignant un état résultatif. 
Corollairement, le complément en door éventuel qui s’adjoint (cf. les exemples 
ci-dessous) équivaut plutôt à un complément adverbial de cause et non pas à un 
complément d’agent.

Afin de cerner l’espace où nous avons le plus de chances à rencontrer 
un emploi de raken comme auxiliaire du passif, regardons de plus près 
cette différence fonctionnelle souvent problématique entre un complément 
adverbial de cause et un complément d’agent, caractéristique d’un emploi 
passif. La présence d’un complément d’agent est associée à une interprétation 
plus verbale du participe (De Sutter : 2005, p. 206)  (14). Cette interprétation 
verbale, non adjectivale du participe est un prérequis pour pouvoir parler d’une 
valeur passive, qui sous-entend un sens processuel, focalisant le déroulement 
de l’action.

Nous partons du constat que la différence entre un complément d’agent et un 
complément adverbial de cause est plus ténue dans le cas d’un complément non 
animé, alors que cette distinction semble plus évidente pour des compléments 
animés. De cette façon, nous pouvons constater dans les deux exemples passifs 
suivants que le remplacement de door par la préposition de cause wegens (‘à 
cause de’) s’effectue plus facilement pour le complément inanimé que pour le 
complément animé :

 (12) Nous utiliserons la construction passive avec worden comme pierre de touche, afin 
d’éviter les ambiguïtés liées à l’emploi de zijn comme auxiliaire du passif.

 (13) Notons que le sujet de raken n’est pas non plus impersonnel ici, ce qui écarte la 
piste du passif impersonnel, cf. Er wordt veel gelachen (exemple construit).

 (14) Evidemment, le passif peut en principe être accompagné d’un complément 
adverbial : les deux ne s’excluent pas pour autant.
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19. Complément en door inanimé : Die vervelende insecten werden 
uitgeroeid door een gigantische komeetinslag. (‘Ces fichus insectes 
ont été exterminés par l’impact d’une gigantesque comète.’)  
?wegens (/dankzij) een gigantische komeetinslag, ~ complément 
adverbial

20. Complément en door animé : Het land werd bewerkt door de boer.
(‘La terre a été travaillée par le paysan.’)  
#wegens de boer  complément d’agent

Cela s’explique sans doute par le fait que la phrase active simple canonique 
comportant un verbe principal transitif contient prototypiquement un sujet 
animé (~ agent) et un objet inanimé (~ patient) (Hartshorne et al. : 2016, pp. 
281-282). Il s’ensuit qu’on aboutit dans ce cas prototypiquement transitif  (15) 
à un complément d’agent animé dans la phrase passive correspondante  (16). 
Autrement dit, le passif dans cette configuration devrait être plus facile à lier à un 
correspondant actif, qui correspond dans ce cas à la structure active prototypique 
[sujet animé (~ agent) – objet inanimé (~ patient)]. Ainsi, l’analyse fonctionnelle 
du complément en door (dans la phrase passive) comme complément d’agent, 
qui devient le sujet agentif de la phrase active correspondante, s’établit plus 
aisément pour les compléments animés. Corollairement, si le participe peut 
s’accompagner d’un tel complément d’agent animé, l’interprétation plus 
verbale (au lieu d’une interprétation résultative / adjectivale) du participe 
émerge clairement, ce qui forme donc un test intéressant pour les éventuels 
cas participiaux ambigus de raken, qui hésitent entre interprétation verbale (~ 
valeur passive) et interprétation adjectivale (~ AS).

Si les compléments [door + agent animé] sont acceptables dans le cas de 
[raken + participe d’un verbe passivable], cela nous offrirait une configuration 
intéressante pour trouver un emploi plus verbal du participe et, par ricochet, un 
éventuel emploi passif de raken. Inversement, nous interpréterons l’impossibilité 
d’un complément [door + agent animé] pour un participe donné après raken 
(dont l’action verbale est en principe compatible avec un instigateur animé) 
comme un indice du statut attributif, non passif de raken  (17). 

En d’autres termes, si raken s’emploie dans la construction passive, cet 
emploi devrait être plus facilement détectable en cas d’un complément en door 
animé. Or cela ne prouve pas pour autant la valeur passive de la phrase. Dans 
l’exemple suivant, nous trouvons un participe accompagné d’un complément 
en door animé. Toutefois, la pronominalisation par dat du tout [participe + 
door Xanimé] montre que ce tout est plutôt conceptualisé comme un état (et non 
pas comme un procès en cours) :

21. De huizen in mijn straat zijn gebouwd door vaklui, maar de huizen 
in de volgende straat zijn dat niet. (‘les maisons dans ma rue ont 
été construites par des professionnels, mais les maisons dans la rue 

 (15) Cf. aussi Hopper et Thompson (1980), qui considèrent la passivabilité comme un 
critère de transitivité.

 (16) Remarquons que ce type de phrase passive n’est pas nécessairement canonique 
dans l’usage, étant donné que le passif est également sujet à la tendance [sujet  animé 
(dans ce cas : non agentif)]. Toutefois, une analyse plus approfondie de ces différences 
dépasse les objectifs de cette étude. 

 (17) Même si nous admettons que l’un n’entraîne pas directement l’autre.
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suivante ne le sont pas’, exemple construit)  
Nous considérerons l’exemple précédent donc comme un cas attributif 

(quoique peut-être moins prototypique). Ensuite, la commutation par un 
autre verbe copule (qui ne peut pas figurer dans une construction passive) 
peut également démontrer le potentiel de [participe + door X] de fonctionner 
comme un AS unitaire :

22. Maar ook wanneer er een kind komt en de slagerij zes dagen per 
week open is, blijft Albert behekst door de koers. (‘mais même avec 
la venue d’un enfant et quand la boucherie ouvre six jours sur sept, 
Albert reste ensorcelé par la course’, SE)

Si nous vérifions maintenant l’acceptabilité de l’ajout d’un complément en 
door animé, il faut constater que ces compléments en door animés semblent 
souvent peu acceptables pour [raken + participe d’un verbe passivable] et, si 
jugés acceptables, ils semblent donner lieu à une interprétation inanimée / de 
cause : 

23. ?De auto raakte beschadigd door Piet en Jan. (= plutôt une causalité 
indirecte : door toedoen van Piet en Jan, ‘ils ont fait quelque chose 
qui a mené indirectement aux dégâts’)  De auto werd beschadigd 
door Piet en Jan.

L’interprétation inanimée de cause du complément en door ressort aussi 
du test suivant. Prenons l’exemple De auto raakte beschadigd door Piet en 
Jan. Dans cet exemple, Piet et Jan sont responsables pour les dommages (= la 
cause), mais ils ne sont pas nécessairement ceux qui endommagent la voiture 
(= l’agent direct) : 

24. De auto raakte beschadigd door Piet en Jan. Zij waren het die de 
omstaanders aanzetten om de wagen in brand te steken. (‘La voiture 
devenait abîmée à cause de Pierre et de Jean. Ce sont eux qui ont 
incité les personnes présentes à mettre le feu à la voiture’, exemple 
construit)

Ce sens n’est pas possible pour le passif avec worden (où door Piet en Jan 
est complément d’agent) : 

25. ???De auto werd beschadigd door Piet en Jan. Zij waren het die de 
omstaanders aanzetten om de wagen in brand te steken. (exemple 
construit)

D’un point de vue quantitatif, nous constatons que raken ne se combine 
guère avec un complément en door animé. Pour raken, notre corpus compte 
seulement 21 exemples comportant un complément en door (‘par’) sur un total 
de 175 AS participiaux, mais la vaste majorité concerne des compléments 
inanimés. Deux exemples peuvent être mis en rapport avec un complément 
animé. En ce qui concerne le premier exemple, il s’agit seulement d’un cas 
intermédiaire, où le complément de persoon fait sans doute référence à la 
personnalité, un concept inanimé. Le deuxième exemple contient un véritable 
complément en door animé : 

26. Na haar muzikale reis door West-Afrika is Dina Popma geïnspireerd 
geraakt door de verhalenvertellers van Senegal en Mali. (‘après 
son voyage musical à travers l’Afrique occidentale, Dina Popma est 
devenue inspirée par les conteurs sénégalais et maliens’, SE)
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Cette fois-ci, le complément animé ne donne pas lieu à une interprétation 
‘inanimé’ (de cause). Voici la phrase active correspondante :

27. De verhalenvertellers van Senegal en Mali hebben Dina Popma 
geïnspireerd. (exemple construit)

Ce qui saute aux yeux, c’est que le remplacement de raken par worden passe 
difficilement, à cause du complément adverbial de temps [na X (‘après’)] :

28. Na haar muzikale reis door West-Afrika wordt Dina Popma 
geïnspireerd door de verhalenvertellers van Senegal en Mali. 
(exemple construit)

L’exemple originel (26) suggère que Dina Popma s’est inspirée des conteurs 
du Sénégal et du Mali pendant son voyage, si bien qu’elle a atteint l’état 
‘inspirée’ à la fin de ce voyage (= accomplissement). Si on remplace raken par 
worden, on interprète l’exemple plutôt comme si Dina Popma ne commence 
à s’inspirer de ces conteurs qu’à partir de la fin du voyage. En d’autres mots, 
l’exemple (29) suivant, où nous remplaçons na (‘après’) par tijdens (‘pendant’), 
est plus proche de l’exemple originel que l’exemple (28).

29.  Tijdens haar muzikale reis door West-Afrika wordt Dina Popma 
geïnspireerd door de verhalenvertellers van Senegal en Mali. 
(exemple construit)

Dans le cas de geïnspireerd geraakt (cf. l’exemple (26)), l’AS geïnspireerd 
peut être interprété comme l’état résultant après le voyage. On peut s’imaginer 
que cet état résultant est en quelque sorte l’accomplissement d’une accumulation 
d’expériences tout au long du voyage, qui contribuent à l’état final d’être inspiré. 
Dans ce sens, le terme du processus geïnspireerd geraakt se succède à la fin 
du voyage (ce qui est marqué par le complément adverbial introduit par na), 
mais le début de ce processus se situe avant la fin du voyage  (18). En revanche, 
la variante passive avec worden (cf. l’exemple (28)) désigne un évènement qui 
a lieu après la fin du voyage. Contrairement à geïnspireerd geraakt, qui prend 
ses racines avant la fin du voyage, cet évènement ne peut pas débuter avant la 
fin du voyage. 

Malgré cette différence entre raken et worden passif, force est de constater 
que les compléments d’agent en door animés ne sont pas tout à fait impossibles 
pour raken. Le participe passé après raken peut donc recevoir une interprétation 
plus verbale. Nous y reviendrons sous 6.2.

Avant de passer à la section suivante, nous répétons ici les conclusions les 
plus importantes de cette section :

I Beaucoup de participes ne sont pas issus de verbes transitifs et 
n’entrent donc de toute façon pas en ligne de compte pour un emploi 
passif de raken.

 (18) Ce déroulement temporel ne s’applique pas toujours à raken, par exemple : Na die 
fantastische en stressloze reis, raakte ze bij haar thuiskomst in paniek (litt. ‘atteindre en 
panique’, exemple construit). L’état in paniek peut très bien débuter après la fin du voyage.
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II  Certains participes issus de verbes transitifs, qui devraient pouvoir 
se construire avec un complément d’agent animé dans un emploi 
passif (p. ex. beschadigd), acceptent difficilement cet ajout dans la 
combinaison avec raken. 

III  La conclusion II se reflète aussi dans les données quantitatives du 
corpus : seulement un complément en door animé pour raken.

6.1.3. Les tests aspectuo-temporels

Dans cette section, nous utilisons des tests aspectuo-temporels pour 
démontrer le statut attributif (non passif) de [raken + participe passé issu d’un 
verbe transitif]. Notons que les tests pour zijn ne sont pas tout simplement 
transposables à raken et à worden. Dans le cas de zijn, l’ajout d’un complément 
adverbial de temps qui situe l’action à un point précis dans le passé  (19) (cf. 
gisteren ‘hier’), en combinaison avec zijn conjugué à une forme simple du 
présent, déclenche une lecture passive / processuelle de la phrase (cf. De 
Sutter : 2005), p. ex. :

30. Het tuinhuis is gisteren geverfd. (litt. ‘la maison de jardin a été peinte 
hier’), (exemple construit)

Dans la phrase correspondante sans gisteren, le participe passé geverfd 
(‘peint’) pourrait très bien être interprété comme un AS. Or pour raken et 
worden (passif + attributif), l’ajout d’un tel complément rend la phrase 
inacceptable : 

31. *Het gebouw raakt gisteren vernield. (litt. ‘le bâtiment atteint hier 
démoli’), (exemple construit)

32. *Het gebouw wordt gisteren vernield. (worden passif), (litt. ‘le 
bâtiment devient hier démoli’), (exemple construit)

33. *Hij wordt gisteren ziek. (worden attributif), (litt. ‘il devient hier 
malade’), (exemple construit) 

Nous ne pouvons donc pas utiliser ce test pour essayer de provoquer une 
interprétation passive de raken. Par conséquent, nous devons trouver d’autres 
outils temporels, qui seront présentés dans les sections 6.1.3.1 et 6.1.3.2 ci-
dessous.

6.1.3.1. Complément perfectif vs complément imperfectif
Tout d’abord, nous explorons les différentes possibilités de modification 

temporelle de worden (attributif / passif) et de raken. Nous nous concentrons 
sur l’opposition perfectif (cf. en X) vs imperfectif (cf. pendant X). Pour ce qui 
est de worden attributif, les deux options sont possibles, mais chacune entraîne 
une conceptualisation assez différente. L’option la plus prototypique est 
sans doute le complément perfectif in twee uur tijd, qui met l’accent sur 
l’accomplissement du changement d’état : 

  

 (19) En clair, les compléments adverbiaux comme [sinds / depuis X], qui identifient 
un début dans le passé qui perdure jusqu’au présent, ne peuvent pas être utilisés à cette fin.
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34.  In twee uur tijd werd hij ziek / een vliegpiloot. (= ‘il est en train de 
devenir malade / un pilote jusqu’à ce que le processus d’être malade/
pilote soit terminé à la fin des deux heures’), (exemple construit)

Dans ce cas, le changement d’état s’accomplit à la fin de la période définie 
par le complément adverbial de temps. Cela entre en opposition avec le 
complément imperfectif twee uur lang (tout au long de deux heures) (20), où 
le changement d’état est déjà accompli au début de la période définie par le 
complément adverbial de temps. Il s’agit d’un état temporaire qui est réalisé 
pendant la période indiquée et qui est différent de l’état ‘par défaut’ :

35. Door het magische drankje werd hij twee uur lang een kabouter, 
maar daarna keert hij terug naar zijn oude toestand. (‘à cause de la 
potion magique, il devenait un nain pendant deux heures, mais après 
il revient à son état précédent’, exemple construit)

En ce qui concerne worden passif, nous constatons que la construction 
passive est à la fois combinable avec un complément perfectif (cf. in twee uur 
tijd) et imperfectif (cf. twee uur lang).

36.  Twee uur lang werd de auto geassembleerd. (= ‘pendant deux heures 
ils étaient en train d’assembler la voiture’), (exemple construit)

37.  In twee uur tijd werd de auto (volledig) geassembleerd. (= ‘en deux 
heures la voiture a été assemblée‘, exemple construit)

Le complément perfectif in twee uur tijd focalise le résultat de l’action 
exprimée par le participe et non pas le procès : *In twee uur tijd waren ze de 
auto aan het assembleren (= ‘en deux heures ils étaient en train d’assembler 
la voiture’). Dans ce cas de figure, le passif se rapproche d’une construction 
attributive, qui, par définition, focalise l’état résultatif.

Tournons-nous vers raken. Il s’avère que raken se combine à la fois avec un 
complément perfectif :

38.  In twee uur tijd raakte hij helemaal gedesoriënteerd. (litt. ‘atteindre 
désorienté’, exemple construit)

Et un complément imperfectif : 
39. Hij raakte twee uur lang ondergedompeld in een verhaal. (litt. 

‘atteindre submergé’, exemple construit)
Le bilan est donc que les trois cas, à savoir worden attributif, worden 

passif et raken, sont susceptibles de se combiner à la fois avec un complément 
imperfectif et un complément perfectif. Alors, comment positionner raken 
dans tout ceci ? Il importe de se rendre compte que l’acceptabilité de [raken + 
complément imperfectif] dépend du participe qui se trouve en position d’AS. Si 
le participe peut facilement être conceptualisé comme un état temporaire qui 
est en principe annulable après la fin de la période définie par le complément 
de temps, la combinaison avec twee uur lang est parfaitement naturelle, cf. : 

 (20) Nous préférons utiliser [X lang] et non pas [tijdens / gedurende X]. Ce dernier 
complément offre la possibilité d’esquisser un cadre temporel au sein duquel un seul 
fait ponctuel peut avoir lieu, cf. Tijdens zijn huwelijksnacht wordt hij vergiftigd (‘il est 
empoisonné pendant sa nuit de noces’). Cette interprétation n’est pas possible pour [X lang] :  
??Zijn huwelijksnacht lang wordt hij vergiftigd (exemple construit).
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40. Hij bleef twee uur lang ondergedompeld in het verhaal. (= blijven 
attributif) (litt. ‘il est resté submergé dans l’histoire pendant deux 
heures’, exemple construit)

Or dans le cas d’un participe comme geassembleerd (‘assemblé’), cela 
donne un résultat bizarre :

41. ??De auto bleef twee uur lang geassembleerd. (= blijven attributif) 
(‘la voiture est restée assemblée pendant deux heures’, exemple 
construit)

Une fois que la voiture est assemblée, difficile de s’imaginer que cet état 
est seulement temporaire (sauf dans un contexte très particulier). Appliquons 
maintenant le test du complément imperfectif à [raken + geassembleerd] et à 
[worden passif + geassembleerd] :

42. ???De auto raakte twee uur lang geassembleerd. (litt. ‘atteindre 
assemblé’), (exemple construit)

43. De auto werd twee uur lang geassembleerd (door de arbeider). (être 
assemblé), (exemple construit)

Il y a clairement une différence d’acceptabilité entre d’une part raken, 
pour lequel l’opération donne un résultat peu acceptable (~ [blijven attributif 
+ geassembleerd]) et d’autre part worden passif, qui se combine facilement 
avec le complément imperfectif [X lang]. En conclusion, si le participe ne 
peut pas s’interpréter comme un état duratif temporaire et réversible, l’ajout 
du complément adverbial de temps imperfectif [X lang] permet d’établir une 
différence entre raken et worden passif. Ainsi, raken suit plutôt le modèle d’un 
verbe attributif.

6.1.3.2. Modification itérative : hoe langer hoe meer
Dans cette section, nous introduisons un deuxième test (plus simple), qui 

permet de différencier raken et worden passif. Considérons les deux exemples 
suivants : 

44. Hij raakt hoe langer hoe meer toegetakeld. (litt. ‘atteindre amoché’, 
exemple construit)

45. Hij wordt hoe langer hoe meer toegetakeld. (‘être amoché’, exemple 
construit)

La phrase avec worden passif permet d’interpréter hoe langer hoe meer à 
la fois comme un modificateur d’intensité (‘de plus en plus’) et un modificateur 
itératif (‘de plus en plus souvent’  (21)). En revanche, raken admet seulement 
l’interprétation comme modificateur d’intensité (de l’état toegetakeld,  
‘amoché’).

Il est important de se rendre compte que raken n’est pas incompatible avec 
la modification itérative, comme le montre l’exemple suivant à AS intensifiable, 
où le modificateur itératif (non ambigu avec la modification intensifiante) 
telkens opnieuw est utilisé :

 (21) Par exemple : Hij wordt hoe langer hoe meer toegetakeld op school. Vorige week 
hebben de pestkoppen hem twee keer aangevallen, nu al vier keer op drie dagen tijd (être 
amoché), (exemple construit).
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46. Omdat mijn scheenbenen telkens opnieuw toegetakeld raken door 
het onsportieve spel van de tegenpartij, ga ik het voetbal vaarwel 
zeggen. (‘comme mes tibias sont à chaque fois amochés par le jeu 
antisportif de l’adversaire, je vais faire mes adieux au football’,  
exemple construit)

En outre, si l’état AS avec lequel raken se combine, n’est guère intensifiable, 
comme dans l’exemple suivant (??il est devenu un peu plus blessé), il s’avère 
que le modificateur itératif hoe langer hoe meer, au sens de ‘de plus en plus 
souvent’, est quand même possible :

47. Omdat mensen hoe langer hoe meer gewond raken bij dit soort van 
evenementen, wil de regering ze verbieden. (‘comme les gens se 
blessent de plus en plus lors de ce type d’événements, le gouvernement 
veut les interdire’, exemple construit)

En somme, si l’AS après raken est intensifiable, le modificateur ambigu 
hoe langer hoe meer ne s’interprète pas facilement comme étant itératif : 
l’emploi par défaut est dans ce cas intensifiant. En revanche, il nous semble 
que l’interprétation par défaut de hoe langer hoe meer pour worden passif 
est itérative. Nous pouvons donc conclure que, dans le sous-ensemble des AS 
participiaux intensifiables, ce test permet de différencier entre raken et worden 
passif.

6.1.4. Catégorisation sémantique des participes passés après raken

Dans cette partie, nous continuons notre analyse des participes issus 
d’un verbe transitif (passivable). Cette fois-ci, nous adoptons un point de vue 
sémantique et tentons de distinguer deux types sémantiques de participes 
transitifs, à savoir les verbes psychologiques et les verbes d’action concrets. 

Dans un premier temps, nous pouvons constater que beaucoup de participes 
AS qui se combinent avec raken, se situent dans le domaine psychologique. 
Ainsi, la classe sémantique « émotion » représente 26,3 % (46 / 175) des AS 
participiaux après raken (p. ex. gefrustreerd raken, teleurgesteld raken etc.). 
Certains de ces verbes psychologiques ne se prêtent guère à la passivation par 
worden, cf. par exemple : 

48. ???Ik word geïnteresseerd door Spanje. (< phrase active 
correspondante : Spanje interesseert mij. ‘l’Espagne m’intéresse’)

Il s’ensuit que leur apparition en position d’AS après raken ne plaide pas en 
faveur d’un emploi de raken comme auxiliaire du passif. Néanmoins, d’autres 
participes psychologiques proviennent de verbes transitifs qui admettent bel et 
bien la passivation par worden, p. ex. :

49. Hij werd geobsedeerd door die beroemdheid. (‘il a été obsédé par 
cette star’, exemple construit)

Sur ce point, raken ne se distingue donc pas de worden passif. 
A cela s’ajoute que raken ne se combine pas exclusivement avec des participes 

plus abstraits, sémantiquement parlant : sa liste d’AS contient également des 
participes dérivés de verbes d’action concrets, suivant le patron [sujet animé < 
agent > + objet inanimé < patient >] dans la phrase active prototypique. Par 
exemple, verkocht raken (litt. ‘atteindre vendu’). Ces verbes d’action concrets 
se prêtent facilement à la passivation par worden. 
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Cette combinabilité de raken avec des participes issus de verbes d’action 
concrets constitue un point commun avec la construction passive de worden. 
Leur présence dans la liste d’AS après raken ouvre la possibilité d’un emploi de 
raken comme auxiliaire du passif : ces verbes processuels devraient être très 
compatibles avec la construction passive. Néanmoins, le test du complément 
d’agent animé, élaboré dans la section 6.1.2 ci-dessus, permet d’identifier ces 
cas susmentionnés comme des cas attributifs. Même pour ces participes issus 
de verbes d’action concrets, raken continue donc à focaliser l’état résultatif, 
d’où une interprétation résultative/adjectivale du participe. De plus, tous les 
participes issus de verbes d’action concrets (transitifs) ne peuvent pas apparaître 
en position d’AS après raken, cf. par exemple :

50. ???De kat raakt gestreeld, ondanks het vele werk. (litt. ‘le chat atteint 
caressé, malgré tout le travail’, exemple construit)

Les participes qui peuvent difficilement être conceptualisés comme des 
états durables (???De kat blijft gestreeld.), ne sont pas (ou guère) admis en 
position d’AS. 

Ensuite, nous abandonnons la perspective des possibilités combinatoires 
et de leur acceptabilité, afin d’examiner les deux classes sémantiques 
de participes distinguées ici d’un point de vue quantitatif. Cette analyse 
quantitative vise à vérifier l’hypothèse que worden, en tant que prototype 
du passif, se combine plus fréquemment que raken avec les participes issus 
de verbes d’action concrets, alors que raken se combine plus fréquemment 
que worden avec les participes issus de verbes psychologiques, qui sont alors 
censés être plus réfractaires à la passivation que les verbes d’action concrets. 
En d’autres termes, nous faisons l’hypothèse que les verbes psychologiques 
sont des verbes moins dynamiques, qui sont par conséquent moins appropriés 
au passif d’action exprimé par worden.

Nous effectuons cette analyse quantitative à l’aide d’une série de participes 
choisis aléatoirement. Dans le Tableau 2 ci-dessous, nous comparons les 
fréquences de [raken + participe] | [participe + raken] et les fréquences de 
[worden + participe] | [participe + worden] pour une liste de participes issus de 
verbes psychologiques et de verbes d’action concrets  (22).

Ce qui émerge clairement, c’est que, globalement, notre hypothèse se 
voit confirmée. En général, les participes issus de verbes psychologiques 
se combinent plus fréquemment avec raken que worden, tandis que les 
participes issus de verbes d’action concrets se combinent plus fréquemment 
avec worden que raken. Par conséquent, raken et worden semblent avoir un 
profil distributionnel opposé. Evidemment, cette observation ne prouve pas 
pour autant l’analyse non passive de certains cas individuels de raken, mais cet 
écart distributionnel entre raken et worden suggère fortement que raken ne se 
comporte pas comme un passif traditionnel à un niveau plus général.

 (22) En ce qui concerne raken et worden, nous avons utilisé les lemmes : toutes les 
formes de ces deux verbes ont donc été prises en considération. Quant au participe, nous 
avons utilisé la séquence littérale du mot pour la requête, sans spécifications supplémentaires. 
A chaque fois, nous testons à la fois l’ordre [raken / worden + participe] et l’ordre inverse 
[participe + raken / worden].
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Tableau 2 [raken + participe] + [participe + raken] &  
[worden + participe] + [participe + worden]

participe [raken + 
participe] | 
[participe + 
raken]

[worden + 
participe] | 
[participe + 
worden]

verbe 
psychologique

geïnteresseerd 
(‘intéressé’)

239 + 1186 = 1425 41 + 59 = 100

gefrustreerd (‘frustré’) 324 + 676 = 1000 226 + 174 = 
400  (23)

gefascineerd (‘fasciné’) 334 + 310 = 644 132 + 77 = 209

teleurgesteld (‘déçu’) 58 + 277 = 335 335 + 788 = 1123

gedemotiveerd 
(‘démotivé’)

79 + 155 = 234 9 + 20 = 29

ontroerd (‘ému’) 76 + 129 = 205 66 + 100 = 166
geobsedeerd (‘obsédé’) 88 + 105 = 193 19 + 23 = 42
ontmoedigd (‘découragé’) 41 + 132 = 173 384 + 256 = 640
geïntrigeerd (‘intrigué’) 92 + 65 = 157 37 + 23 = 60
gecharmeerd (‘charmé’) 27 + 84 = 111 20 + 20 = 40

verbe d’action verkocht (‘vendu’) 9 + 93 = 102 23 836 + 14 802 = 
38 638

vergiftigd (‘empoisonné’) 11 + 35 = 46 237 + 206 = 443
bevrucht (‘fécondé’) 1 + 29 = 30 280 + 381 = 661
bebouwd (‘bâti’) 2 + 15 = 17 375 + 229 = 604
onderworpen (‘soumis’) 0 + 10 = 10 2475 + 1080 = 

3555
bebost (‘boisé’) 1 + 7 = 8 29 + 22 = 51
genezen (‘guéri’) 0 + 5 = 5 970 + 864 = 2474

 (23) Ce chiffre est dopé par gefrustreerd worden en tant que [adj. + verbe attributif].
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6.2. Arguments en faveur d’un emploi de raken comme auxiliaire du passif

Maintenant que nous avons une meilleure vue sur les arguments qui 
plaident contre raken comme auxiliaire du passif, nous nous tournons vers 
les arguments qui semblent corroborer un tel emploi. Nous discernons deux 
contextes (cf. 6.2.1 et 6.2.2) dans lesquels le participe après raken semble 
invoquer une lecture moins adjectivale, d’où parfois un rapprochement avec la 
construction passive, avec raken comme auxiliaire du passif.

6.2.1. Complément d’agent animé

L’argument le plus important qu’on pourrait avancer en faveur d’un emploi 
de raken comme auxiliaire du passif est la présence d’un complément d’agent 
animé auprès du participe passé après raken, ce qui rend le participe plus 
verbal. Nous avons déjà rencontré un exemple de ce type précédemment 
(geïnspireerd raken door verhalenvertellers). Sur le Web, il est possible de 
trouver d’autres exemples comme :

51. Jody raakt ingesloten door een SWAT-team en kan geen kant meer 
op. (litt. ‘atteindre enfermé par X’, Google)

A cela s’ajoute cet exemple plus ancien, où le passif avec worden précède 
[raken + participe + complément d’agent animé] dans le contexte :

52.  Door den Gemeenteraad werd het plan der nieuwe lijnrichting, […], 
aangenomen mits eenige wijzigingen. […] en nog meer omdat eens 
een prachtig plan door het gemeentebestuur is aangenomen geraakt. 
(litt. ‘atteindre accepté’, warpress.cegesoma.be, 1915)

Ces compléments en door animés se présentent comme de véritables 
compléments d’agent, ce qui rend le participe plus verbal.

Dans le but d’expliquer ces compléments en door animés, nous avons 
effectué une analyse quantitative assez rudimentaire, qui compare la fréquence 
de [participe + door] par rapport à celle de [participe] pour quelques participes 
passés sélectionnés au hasard  (24). Le Tableau 3 ci-dessous montre que les 
participes qui autorisent plus facilement un complément d’agent animé dans la 
combinaison avec raken (cf. les participes soulignés) se combinent également 
plus fréquemment avec un complément en door de façon générale, tous 
contextes confondus.

 (24) Notons que nous prenons uniquement en considération les séquences littérales, 
sans POS-tagging.
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Tableau 3 Fréq [participe + door] / fréq [participe]

participe fréq [participe 
+ door]

fréq [participe] fréq 
[participe 
+ door] 
/ fréq 
[participe]

opgeslokt (‘avalé’) 931 2109 0.44
omsingeld (‘encerclé’) 446 1 431 0.31
geïnspireerd (‘inspiré’) 12 128 40 117 0.30
overmeesterd (‘maîtrisé’, ‘envahi’) 154 728 0.21
ingesloten (‘enfermé’) 689 7 492 0.09
gefrustreerd (‘frustré’) 462 7 648 0.06
gebouwd (‘bâti’) 8 597 188 441 0.05
beschadigd (‘abîmé’) 1 489 35 435 0.04
besmet (‘contaminé’) 459 19 629 0.02
verkocht (‘vendu’) 1630 154 137 0.01
uitgelegd (‘expliqué’) 750 50 633 0.01
vermoeid (‘fatigué’) 149 10 196 0.01
overtuigd (‘convaincu’) 419 78 734 0.005

En principe, une des fonctionnalités du passif est qu’il offre la possibilité 
d’omettre l’agent, par le biais de la suppression du complément d’agent 
(Thompson et al. : 2013). Si cette hypothèse est vraie, il s’ensuit que les 
compléments en door (accompagnant un participe) devraient être relativement 
rares dans l’usage. En effet, c’est ce que nous observons pour les participes 
non soulignés, qui servent de point de référence. Par contre, le fait que certains 
participes (opgeslokt, omsingeld, geïnspireerd, overmeesterd, ingesloten) se 
combinent beaucoup plus avec un complément en door que les participes de 
référence, suggère que le complément en door accompagnant ces participes 
est d’une nature légèrement différente. Ainsi, ces compléments en door 
relèveraient, à côté de leur fonction de complément d’agent, également de la 
complémentation essentielle à préposition fixe du participe, à l’exemple de 
verliefd op X (= adj. verliefd + complémentation prép. op X), bang van X (= adj. 
bang + complémentation prép. van X) etc.  (25)

 

 (25) Plus précisément, la complémentation en door du participe pourrait être considérée 
comme un exemple d’un event kind modifier du participe (cf. Gehrke : 2012). L’ensemble 
[participe + complément en door] est adjectivisé, une adjectivisation qu’on pourrait nommer 
phrasal adjectivisation en raison du fonctionnement verbal du participe à l’intérieur de l’AS 
adjectival (cf. « the whole VP with the modifier in its Specifier is adjectivised and we are 
dealing with phrasal adjectivisation », Gehrke : 2012, p. 201).  
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Par conséquent, la combinaison [participe + door X] est dans ces cas plus ou 
moins conventionnalisée comme un ensemble, de sorte que cet ensemble peut, 
dans son entièreté, être plus facilement conceptualisé comme un état résultatif 
(statique). Ce complément en door se distingue alors du complément d’agent 
prototypique, qui s’ajoute au niveau de la construction passive et qui n’est pas 
tant ‘appelé’ par le participe même (comme complément nécessaire). En somme, 
ces combinaisons [participe + door X] plus ou moins conventionnalisées 
tendent, dans leur ensemble, vers la conceptualisation comme état résultatif, 
ce qui facilite leur insertion en position d’AS après raken, même en cas d’un 
complément animé. 

Enfin, le test de commutation par un autre verbe copule, en l’occurrence 
blijven, met en évidence la même différence entre [participe + door X] 
conventionnalisé, susceptible de fonctionner comme AS : 

53. Ze bleven lange tijd omsingeld.  Ze bleven lange tijd omsingeld 
door krijgsmannen. (‘ils restaient longtemps cernés par les guerriers’)

Et [participe + door X] non conventionnalisé, plus réticent à apparaître en 
position d’AS :

54. De wagen bleef lange tijd beschadigd.  ??De wagen bleef lange tijd 
beschadigd door vandalen. (‘la voiture restait longtemps abîmée par 
les vandales’) 

6.2.2. L’ordre [raken + participe à particule] dans la subordonnée

Dans l’introduction, nous avons affirmé que l’ordre [raken + participe] n’est 
pas possible dans la subordonnée, ce qui fait que les participes après raken 
se comportent comme les adjectifs, qui refusent également l’ordre [raken + 
adjectif] dans la subordonnée. Or il y a une exception. Si le participe est un 
verbe à particule, l’ordre [raken + participe] devient quand même possible dans 
la subordonnée, par exemple :

55. De tijd dringt dat die onduidelijkheid raakt opgelost, want […]. (litt. 
‘atteindre résolu’, Google)

Ainsi, raken se conduit comme un auxiliaire quant aux ordres de mots 
possibles dans la subordonnée, ce qui pourrait être vu comme un argument en 
faveur du statut d’auxiliaire pour raken. La ANS évoque des facteurs rythmiques 
qui expliqueraient cette possibilité de l’ordre [raken + participe]  (26). Dans ce 
sens, l’ordre [raken + participe] n’est donc pas nécessairement une preuve du 
caractère ‘auxiliaire’ de raken.

A cela s’ajoute que l’ordre [blijven + participe] ne semble pas non plus 
impossible dans la subordonnée, par exemple :

56. Wij dragen er dan ook zorg voor dat […] en dat zo uw privacy 
blijft gewaarborgd. (‘rester garanti’, SE, exemple externe à notre 
échantillon)

Etant donné que blijven indique ici, de par son sens, un état stable qui 
s’étend pendant une certaine période, nous avons tendance à considérer [blijven 

 (26) Remarquons aussi que cet ordre de mots [raken + AS] dans la subordonnée n’est 
pas rendu possible par l’ajout d’un préfixoïde intensifiant dans le cas des adjectifs (cf. 
zwaargewond, ‘grièvement blessé’).
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+ participe] comme une construction attributive  (27). En somme, l’ordre [verbe 
+ participe] dans la subordonnée n’est donc pas forcément une confirmation de 
l’auxiliarité du verbe.
6.3. Conclusion : la place de raken par rapport au continuum attributif – 
passif

Dans les sections précédentes, nous avons établi un certain nombre 
d’arguments pour et contre l’analyse de raken comme auxiliaire du passif. 
L’argumentation développée dans ces sections nous a fait procéder par cercles 
concentriques, éliminant progressivement les occurrences de raken qui ne 
peuvent pas être qualifiées de passives, jusqu’à ce qu’on arrive à un noyau 
central où la probabilité de trouver un emploi de raken comme auxiliaire 
du passif devrait être la plus élevée. De cette façon, nous avons éliminé 
successivement les participes AS issus de verbes non transitifs et les participes 
qui refusent de se combiner avec un complément d’agent animé. Ce processus 
d’élimination a démontré que beaucoup de participes passés AS après raken 
n’entrent pas en ligne de compte pour un emploi passif. Enfin, ce cheminement 
nous a amené à l’identification d’un ensemble de cas potentiellement passifs 
comme Ze raakten al snel ingesloten (cf. aussi la ANS qui parle dans ce cas de 
participes passifs, équivalents au passif avec worden).

Pour ce sous-ensemble de cas potentiellement passifs, nous avons constaté, 
que d’une part, certains facteurs pointent dans la direction d’un emploi passif 
de raken et que, d’autre part, certains facteurs plaident contre un tel emploi. 
Nous listons dans le Tableau 4 ci-dessous les arguments les plus importants :

Tableau 4 Arguments pour et arguments contre un emploi passif de raken 
(sous-ensemble des données, après élimination)

arguments pour arguments contre
l’ordre [raken + participe à 
particule] est possible dans la 
subordonnée

généralement, l’ordre [raken + participe] n’est pas 
possible dans la subordonnée

compatible avec un complément 
d’agent animé

[participe + door] représente une partie non 
négligeable des occurrences du participe, tous 
contextes confondus
[participe + complément d’agent animé] peut 
fonctionner comme AS après un autre verbe copule 
autre que zijn (p. ex. blijven)
le sémantisme même de raken, c’est-à-dire 
‘atteindre qqch, après avoir parcouru un chemin’, 
exprimant un accomplissement, donc un état 
résultatif

 (27) Notons que Pijpops et al. (2018) mettent en avant que l’ordre [zijn + AS (pseudo-)
participial] dans la subordonnée, censé être agrammatical, serait rendu possible par 
l’analogie avec la construction passive, qui autorise bel et bien l’ordre [zijn + participe]. 
L’extension vers d’autres verbes attributifs sans emploi passif comme blijven pourrait alors 
être un effet secondaire de cette « contamination constructionnelle » au premier degré.
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Le bilan est donc mitigé, ce qui correspond parfaitement à l’idée de la 
gradience transcatégorielle (cf. Aarts : 2007 et Desagulier : 2005, p. 113, à 
distinguer du gradient intracatégoriel), qui évoque dans ce cas de figure un 
continuum [semi-copule – semi-auxiliaire]. Néanmoins, s’il fallait trancher le 
nœud, nous estimons que l’argument sémantique serait le plus décisif. Tant que 
raken reste focalisé sur l’accomplissement (sur sa valeur aspectuelle donc), 
il lui sera difficile de se généraliser comme auxiliaire du passif. Ainsi, nous 
préférons donc une analyse comme semi-copule, même pour les cas attributifs 
plus périphériques.
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ABSTRACT

NIEK VAN WETTERE, The participial character of the adjectival subject 
complement after raken and the blurred boundary with the passive 
construction

This article explores the possible continuum between the copular construction and 
the passive construction in the case of the Dutch verb raken. Since this continuum is 
already well established for the pattern [zijn (‘to be’) + past participle], it is legitimate 
to examine whether raken, which is also highly compatible with participles, can be 
used as a passive semi-auxiliary, next to its use as semi-copula. It will be shown that, 
despite some passive characteristics, the pattern [raken + past participle] is always an 
instantiation of the copular construction.

raken – continuum – copular construction – passive construction

RÉSUMÉ

NIEK VAN WETTERE, La participialité de l’AS adjectival après raken et la 
frontière floue avec la construction passive

Cet article explore le continuum possible entre la construction attributive et la 
construction passive dans le cas du verbe néerlandais raken. Etant donné que ce 
continuum est déjà bien établi pour le patron [zijn (‘to be’) + participe passé], il est 
légitime d’examiner si raken, qui est également très compatible avec les participes, 
peut être utilisé en tant que semi-auxiliaire du passif, outre son emploi comme semi-
copule. Il sera démontré que, malgré quelques caractéristiques passives, le patron 
[raken + participe passé] est toujours une instanciation de la construction attributive. 

raken – continuum – construction attributive – construction passive

SAMENVATTING

NIEK VAN WETTERE, Het participiale karakter van het adjectivale gezegde 
na raken en de vage grens met de passieve constructie

Dit artikel bestudeert het mogelijke continuüm tussen de koppelwerkwoordconstructie 
en de passieve constructie in het geval van het Nederlandse werkwoord raken. 
Aangezien dit continuüm reeds uitgebreid is vastgesteld voor het patroon [zijn + 
verleden deelwoord], is het legitiem om te onderzoeken of raken, dat eveneens erg 
compatibel is met deelwoorden, gebruikt kan worden als semihulpwerkwoord van het 
passief, bovenop zijn gebruik als semikoppelwerkwoord. Er zal aangetoond worden 
dat, ondanks enkele passieve kenmerken, het patroon [raken + verleden deelwoord] 
altijd een instantiëring is van de koppelwerkwoordconstructie. 

raken – continuüm – koppelwerkwoordconstructie – passieve constructie
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