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Îëåã Áóäíèöêèé

ÎÒ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ Ê ÅÂÐÅÉÑÊÎÌÓ?
ÅÂÐÅÈ ÍÀ ÂÎÉÍÅ

Óíèâåðñèòåò 09.2010Òåêñò è êîíòåêñò

Àâòîðû ïèñåì, äíåâíèêîâ è âîñïîìèíà-
íèé, ïîñëóæèâøèõ èñòî÷íèêàìè íàøåé ñòà-
òüè1, áûëè ñîâåòñêèìè èíòåëëèãåíòàìè íî-
âîé ôîðìàöèè, åñëè íå ðîäèâøèìèñÿ ïðè 
ñîâåòñêîé âëàñòè, òî âûðîñøèìè ïðè íåé, 
òèïè÷íûìè – è â òî æå âðåìÿ íå âïîëíå òè-
ïè÷íûìè – ïðîäóêòàìè ñîöèàëüíîé èíæå-
íåðèè. Îíè áûëè ñîâåòñêèìè åâðåÿìè, êî-
òîðûå ïîëó÷èëè øàíñ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê 
íîâîìó èíòåðíàöèîíàëèñòñêîìó áîëüøèí-
ñòâó. È âîñïîëüçîâàëèñü ýòèì øàíñîì áåç 
îñîáûõ ðàçäóìèé.

Ïÿòíàäöàòèëåòíèé Äàâèä Êàóôìàí âñïî-
ìèíàë, ÷òî îòåö â ðàííåì äåòñòâå ðàññêà-
çûâàë åìó ðàçíûå èñòîðèè èç Áèáëèè è ñòà-
ðàëñÿ âîñïèòàòü â íåì «äóõ íàöèîíàëèçìà». 
Îäíàêî íå ïðåóñïåë â ýòîì: «íàöèîíàëèñò 
âûøåë èç ìåíÿ íåâàæíûé, õîòÿ ÿ íå ëèøåí 
÷óâñòâà íåêîòîðîé íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè 
è ñàìîëþáèÿ»2.

«Â ñóùíîñòè, ó ìåíÿ íåò íàðîäà, – ðàññó-
æäàë ñëåãêà ïîâçðîñëåâøèé Êàóôìàí. – Äóõ 
åâðåéñòâà ÷óæä, íåïîíÿòåí, äàëåê ìíå. Ïî 
óáåæäåíèÿì ÿ èíòåðíàöèîíàëèñò, à ïî äóõó... 
òîæå. È âñå æå ÷òî-òî ñáëèæàåò ìåíÿ ñ ýòèì 
íàðîäîì. È óâåðåí ÿ, ÷òî, ïðèêëþ÷èñü ñ íèì 
åùå êàêèå-íèáóäü áåäû, ÿ íå óéäó îò íåãî è 
ñìåëî ïðèìó âìåñòå ñ ìîèìè áðàòüÿìè ëþ-
áîå ñòðàäàíèå… È âñå-òàêè äàëåê ìíå ýòîò 
íàðîä. Ðàçäîëüíàÿ âîëæñêàÿ ïåñíÿ òðîãàåò 
áîëüøå ìîå ñåðäöå, ÷åì óíûëàÿ è íàäðûâ-
íàÿ ïåñíü ìîåãî íàðîäà. ßçûê ìîåãî íàðîäà 
íå ìîé ÿçûê, åãî äóõ íå ìîé äóõ, íî åãî ñåðä-
öå – ìîå ñåðäöå»3.

Â îòëè÷èå îò ñâîåãî îòöà, êîòîðûé «íå ñó-
äèë î íàöèè, à ïðîñòî ê íåé ïðèíàäëåæàë», 
Êàóôìàí î «åâðåéñêîé íàöèè» ñóäèò. Ñóäèò 
êàê áû ñî ñòîðîíû. Ñî ñòîðîíû «ðóññêèõ åâ-
ðååâ», êîòîðûå áîëüøå ðóññêèå, ÷åì åâðåè. 
Êîòîðûå óæå íå õîäÿò â ñèíàãîãó, íî åùå íå 
õîäÿò â öåðêîâü. Ïîòîì, âïðî÷åì, ïîéäóò, è 
â íåìàëîì ÷èñëå4. Ðàññóæäàÿ óæå ìíîãî ëåò 
ñïóñòÿ î åâðåéñòâå è î ñâîèõ ïðåäêàõ, Êàóô-
1 Ïîäðîáíåå îá ýòèõ èñòî÷íèêàõ ñì. â ïåðâîé ñòàòüå 

íàøåé ìèíè-ñåðèè «Åâðåè íà âîéíå: Ñîëäàòñêèå 
äíåâíèêè»: Ëåõàèì. 2010. ¹ 5.  

2  Ñàìîéëîâ Ä. Ïîäåííûå çàïèñè. Ì.: Âðåìÿ, 2002. 
Ò. 1. Ñ. 47. Çàïèñü îò 29 íîÿáðÿ 1935 ãîäà.

3  Òàì æå. Ñ. 61. Çàïèñü îò 6 ìàðòà 1936 ãîäà.
4 Ñì. îá ýòîì: Judith Deutsch Kornblatt. Doubly 

Chosen: Jewish Identity, the Soviet Intelligentsia, 
and the Russian Orthodox Church. The University of 
Wisconsin Press, 2004.

ìàí ïèñàë: «Ñêàæó î åãî (êóðñèâ ìîé. – Î. Á.) 
íàöèè»5.

Ëåâ Êîïåëåâ «íèêîãäà íå èñïîâåäîâàë åâ-
ðåéñêîé ðåëèãèè, íå çíàë åâðåéñêîãî ÿçûêà, 
íå ñîçíàâàë è íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åâðååì». 
Ñåáÿ îí èäåíòèôèöèðîâàë êàê «ðóññêîãî 
åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ»; îí áûë åâðå-
åì «ïî ôîðìóëå Òóâèìà»: åãî ðîäñòâî ñ åâ-
ðåÿìè îïðåäåëÿëîñü íå ïî òîé êðîâè, êîòî-
ðàÿ òå÷åò â æèëàõ, à ïî òîé, êîòîðàÿ òå÷åò 
èç æèë. Çàÿâëÿòü î ñâîåì åâðåéñòâå Êîïå-
ëåâà îáÿçûâàë «ìàññîâûé æåñòîêèé àíòèñå-
ìèòèçì» â ÑÑÑÐ. Êîïåëåâ ãîâîðèë îá ýòîì â 
êîíöå 1970-õ ãîäîâ6. Â 1945-ì, äà è ïîçäíåå, 
ìàéîð Êîïåëåâ èñïîâåäîâàë èíòåðíàöèîíà-
ëèçì. Àíòèñåìèòèçì, íàðàñòàâøèé ñ 1942 
ãîäà, îí îáúÿñíÿë çàêîíîìåðíûì îáîñòðå-
íèåì â ïåðèîä âîéíû êëàññîâûõ è íàöèî-
íàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé, îñëîæíÿâøèõñÿ 
«íåîáõîäèìîñòüþ íàöèîíàëüíîé è ïðèòîì 
èìåííî âåëèêîäåðæàâíîé ïàòðèîòè÷åñêîé 
ïðîïàãàíäû, íåîáõîäèìîñòüþ è òàêòè÷å-
ñêîé, è ñòðàòåãè÷åñêîé». Äàæå â ëàãåðå îí 
òâåðäî âåðèë â «ãðÿäóùèé êîììóíèçì è â 
âå÷íóþ Ðîññèþ»7. Â 1948-ì äðóçüÿ Êîïåëåâà 
ïî «øàðàøêå» Äìèòðèé Ïàíèí è Àëåêñàíäð 
Ñîëæåíèöûí óïðåêàëè åãî â òîì, ÷òî îí íå 
õî÷åò ïðèçíàòü ñåáÿ «ïðåæäå âñåãî åâðååì», 
è íå ñîãëàøàëèñü ñ êîïåëåâñêèì ñàìîîïðå-
äåëåíèåì «ðóññêèé èíòåëëèãåíò åâðåéñêîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ»8.

Ñîâåòñêèå åâðåè – òå, ÷òî âûðîñëè ïðè ñî-
âåòñêîé âëàñòè, – áûëè, âîçìîæíî, ñàìûìè 
ñîâåòñêèìè èç ñîâåòñêèõ ëþäåé. Îíè îò÷åò-
ëèâî ïðåäñòàâëÿëè ñâîå îòëè÷èå îò «ïðåæ-
íèõ», äðóãèõ åâðååâ. Òåì ïà÷å ÷òî ñ ýòèìè 
«ïðåæíèìè», íåñîâåòñêèìè, çàïàäíûìè åâ-
ðåÿìè, â 1939 ãîäó ñòàâøèìè ñîâåòñêèìè 
ãðàæäàíàìè, èì ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ.

Áîðèñ Òàðòàêîâñêèé çàïèñàë 31 îêòÿáðÿ 
1941 ãîäà â Ñòàëèíãðàäå, ïîðàçèâøåì åãî 
òîëïàìè ýâàêóèðîâàííûõ: «Íî êòî èç âñåé 
ýòîé ìàññû, çàïîëíÿþùåé óëèöû, òîëïÿùåé-
ñÿ ó ìàãàçèíîâ, òîëêàþùåéñÿ â î÷åðåäÿõ çà 
ãàçèðîâêîé, íàñòîÿùèé, êîðåííîé ñòàëèí-
5 Ñàìîéëîâ Ä. Ïàìÿòíûå çàïèñêè. Ì., 1995. Ñ. 54.
6 Îðëîâà Ð., Êîïåëåâ Ë. Ìû æèëè â Ìîñêâå. 1956–

1980. Ì., 1990. Ñ. 190.
7 Êîïåëåâ Ë. Õðàíèòü âå÷íî. Ì., 2004. Ò. 2. Ñ. 16, 

196–197.
8  Êîïåëåâ Ë. Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè. Ì., 1991. Ñ. 46.

ãðàäåö? Òàê ÷òî ïîïàäàþòñÿ æåíùèíû â 
êîãäà-òî ìîäíûõ ïàëüòî ñ øèðîêèìè ïëå÷à-
ìè, â öâåòíûõ ãðÿçíûõ êîëïà÷êàõ èëè ïëà-
òî÷êàõ, â êîðè÷íåâûõ ëûæíûõ áîòèíêàõ. Ãäå 
ÿ âèäåë èõ?»9

Âèäåë èõ Òàðòàêîâñêèé â íà÷àëå òîãî æå 
1941 ãîäà âî Ëüâîâå, êóäà áûë íàïðàâëåí ïî 
óíèâåðñèòåòñêèì äåëàì:

Ôåâðàëü ýòîãî ãîäà. Äóåò ðåçêèé õîëîäíûé âå-
òåð. Îí áðîñàåò â ëèöî ñóõóþ ñíåæíóþ êðóïó, 
ïî óçêèì óëèöàì ñòðàííîãî, íå ïîõîæåãî íè íà 
÷òî äî ñèõ ïîð âèäåííîå ãîðîäà, áåãóò ñíåæ-
íûå çìåéêè. Ó ïàìÿòíèêà Ìèöêåâè÷ó êðóòèò-
ñÿ ìàëåíüêèé ñíåæíûé ñìåð÷. Ìðàìîðíîå ñðåä-
íåâåêîâîå âåëèêîëåïèå êîñòåëîâ. Ãîòèêà, XV 
âåê. Óçêèå ÷åòûðåõýòàæíûå äîìà â òðè îêíà. 
Ïî÷åðíåâøèå ôèãóðêè ñâÿòûõ, òåñíûå êàìåí-
íûå äâîðèêè. Âíåçàïíî çà óãëîì ðàñêèíóëîñü 
îãðîìíîå ñåðîå çäàíèå ñ êóïîëîì è ñòàòóÿìè. 
Ãàëèöèéñêèé ñåéì – «Ëüâèâñêèé äåðæàâíèé 
óíèâåðñèòåò». È åâðåè áèáëåéñêîãî âèäà ñ ïåé-
ñàìè è ñåäûìè áîðîäàìè, è æåíùèíû â ìîäíûõ 
ïàëüòî ñ øèðîêèìè ïëå÷àìè, â öâåòíûõ ÿð-
êèõ ïëàòî÷êàõ, â êîðè÷íåâûõ ëûæíûõ áîòèí-
êàõ ñ ðåìíÿìè… ×óæèå è èçìó÷åííûå áðîäÿò 
îíè ñ ñóìêàìè ïî ðûíêó îãðîìíîãî âîëæñêî-
ãî ãîðîäà. Êóäà, â êàêóþ äàëü îò ðîäíûõ ñâîèõ 
ìåñò çàáðàëèñü îíè? Òî è äåëî ñëûøèøü ðåç-
êóþ åâðåéñêóþ ðå÷ü. Ïîíåâîëå âñïîìíèøü âñå 
òîãî æå Õóðåíèòî10 – åãî ñóæäåíèÿ î ñóäüáàõ 
èóäåéñêîãî ïëåìåíè. Äåéñòâèòåëüíî, ñàìà 
ñóäüáà ýòîãî íåñ÷àñòíîãî òàëàíòëèâîãî íà-
ðîäà òîëêàåò â ìèñòèêó, ê ñèîíèçìó. Âñå æå 
áóäóùåå åãî – â àññèìèëÿöèè. Íåëüçÿ, íå èìåÿ 
òåððèòîðèè ñâîåé, ïûòàòüñÿ ñîõðàíèòü âñå 
ñâîè íàöèîíàëüíûå ïðèâû÷êè è ïðåäðàññóäêè. 
Ýòî ðåàêöèîííî è óòîïè÷íî11.

Ìàðêó Øóìåëèøñêîìó òàêæå âñòðåòèëèñü 
â êàêîì-òî ïîâîëæñêîì ïîñåëêå «çàïàäíûå» 
åâðåè. Îí íàçûâàåò èõ «åâðåÿìè èç Ëüâîâà». 
Ìîæåò, è òàê, îäíàêî ñêîðåå âñåãî Ëüâîâ 
áûë ñèìâîëîì ÷åãî-òî çàïàäíîãî. «Åâðåè èç 
Ëüâîâà» ðàáîòàëè ëåñîðóáàìè. Â êîìíàòå 
9 Òàðòàêîâñêèé Á.Ã. Èç äíåâíèêîâ âîåííûõ ëåò. Ì., 

2005. Ñ. 32–33.
10 Ðå÷ü èäåò î ïåðñîíàæå ðîìàíà È.Ã. Ýðåíáóðãà «Íå-

îáû÷àéíûå ïîõîæäåíèÿ Õóëèî Õóðåíèòî è åãî ó÷å-
íèêîâ» (1922).

11Òàðòàêîâñêèé Á.Ã. Òàì æå. 
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Äàâèä Êàóôìàí ñ ïîëüñêîé äåâî÷êîé. 
Àïðåëü 1945 ãîäà

áàðà÷íîãî òèïà æèëè íåñêîëü-
êî ñåìåé. «Â ïðîøëîì, âåðîÿòíî, 
ìåëêèå òîðãîâöû èëè âëàäåëü-
öû íåáîëüøèõ òîðãîâûõ èëè 
êóñòàðíûõ ïðåäïðèÿòèé, – çà-
ïèñûâàåò Øóìåëèøñêèé. – Ýòî 
òèïè÷íûå ïîëüñêèå åâðåè, êî-
òîðûõ åùå íå òðîíóëî àññèìè-
ëèðóþùåå âëèÿíèå ñîâåòñêîé 
êóëüòóðû. Äåðæàòñÿ êó÷íî, íî, 
âèäèìî, æèâóò íå îñîáî äðóæíî. 
Êàæäûé õî÷åò óðâàòü êóñîê ïî-
ëó÷øå. Çàíèìàþòñÿ ïåðåïðîäà-
æåé âåùåé. Ýòî îñíîâíîé èñòî÷-
íèê äîõîäîâ. Ëåñîðóáû, ïîõîæå, 
òîëüêî äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðàâ. Âû-
íóæäåííî. Âåñü ýòîò äîì, êèøà-
ùèé æèâûì è êðèêëèâûì íà-
ñåëåíèåì, ïðîèçâîäèò êðàéíå 
íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ýòè 
ëþäè åùå íå ïîíÿëè, ÷òî åâðåè 
òîæå ìîãóò áûòü è äîëæíû áûòü 
ëåñîðóáàìè»12.

Âïðî÷åì, íå òîëüêî «çàïàä-
íûå», íî è êàê áóäòî ñîâåòñêèå, 
îäíàêî íå ñòîëè÷íûå, íå ãîðîä-
ñêèå, «ñòàðîðåæèìíûå» åâðåè 
áûëè íå áëèçêè ìîëîäûì ñîâåò-
ñêèì èíòåëëåêòóàëàì. Ãðèãîðèé 
Ïîìåðàíö, ïî åãî ïîçäíåéøåìó 
ïðèçíàíèþ, íå ïðèíÿë áëèçêî 
ê ñåðäöó ñâåäåíèÿ îá èñòðåáëå-
íèè íàöèñòàìè åâðååâ. Îí áûë 
÷åðåñ÷óð «ðóññêèì» è ÷åðåñ÷óð 
ñòîëè÷íûì: «Àðìåéñêîå ðóññêîå “ìû” âû-
ëåçëî è â ìîåì ïåðâîì âîñïðèÿòèè ãåíîöè-
äà. Î íåì ãîâîðèëè êàê î ÷óæîì ãîðå. È ÿ 
åãî ïðèíÿë êàê ÷óæîå ãîðå. ß äóìàë î ïî-
ãèáøèõ êàê î “ìåñòå÷êîâûõ” åâðåÿõ, ò. å. íå 
òàêèõ, êàê ÿ. È ìíå èõ áûëî æàëü, êîíå÷íî, 
íî êàê-òî â÷óæå». Ïîìåðàíö íàäåÿëñÿ, ÷òî 
áîˆëüøàÿ ÷àñòü ãîðîäñêèõ, èíòåëëèãåíòíûõ 
åâðååâ óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Äà è âîîáùå, 
íà âîéíå, ãäå ãèáíóò ìèëëèîíû ëþäåé, íå-
÷åãî ðàçáèðàòü ïîãèáøèõ ïî íàöèîíàëüíî-
ñòÿì13.

12 Øóìåëèøñêèé Ì.Ã. Äíåâíèê ñîëäàòà. Ì., 2000. 
Ñ. 37.

13 Ïîìåðàíö Ã. Çàïèñêè ãàäêîãî óòåíêà. Ì., 2003. 
Ñ. 86.

Ìàëî êòî èç íàøèõ ãåðîåâ ðàññóæäàë îá 
èñòðåáëåíèè åâðååâ. Íàöèçì – àáñîëþòíîå 
çëî, äëÿ áîëüøèíñòâà åùå íå ïðèøëî âðå-
ìÿ ðàçìûøëÿòü î åãî ïðîèñõîæäåíèè, ñóù-
íîñòè è ïîëèòèêå. Èíîãäà ñîâåòñêèì îôè-
öåðàì ñëó÷àëîñü îáñóæäàòü «åâðåéñêèé 
âîïðîñ» ñ íåìöàìè. Áîðèñ Èòåíáåðã, íå óïó-
ñêàâøèé ñëó÷àÿ ïîóïðàæíÿòüñÿ â íåìåöêîì 
ÿçûêå è íåðåäêî ðàçãîâàðèâàâøèé ñ ïëåííû-
ìè, çàäàë èì âîïðîñ: «Ïî÷åìó íåìöû íå ëþ-
áÿò åâðååâ?» «È 36-ëåòíèé ôðèö, ñàäîâíèê 
ïî ñïåöèàëüíîñòè, ñ ýíòóçèàçìîì ìíå ñòàë 
ðàññêàçûâàòü, è ÿ, ê ðàäîñòè, ïîíÿë (“ê ðà-
äîñòè” – èìåëîñü â âèäó, ÷òî Èòåíáåðã ðàçî-
áðàë íåìåöêóþ ðå÷ü. – Î. Á.): “Êîãäà Ãèòëåð 
ïðèøåë ê âëàñòè, òî áîëüøèíñòâî áàíêîâ, 

çàâîäîâ, ôàáðèê è äðóãèõ êîì-
ìåð÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé áûëè ó 
åâðååâ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû çàõâà-
òèòü âñå ýòî, åâðååâ íà÷àëè ðàñ-
ñòðåëèâàòü è íà èõ ìåñòà ñàæàòü 
íåìöåâ”, – ýòî áëèçêî ê èñòè-
íå?», – ïèñàë îí ðîäèòåëÿì, êàê 
áóäòî ïûòàÿñü íàéòè «ìàòåðèà-
ëèñòè÷åñêîå» îáúÿñíåíèå ïðè-
÷èí èñòðåáëåíèÿ åâðååâ íàöè-
ñòàìè14.

Èòåíáåðã ñïðîñèë ïëåííî-
ãî, «çíàåò ëè îí ïèñàòåëÿ Ôåéõò-
âàíãåðà». Îêàçàëîñü (÷åãî è 
ñëåäîâàëî îæèäàòü, èáî ïðîèç-
âåäåíèÿ åâðåÿ Ôåéõòâàíãåðà â 
íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè áûëè çà-
ïðåùåíû), ÷òî «ýòîò òâåðäîëî-
áûé ôðèö» î òàêîì ïèñàòåëå íå 
ñëûøàë. À âåäü îí «îêîí÷èë âî-
ñåìü êëàññîâ», – âîçìóùàëñÿ 
Èòåíáåðã15. Î, ñâÿòàÿ âåðà ðóñ-
ñêîãî èíòåëëèãåíòà, ÷òî ïðîñâå-
ùåíèå ñïàñåò ìèð!

Ëèøü Äàâèä Êàóôìàí, êàê è 
«ïîëîæåíî» ñòóäåíòó-èôëèéöó16, 
õîòÿ è ïîýòó, à íå ôèëîñîôó, ïû-
òàëñÿ îñìûñëèòü ôåíîìåí íà-
öèçìà. Â ðàìêàõ ñâîåé «òåîðèè» 
î ãèòëåðèçìå êàê àïîôåîçå áþð-
ãåðñòâà, ìåùàíñòâà îí ëîãè÷å-
ñêè âûâîäèë ìîòèâû óíè÷òîæå-
íèÿ åâðååâ: «Áþðãåð íåíàâèäèò 
åâðåÿ-ëàâî÷íèêà. Ãèòëåð óíè-

÷òîæàåò âñåõ åâðååâ. Áþðãåð ñ÷èòàåò, ÷òî îí 
è åãî æåíà ñàìûå äîáðîïîðÿäî÷íûå áþðãå-
ðû â ìèðå. Ãèòëåð êðè÷èò, ÷òî òîëüêî íàöèÿ 
áþðãåðîâ äîñòîéíà æèòü íà ñâåòå»17.

Î÷åâèäíî, ÷òîáû óÿçâèòü «íàöèþ áþðãå-
ðîâ», Êàóôìàí «äëÿ çàáàâû» ñîîáùèë íåì-
öàì, âñòðåòèâøèìñÿ åìó â ïðåäìåñòüå Áåð-
ëèíà, ÷òî îí åâðåé: «Îíè óæàñíî ðàäû, êàê 
14 Á.Ñ. Èòåíáåðã, ïèñüìî ðîäèòåëÿì, 13 àâãóñòà 1944 

ãîäà (ëè÷íûé àðõèâ Á.Ñ. Èòåíáåðãà).
15 Á.Ñ. Èòåíáåðã, ïèñüìî ðîäèòåëÿì, 13 àâãóñòà 1944 

ãîäà (ëè÷íûé àðõèâ Á.Ñ. Èòåíáåðãà).
16 ÈÔËÈ (ÌÈÔËÈ) – ìîñêîâñêèé Èíñòèòóò ôèëîñî-

ôèè, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè, «êðàñíûé ëèöåé». Ñó-
ùåñòâîâàë â 1931–1941 ãîäàõ. Â 1941 ãîäó âëèëñÿ â 
ñîñòàâ ÌÃÓ.

17 Ñàìîéëîâ Ä. Ïîäåííûå çàïèñè. Ò. 1. Ñ. 218. Çàïèñü 
îò 17 àïðåëÿ 1945 ãîäà.
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Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö. 1940-å ãîäû

áóäòî ÿ íå åâðåé, à èõ áîãàòûé äÿäÿ, êîòî-
ðûé ê òîìó æå ñîáèðàåòñÿ óìåðåòü»18.

Ïîõîæå, ÷òî íàøèõ ãåðîåâ áîëüøå âîë-
íîâàëî îòíîøåíèå ê åâðåÿì íå íåìöåâ – ñ 
íèìè áûëî «âñå ÿñíî», à ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, 
òîâàðèùåé ïî îðóæèþ. Èáî ïðåñëîâóòûé 
èíòåðíàöèîíàëèçì ñîâåòñêîãî íàðîäà ñòàë 
èñïàðÿòüñÿ (åñëè êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàë çà 
ïðåäåëàìè óçêîãî êðóãà ãîðîäñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè) íà ãëàçàõ.

Áîëüøèíñòâî åâðååâ-âåòåðàíîâ, ðàññêà-
çûâàþùèõ ñåé÷àñ î ñâîåì áîåâîì îïûòå, ãî-
âîðÿò î ôðîíòîâîì òîâàðèùåñòâå è î òîì, 
÷òî àíòèñåìèòèçì ïðîöâåòàë â òûëó, à íå 
íà ôðîíòå. Ó÷èòûâàÿ ñêëîííîñòü âåòåðàíîâ 
ê èäåàëèçàöèè ïðîøëîãî, ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèå ýòîãî ñëàâíîãî (áåç êàâû÷åê!) âîåí-
íîãî ïðîøëîãî ïîñëåäóþùèì ãîäàì ïîëè-
òèêè ãîñóäàðñòâåííîãî àíòèñåìèòèçìà, ïî 
ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì òå èëè èíûå ïðîÿâ-
ëåíèÿ àíòèñåìèòèçìà íà ôðîíòå êàçàëèñü 
íåñóùåñòâåííûìè è íåäîñòîéíûìè âíèìà-
íèÿ, âïîëíå îáúÿñíèìî. Îäíàêî æå òðóäíî 
ïðåäñòàâèòü ñîñóùåñòâîâàíèå øèðîêî ðàñ-
ïðîñòðàíåííûõ àíòèñåìèòñêèõ íàñòðîåíèé 
â òûëó è «áðàòñòâà íàðîäîâ» íà ôðîíòå. Òûë 
è ôðîíò íå áûëè îòäåëåíû äðóã îò äðóãà íå-
ïðîõîäèìîé ñòåíîé, ýòî áûëè ñîîáùàþùè-
åñÿ ñîñóäû. Èç òûëà ïðèõîäèëî ïîïîëíåíèå, 
â òûëó ëå÷èëèñü ðàíåíûå, âîçâðàùàâøèåñÿ 
ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ íà ôðîíò, èç òûëà ïðè-
õîäèëè ïèñüìà. Áîëåå òîãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó 
ñîâðåìåííèêà, èìåííî äåìîáèëèçîâàííûå 
èç àðìèè ðàíåíûå ÿâëÿëèñü ãëàâíûìè ðàñ-
ïðîñòðàíèòåëÿìè àíòèñåìèòèçìà â òûëó19.

Íåìàëîå ÷èñëî âåòåðàíîâ ðàññêàçûâàþò 
ñîâñåì äðóãèå èñòîðèè î ìåæíàöèîíàëüíûõ 
îòíîøåíèÿõ íà ôðîíòå, èñòîðèè, âåñüìà äà-
ëåêèå îò òðàäèöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé î áî-
åâîì òîâàðèùåñòâå è äðóæáå íàðîäîâ ÑÑÑÐ. 
Ïî ñëîâàì ðÿäîâîãî, ïåõîòèíöà Âèêòîðà Ãðà-
íîâñêîãî, «åñëè áû â ðîòå çíàëè, ÷òî ÿ åâðåé, 
òî â ïåðâîì æå áîþ ÿ ïîëó÷èë áû îò êîãî-
íèáóäü ïóëþ â ñïèíó... ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ... 
Çàñòðåëèëè áû â ñïèíó...» Íà åãî ñ÷àñòüå, êà-

18 Ñàìîéëîâ Ä. Òàì æå. Çàïèñü îò 23 àïðåëÿ 1945 
ãîäà.

19 Ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì â ÑÑÑÐ. 1938–
1952: Äîêóìåíòû. Ñîñò. Ã.Â. Êîñòûð÷åíêî. Ì., 2005. 
Ñ. 34.

ïèòàí â ãîìåëüñêîì âîåíêîìàòå, îôîðìëÿÿ 
Ãðàíîâñêîãî äîáðîâîëüöåì (â òîò ìîìåíò, â 
1943 ãîäó, åìó èñïîëíèëîñü âñåãî ëèøü 16 
ëåò), âïèñàë â ãðàôå «íàöèîíàëüíîñòü» âìå-
ñòî «åâðåé» – «áåëîðóñ», à â ãðàôå «îò÷åñòâî» 
âìåñòî Ìîèñååâè÷ – Ìèõàéëîâè÷. Òàêèì îá-
ðàçîì, Ãðàíîâñêèé ñòàë «Âèòåé, áåëîðóñîì 
èç Ãîìåëÿ», òåì áîëåå ÷òî ïî-ðóññêè îí ãîâî-
ðèë ñ áåëîðóññêèì àêöåíòîì, èáî øåñòü ëåò 
ó÷èëñÿ â áåëîðóññêîé øêîëå.

«Ìåíÿ ïîðàæàëî, – ãîâîðèò Ãðàíîâñêèé, – 
îòêóäà ó ìîèõ òîâàðèùåé ïî ðîòå òàêàÿ ëþ-
òàÿ íåíàâèñòü ê åâðåÿì? Ëàäíî, ÷àñòü ñîëäàò 
èç óãîëîâíèêîâ, ìíîãèå äðóãèå ïîáûâàëè ïî 

äâà-òðè ãîäà â îêêóïàöèè, è, âîçìîæíî, íå-
ìåöêàÿ ïðîïàãàíäà òàê íà íèõ ïîâëèÿëà, íî 
ó îñòàëüíûõ-òî, ó «îáû÷íûõ ñîâåòñêèõ ãðàæ-
äàí», âñÿ ýòà çëîáà – îòêóäà? È íà ïðèâàëå, 
è â çåìëÿíêå òîëüêî è ñëûøèøü: “æèäû òî, 
æèäû ñå”, ìîë, ìû ñðàæàåìñÿ, à îíè, òâà-
ðè åâðåéñêèå, ïî òûëàì æèðóþò. Ìíå áûëî 
ãîðüêî âñå ýòî ñëûøàòü, ìåíÿ òðÿñëî âíóòðè 
îò âîçìóùåíèÿ, íî ÿ ìîë÷àë...»20

«Âîéíà ïðèíåñëà íàì øèðîêîå ðàñïðî-
ñòðàíåíèå íàöèîíàëèçìà â ñêâåðíåéøåì, 
íàñòóïàòåëüíîì, øîâèíèñòè÷åñêîì âàðèàí-
20 http://www.iremember.ru/content/view/735/2/

lang,ru/ (ïîñëåäíåå ïîñåùåíèå 16 ìàÿ 2010 ãîäà).

òå, – êîíñòàòèðîâàë ìàéîð Áîðèñ Ñëóöêèé. – 
Âûçîâ äóõîâ ïðîøëîãî îêàçàëñÿ îïàñíîé 
ïðîöåäóðîé». Íà âîéíå âñòðåòèëèñü ðàçíûå 
íàðîäû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â òîì ÷èñëå íå-
ãðàìîòíûå èëè ìàëîãðàìîòíûå, íå ïîíèìà-
þùèå ïî-ðóññêè, íå óìåþùèå îáðàùàòüñÿ ñ 
òåõíèêîé îáèòàòåëè Ñðåäíåé Àçèè èëè Êàâ-
êàçà. «Íàðîäû… ïåðåçíàêîìèëèñü. Íå âñåã-
äà îíè óëó÷øàëè ìíåíèå äðóã î äðóãå ïîñëå 
ýòîãî çíàêîìñòâà. <…> Áûë èíòåðíàöèî-
íàëèçì, ïîòîì ñòàë èíòåðíàöèîíàëèçì ìè-
íóñ ôðèöû, ñåé÷àñ îêîí÷àòåëüíî ðóøèëàñü 
ñâåòëàÿ ëåãåíäà î òîì, ÷òî “íåò ïëîõèõ íà-
öèé, åñòü ïëîõèå ëþäè è êëàññû”. Ñëèøêîì 
óæ ìíîãî ñòàëî ìèíóñîâ»21. Çàìåòèì, ÷òî åãî 
«Çàïèñêè î âîéíå», ñîäåðæàâøèå ñòîëü êðà-
ìîëüíûå ìûñëè, áûëè íàïèñàíû â 1945 ãîäó.

Åâðåè çàíèìàëè îñîáîå ìåñòî íà ýòîé 
øêàëå âçàèìíîé íåïðèÿçíè. Ó Ãðèãîðèÿ Ïî-
ìåðàíöà óêðàëè â ãîñïèòàëå (â îôèöåðñêîé 
ïàëàòå!) îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû. Â ýòîì, ñêî-
ðåå âñåãî, íå áûëî «íè÷åãî ëè÷íîãî». Îðäåí 
ñòîèë íà ÷åðíîì ðûíêå 10 òûñ. ðóáëåé. Îä-
íàêî ê íåìó ïîäîøåë êàïèòàí, «îáðóñåâøèé 
áàøêèð», è ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, 
ëè÷íî Ïîìåðàíö è íå çàñëóæèë òàêîé îáèäû, 
íî åâðåè âîîáùå… Êàïèòàí ñëûøàë îò ñòàð-
øèõ îôèöåðîâ, ñ êîòîðûìè ëåæàë â îäíîé 
ïàëàòå, ÷òî ïîñëå âîéíû áóäåò «àíòèåâðåé-
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ», ïîòîìó ÷òî íà ïåðåäîâîé 
åâðååâ íåò, «à â òûëó 5-é Óêðàèíñêèé ôðîíò 
âçÿë Òàøêåíò»22.

Ìû íå ñòàâèì ñâîåé çàäà÷åé â ðàìêàõ íà-
ñòîÿùåé ñòàòüè ïðîàíàëèçèðîâàòü ôåíîìåí 
ðîñòà àíòèñåìèòèçìà âðåìåí âîéíû. Çàìå-
òèì ëèøü, ÷òî îí íå ìîã áûòü ñâÿçàí ñ îòñóò-
ñòâèåì åâðååâ íà ïåðåäîâîé. «Âêëàä êðîâüþ» 
åâðååâ, ïî äàííûì Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, 
óñòóïàë ëèøü âêëàäó ðóññêèõ, óêðàèíöåâ, áå-
ëîðóñîâ è òàòàð, ÷üÿ äîëÿ â íàñåëåíèè ñóùå-
ñòâåííî ïðåâîñõîäèëà äîëþ åâðååâ23.

21 Ñëóöêèé Á. Çàïèñêè î âîéíå // Îí æå. Î äðóãèõ è 
î ñåáå. Ì., 2005. Ñ. 118–121.

22 Ïîìåðàíö Ã. Ñ. 156.
23 Âñåãî íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-

íû ïîãèáëî 142.500 åâðååâ (Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåí-
íàÿ áåç ãðèôà ñåêðåòíîñòè. Êíèãà ïîòåðü. Ïîä ðåä. 
Ã.Ô. Êðèâîøååâà. Ì., 2009. Ñ. 52). Îáùèå ïîòåðè 
åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ (ñ÷èòàÿ òåõ, êòî ïðîæèâàë íà 
òåððèòîðèÿõ, ïðèñîåäèíåííûõ ê ÑÑÑÐ â 1939–1940 
ãîäàõ) ñîñòàâèëè 2.733.000 ÷åëîâåê, èëè 55% âñåãî 
åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ íà èþíü 1941 ãîäà. Ýòî 
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Íîêòþðí. ßêîâ Õàëèï. Íîâîøàõòèíñê, 
Ðîñòîâñêàÿ îáëàñòü. 1943 ãîä

Ëè÷íûé îïûò àâòîðîâ ïðèâëå÷åííûõ 
íàìè äíåâíèêîâ è âîñïîìèíàíèé äàëåê îò 
åäèíîîáðàçèÿ. Âûñêàæåì íåñëîæíóþ ìûñëü, 
÷òî ìíîãîå çàâèñåëî îò ñòåïåíè àññèìèëèðî-
âàííîñòè åâðååâ-âîåííîñëóæàùèõ, èõ äîëæ-
íîñòåé è çâàíèé, êîíêðåòíîãî îêðóæåíèÿ. 
Ñóäÿ ïî ôðîíòîâûì äíåâíèêàì, îòíîøåíèÿ 
ñ òîâàðèùàìè ïî îðóæèþ ó åâðååâ – áîéöîâ 
è êîìàíäèðîâ Êðàñíîé Àðìèè – ñêëàäûâà-
ëèñü ïî-ðàçíîìó. Ëåéòåíàíò Âëàäèìèð Ãåëü-
ôàíä ïîñòîÿííî æàëóåòñÿ íà îñêîðáëåíèÿ è 
óíèæåíèÿ, êîòîðûì îí ïîäâåðãàåòñÿ â ñâÿ-
çè ñî ñâîèì åâðåéñòâîì. Îí ñî-
âåðøåííî îäèíîê, íåðåäêî äå-
ëèòñÿ ñâîèìè ïðîáëåìàìè ñ 
ñîñëóæèâöàìè, ÷òî â ðåçóëüòà-
òå òîëüêî äîñòàâëÿåò åìó íåïðè-
ÿòíîñòè, à èíîãäà è íàñòîÿùèå 
ñòðàäàíèÿ. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò 
Áîðèñ Ñóðèñ, íàïðîòèâ, ñ÷è-
òàÿ ñâîé õàðàêòåð «ïàðøèâûì», 
óäèâëÿåòñÿ: «Ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ 
î÷åíü ìíîãî äðóçåé, ïî÷åìó-òî 
âñå êî ìíå õîðîøî îòíîñÿòñÿ, 
ïî÷åìó-òî äàæå ñîâåðøåííî íå-
çíàêîìûå ëþäè ñî ìíîé çäîðî-
âàþòñÿ è îñâåäîìëÿþòñÿ î ìîåì 
çäîðîâüå»24. Îí íè ðàçó íå óïî-
ìèíàåò î êàêèõ-ëèáî ïðîáëåìàõ, 
ñâÿçàííûõ ñ åãî åâðåéñòâîì.

Â äíåâíèêå ñåðæàíòà Ïàâëà 
Ýëüêèíñîíà âîîáùå íå âñòðå-
÷àåòñÿ ñëîâî «åâðåé». Ñïóñòÿ 
64 ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû 
Ýëüêèíñîí ãîâîðèë èíòåðâüþ-
åðó, ÷òî â âîéíó «íå áûëî òàêî-
ãî ÿâíîãî ïðîÿâëåíèÿ àíòèñåìè-
òèçìà». Ïî åãî ñëîâàì, «áîëüøå äîñòàâàëîñü 
ëþäÿì èç Ñðåäíåé Àçèè. Äåëî êàñàëîñü, äî-
ïóñòèì, ïèòàíèÿ. Îíè íå åëè ñâèíèíó. Ýòî 
òðàãåäèÿ áûëà äëÿ íèõ. Îíè æå ãîëîäíûå õî-
äèëè, îíè, íó, ïðèâûêàëè â êîíöå êîíöîâ, 
à êîå-êòî äàæå íå ïðèâûê ê ýòîìó… Íó, íå 
çíàþ, ìíå, ìîæåò áûòü, ïîâåçëî, íî ÿ íå ÷óâ-

ñîñòàâëÿåò áîëåå 10% âñåõ ëþäñêèõ ïîòåðü ÑÑÑÐ â 
ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (Êóïîâåö-
êèé Ì. Ëþäñêèå ïîòåðè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ â 
ïîñëåâîåííûõ ãðàíèöàõ ÑÑÑÐ â ãîäû Âåëèêîé Îò-
å÷åñòâåííîé âîéíû // Âåñòíèê Åâðåéñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà â Ìîñêâå. 1995. ¹ 2 [9]. Ñ. 152, òàáë. 9).

24 Ñóðèñ Á. Ôðîíòîâîé äíåâíèê. Ì., 2010. Ñ. 136.

ñòâîâàë ê ñåáå ïëîõîãî îòíîøåíèÿ â àðìèè. 
Íó, ìîæåò áûòü, ÿ íèãäå íå íàõîäèëñÿ íà òà-
êèõ ïîñòàõ, áûë ðÿäîâûì»25.

Ó ñàìîãî Ýëüêèíñîíà ïðîáëåì ñî ñâèíè-
íîé íå áûëî. Êàê è ó äðóãèõ ñîâåòñêèõ åâðå-
åâ. Ëåéòåíàíò Áîðèñ Èòåíáåðã ñîîáùàë æåíå, 
÷òî ïî ñëó÷àþ Äíÿ Êðàñíîé Àðìèè áûëè 
«êðàñíîå âèíî è æàðåíàÿ ñâèíèíà (äî êîòî-
ðîé ÿ áîëüøîé îõîòíèê)». È ìåñÿöåì ïîçæå: 
«Ïèòàíèå ñåé÷àñ î÷åíü õîðîøåå, ïðåîáëà-
äàåò æàðåíàÿ ñâèíèíà ñ êàðòîôåëåì, à ìíå 
áîëüøå íè÷åãî è íå íàäî»26. Äàâèä Êàóôìàí 

çàíåñ â äíåâíèê ïàìÿòêó î íåõèòðîé ôðîí-
òîâîé ðàäîñòè: «Íî÷óåì <…> íàëîïàâøèñü 
ñâèíèíû è íàïèâøèñü âäîñòàëü ìîëîêà»27. 
Ðåëèãèîçíûå ïðåäêè Êàóôìàíà – äåä è â 
îñîáåííîñòè ïðàäåä, ïîêèíóâøèé ñåìüþ è 
óåõàâ øèé óìèðàòü â Ïàëåñòèíó, íàâåðíîå, 
ïåðåâåðíóëèñü áû â ãðîáó, óçíàâ, êàê íàðó-
øàåò îáû÷àè èõ íåïóòåâûé ïîòîìîê.
25 Èíòåðâüþ Ëåîíèäó Ðåéíåñó. Çàïîðîæüå, 13 èþíÿ 

2009 ãîäà.
26 Èòåíáåðã Á.Ñ., ïèñüìà æåíå îò 26.02 è 16.03.1945 

(ëè÷íûé àðõèâ Á.Ñ. Èòåíáåðãà).
27 Ñàìîéëîâ Ä. Ïîäåííûå çàïèñè. Ò. 1. Ñ. 208. Çàïèñü 

îò 4 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà.

Íå óãëóáëÿÿñü çäåñü â ýòó òåìó, âñå æå çà-
ìåòèì, ÷òî êàê áû íè îòíîñèëèñü òîâàðè-
ùè ïî îðóæèþ ê åâðåÿì28, îòíîøåíèå â àð-
ìèè ê óðîæåíöàì Ñðåäíåé Àçèè è Êàâêàçà 
áûëî íåñðàâíåííî õóæå. Ñóðèñ, îêàçàâøèé-
ñÿ â ðåçóëüòàòå ðàíåíèÿ â òûëîâîì ãîñïèòà-
ëå, îòìå÷àåò âñåîáùóþ íåíàâèñòü è ïðåçðå-
íèå ê «áîéöàì-íàöìåíàì – “éîëäàøàì”»29. 
Â ðàìêàõ óþòíîãî ìèôà î äðóæáå íàðîäîâ 
(ñ òðåñêîì è êàê áóäòî íåîæèäàííî ðóõíóâ-
øåãî âìåñòå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì) òåìà ðå-
àëüíûõ, à íå èäåàëüíûõ ìåæíàöèîíàëüíûõ 

îòíîøåíèé â ãîäû âîéíû îñòàâàëàñü äëè-
òåëüíîå âðåìÿ òàáóèðîâàííîé. Íå ñëèøêîì 

28 Î íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè ñîâåòñêèõ åâðååâ-
èíòåëëèãåíòîâ è îá îòíîøåíèè ê åâðåÿì â Êðàñíîé 
Àðìèè ñì: Oleg Budnitskii. The Intelligentsia Meets 
the Enemy: Educated Soviet Officers in Defeated 
Germany, 1945 // Kritika: Explorations in Russian 
and Eurasian History. Vol. 10 (3). 2009. P. 647–656.

29 Ñóðèñ Á. Ñ. 128. Çàïèñü îò 16 èþíÿ 1943 ãîäà. 
Îá «èíîðîäöàõ» â Êðàñíîé Àðìèè ñì.: Leo J. 
Daugherty III. The Reluctant Warriors: The Non-
Russian Nationalities in Service of the Red Army 
During the Great Patriotic War 1941–1945 // The 
Journal of Slavic Military Studies. Vol. 6. ¹ 3. 1993. 
P. 426–445.
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Åâðåè â î÷åðåäè íà ðåãèñòðàöèþ. 
Îêêóïèðîâàííàÿ Îäåññà. 22 îêòÿáðÿ. 
1941 ãîä. Ìåìîðèàëüíûé ìóçåé õîëîêîñòà 
ÑØÀ. Âàøèíãòîí

äàëåêî ìû óøëè â èçó÷åíèè ýòèõ îòíîøåíèé 
è ñåé÷àñ, ïî ïðèâû÷êå ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñî-
âðåìåííûå áåçîáðàçèÿ ñâåòëîìó ïðîøëîìó. 
Êîòîðîå ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêà-
çûâàåòñÿ ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì áû ýòîãî õî-
òåëîñü. Íî áåç èçó÷åíèÿ êîòîðîãî âðÿä ëè 
ìîæíî ïîíÿòü êîðíè ñîâðåìåííûõ êîíôëèê-
òîâ è «íåñòðîåíèé».

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê íàøèì ãåðîÿì. Ïî-
äîáíî Ýëüêèíñîíó èëè Ñóðèñó, íå ñòàëêè-
âàëñÿ ñ ïðîáëåìàìè íà íàöèîíàëüíîé ïî-
÷âå è ñåðæàíò Áîðèñ Êîìñêèé. Îäíàêî â åãî 
äíåâíèêå âñòðå÷àþòñÿ ëþáîïûòíûå ôðàã-
ìåíòû íà ýòó òåìó, îäèí èç êîòîðûõ – î äðå-
ìó÷åé, ñðåäíåâåêîâîé êðåñòüÿíñêîé þäî-
ôîáèè. «Íåìöû íå ïåðåñòàþò áîëòàòü î 
æèäî-áîëüøåâèêàõ, à áàáû íåì-
öåâ íàçûâàþò íåìûìè æèäà-
ìè», – çàïèñûâàåò îí 11 îêòÿáðÿ 
1943 ãîäà. Âñïîìíèì, ÷òî óðî-
æåíöåâ Ãåðìàíèè íàçûâàëè íà 
Ðóñè íåìöàìè, ïîòîìó ÷òî îíè 
áûëè êàê áû íåìûìè – èõ ðå÷ü 
íå ïîíèìàëè. «Íåìûå æèäû» – 
ýòî îòòóäà, èç âðåìåí Ìîñêîâ-
ñêîé Ðóñè: îáúåäèíåíèå íåìöåâ, 
ïðè÷èíèâøèõ êîíêðåòíîå çëî, è 
åâðååâ, êîòîðûå êîãäà-òî «Õðè-
ñòà ðàñïÿëè». Ïîõîæå, ÷òî íåêî-
òîðûå ñîâåòñêèå êðåñòüÿíå âñå 
åùå øëè íå â íîãó ñ âåêîì.

Äðóãàÿ çàïèñü â äíåâíèêå 
Êîìñêîãî íåïîñðåäñòâåííî çà-
òðàãèâàåò îòíîøåíèå ê åâðåÿì 
íà ôðîíòå. Îäíàæäû íåìîëîäîé ñîëäàò, ðàñ-
ïîçíàâøèé â Êîìñêîì åâðåÿ, ñêàçàë åìó, ÷òî 
ñêðûâàåò ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü ââèäó «æóò-
êîãî àíòèñåìèòèçìà», öàðÿùåãî â àðìèè. 
Êîìñêèé, çàÿâèâøèé, ÷òî ñîëäàò íàïðàñíî 
ýòî äåëàåò, çàïèñàë åãî ðàññêàç:

Çîâóò åãî Èëüÿ ×åðåïàõà, ñàì èç Áåëîðóññèè. 
Òàì åãî è çàñòàëè íåìöû. Âñÿ åãî ñåìüÿ – 35 
÷åëîâåê – ïîãèáëà. Åãî ñàìîãî ðàññòðåëèâàëè 
äâà ðàçà, íî îí îñòàâàëñÿ æèâ è íî÷üþ âûïîë-
çàë èç-ïîä òðóïîâ. Æåíà åãî – óêðàèíêà, âû-
øëà çàìóæ çà âëàñîâöà, ãðàáèëà âìåñòå ñ íèì 
è óåõàëà ïîòîì â Ãåðìàíèþ. Îí ñàì áûë â ïàð-
òèçàíñêîì îòðÿäå êîìâçâîäà: «Ìû ïîïèëè èõ 
êðîâè. Çà ñâîþ ñåìüþ ÿ îòîìñòèë ñïîëíà...» 

Â ïàðòèçàíàõ òîæå áûëî ìíîãî àíòèñåìè-
òèçìà. Åâðåÿ, èìåâøåãî êîìàíäíîå çâàíèå, íà 
äîëæíîñòü íå íàçíà÷àëè. Òîëüêî êîãäà ïðè-
áëèçèëñÿ ôðîíò, ïîëîæåíèå íà÷àëî èçìå-
íÿòüñÿ. Îí ðàññêàçûâàë ìíîãî ôàêòîâ èç ñâî-
åé æèçíè â ïàðòèçàíàõ è òåïåðü, â àðìèè, è 
ñíîâà ÿ ïîæàëåë, ÷òî ñêàçàë «íàïðàñíî». Êà-
êîå èìåþ ÿ ìîðàëüíîå ïðàâî ó÷èòü è îöåíè-
âàòü ïîñòóïêè ÷åëîâåêà, êîòîðûé â 1000 
ðàç áîëüøå ìîåãî âèäåë è èñïûòàë? ß íå ìîãó 
îïðàâäàòü ÷åëîâåêà, îòêàçàâøåãîñÿ îò ñâîåé 
íàöèîíàëüíîñòè. Íî âåäü «æèçíü äàåòñÿ ÷å-
ëîâåêó îäèí ðàç...», à îí äâàæäû òåðÿë åå30.

Êàê, íà íàø âçãëÿä, äîâîëüíî îò÷åòëèâî 
ñëåäóåò èç ñëó÷àéíûõ çàïèñåé â ñîëäàòñêèõ 

äíåâíèêàõ è èç âîñïîìèíàíèé, íàïèñàííûõ 
áåç îãëÿäêè íà öåíçóðó, àíòèñåìèòèçì âîâñå 
íå áûë ïðåîäîëåí â ñòðàíå èíòåðíàöèîíàëè-
ñòîâ. È ïðîÿâëÿëñÿ ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû íà 
ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ, ïîíà÷àëó ïðåèìóùå-
ñòâåííî íà «íèçîâîì».

Âèêòîð Çàëãàëëåð â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà 
ïîä Ëåíèíãðàäîì, ïîíÿâ, ÷òî ëåéòåíàíò, ïû-
òàâøèéñÿ óâåñòè ãðóïïó áîéöîâ îò îêðóæå-
íèÿ, íå çíàåò äîðîãè, ñàì âîçãëàâèë êîëîí-
íó. È óñëûøàë îò êîãî-òî èç ñîëäàò: «×åãî çà 
íèì èäòè, çà æèäîì». Ïîòîì çà íèì âñå-òàêè 
ïîøëè è âûáðàëèñü ê ñâîèì. Äðóãîé ýïèçîä, 
ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ñîñëóæèâöåì Íèêîëà-
30 Êîìñêèé Á.Ã. Äíåâíèê. Çàïèñü îò 7 ÿíâàðÿ 1945 

ãîäà. Blavatnik Archive, New York.

åì Òèõîíîâûì: «Íà ïðèêàç èäòè åìó è ìíå 
îòâåòèë: “Ñ æèäîì íå ïîéäó”. Ïîòîì áûë 
ìîèì ëó÷øèì äðóãîì»31.

Ñ àíòèñåìèòèçìîì ñòàëêèâàëàñü è âîåí-
íàÿ ïåðåâîä÷èöà Èðèíà Äóíàåâñêàÿ. Îäíàæ-
äû îíà ñëó÷àéíî óñëûøàëà, êàê â ðàçãîâîðå 
ïî òåëåôîíó ñ äðóãîé «âîåííîé äåâóøêîé» 
îôèöåð, ÷üè äîìîãàòåëüñòâà Äóíàåâñêàÿ îò-
âåðãëà, ïåðåäðàçíèâàåò åå åâðåéñêóþ êàð-
òàâîñòü, ïðîèçíåñÿ «êîíòðîëüíîå» â òàêîé 
ñèòóàöèè ñëîâî «êóêóðóçà». Ðàçãíåâàííàÿ 
ïåðåâîä÷èöà çàëåïèëà åìó îïëåóõó. Äðó-
ãîé ñëó÷àé, óæå â Ãåðìàíèè, áûë íå ñòîëü 
áåçîáèä íûì: íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Ïåéò-
øåíäîðôà ïüÿíûé âäðûçã ìàéîð, «óñòðåìèâ 
íà ìåíÿ áåøåíûé âçãëÿä ïîáåëåâøèõ ãëàç, 

âûêðèêèâàåò êàêèå-òî ïàêîñò-
íûå àíòèñåìèòñêèå ñëîâà è çà-
ìàõèâàåòñÿ, ñîáèðàÿñü óäàðèòü 
ïî ëèöó». Äóíàåâñêàÿ, ïî åå ñëî-
âàì, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, âû-
õâàòèëà ïèñòîëåò è âûñòðåëèëà. 
Ïî ñ÷àñòüþ, ïóëÿ ïîøëà ââåðõ 
(ñòðåëÿòü åé ïðèõîäèëîñü íå 
ñëèøêîì ÷àñòî), à ñîïðîâîæäàâ-
øèé åå êàïèòàí áûñòðî óâåç åå ñ 
ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ32.

Êàêèõ-ëèáî äàëåêî èäóùèõ 
âûâîäîâ èç ýòèõ ìàëîïðèÿòíûõ 
ýïèçîäîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå òîã-
äà, àâòîðû äíåâíèêîâ íå äåëàëè.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü óïîðíî áî-
ðîëàñü ñ àíòèñåìèòèçìîì, îñî-
áåííî â êîíöå 1920-õ – íà÷àëå 

1930-õ ãîäîâ. Íî â ãîäû âîéíû îá ýòîì íå÷å-
ãî áûëî è äóìàòü: â îòêðûòóþ îñóæäàòü àí-
òèñåìèòèçì îçíà÷àëî áû, ïî ñóòè, ïîäòâåðæ-
äàòü îäèí èç îñíîâíûõ òåçèñîâ íàöèñòñêîé 
ïðîïàãàíäû î ñîâåòñêîé âëàñòè êàê âëàñòè 
åâðåéñêîé. Ó÷èòûâàÿ ïîïóëÿðíîñòü àíòèñå-
ìèòñêèõ íàñòðîåíèé, âëàñòü âðÿä ëè ìîãëà 
ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. Äàæå åñëè áû õîòåëà33.
31 Çàëãàëëåð Â. Áûò âîéíû // Âåñòíèê (Áàëòèìîð). 

2001. ¹ 11 (270). 2001. (http://www.vestnik.com/
issues/2001/0522/win/zalgaller.htm). 

32 Äóíàåâñêàÿ È. Îò Ëåíèíãðàäà äî Ê¸íèãñáåðãà: 
Äíåâíèê âîåííîé ïåðåâîä÷èöû (1942–1945). Ì., 
2010. Ñ. 328, 370–371. Çàïèñè îò 29 èþëÿ 1944 ãîäà 
è 1 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà.

33 Î «åâðåéñêîì ñèíäðîìå» ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû 
ñì.: Êîñòûð÷åíêî Ã.Â. Òàéíàÿ ïîëèòèêà Ñòàëèíà: 
Âëàñòü è àíòèñåìèòèçì. Ì., 2001. Ñ. 222–229.
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Êàê ïîâëèÿëà âîéíà íà îòíîøåíèå ê ñîá-
ñòâåííîìó åâðåéñòâó ñîâåòñêèõ ñîëäàò è 
îôèöåðîâ? Ïî-ðàçíîìó. Ìû íå ìîæåì çäåñü 
îïåðèðîâàòü êàêèìè-ëèáî öèôðàìè è äàâàòü 
îäíîçíà÷íûå îòâåòû. Äëÿ êîãî-òî åâðåéñòâî 
îñòàëîñü ñòðàííîñòüþ, äîñòàâøåéñÿ ïî ðîæ-
äåíèþ, è åñëè íå ïîìåõîé, òî íåíóæíûì äî-
âåñêîì ê íîðìàëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ.

Çèìîé 1945 ãîäà â Ïîëüøå âçâîä Âèêòîðà 
Çàëãàëëåðà áûë âûíóæäåí â 25-ãðàäóñíûé 
ìîðîç ñïàòü â ëåñó, íà åëîâîì ëàïíèêå. Çàë-
ãàëëåð ïîøåë ê ðåêå, ãäå îáíàðóæèë íåñêîëü-
êî çåìëÿíîê ñîñåäíåé ÷àñòè (ìåñòà â íèõ 
íå áûëî) è áàíüêó. Òîïèë åå ñòàðèê-åâðåé. 
«Ñïðàøèâàåò ìåíÿ, – âñïîìèíàë Çàëãàëëåð, – 

“Àèä?” – “Äà”. Çàáîðìîòàë ïî-åâðåéñêè. À ÿ 
íå ïîíèìàþ. “Íè÷åãî, – ãîâîðèò, – òû ñïè, à 
ÿ íàä òîáîé áóäó ïåòü”. È ÿ óæå ñïëþ íà ñû-
ðûõ íàðàõ <...> Ïåðâûé ðàç â æèçíè ìíå ïî-
ìîãëà ìîÿ íåëåïàÿ (êóðñèâ ìîé. – Î. Á.) íà-
öèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü»34.

Èíûå, îñòàâàÿñü èíòåðíàöèîíàëèñòàìè, 
âîçìîæíî, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëè ñâîþ 
ïðèíàäëåæíîñòü ê åâðåéñòâó. Áîðèñ Òàð-
òàêîâñêèé çàïèñàë 10 ìàÿ 1944 ãîäà ñâîè 
âïå÷àòëåíèÿ íåäàâíèõ äíåé. Âîéñêà, â êî-
òîðûõ îí ñëóæèë, îñâîáîæäàëè Óêðàèíó. Â 
Êàìåíåö-Ïîäîëüñêå Ñòàðûé ãîðîä ñòàë ãî-
ðîäîì ñìåðòè:

Êîãäà-òî ýòè ðàéîíû áûëè íàñåëåíû â çíà÷è-
òåëüíîé ÷àñòè ñâîåé åâðåÿìè. Íåìöû ñíà÷àëà 
ïðåâðàòèëè Ñòàðûé ãîðîä â ïîäëèííîå ãåò-
òî, à ïîòîì óíè÷òîæèëè è âñåõ åãî îáèòà-
òåëåé è ñàìûé ãîðîä. Ãóëêî ðàçäàþòñÿ øàãè 
ïî ïîðîñøèì òðàâîé ïëîùàäÿì, áåçìîëâíî 
ñìîòðÿò ðàçáèòûå îêíà äîìîâ, îáðûâêè îáî-
åâ åùå âèäíû íà îñòàòêàõ ðàçðóøåííûõ ñòåí. 
Ðåäêî-ðåäêî ïðîéäåò ÷åëîâåê, ïðîáåæèò çà-
áëóäøàÿ ñîáàêà. Òèøèíà35.

Åâðåÿì, ñîáðàííûì â ãåòòî Æìåðèíêè (âõî-
äèâøåé â ðóìûíñêóþ Òðàíñíèñòðèþ), ïî-
âåçëî: ñìåíèâøèå ðóìûí íåìöû íå óñïåëè 
èõ ðàññòðåëÿòü. Â òî óòðî, êîãäà Òàðòàêîâ-
ñêèé ïðèåõàë â Æìåðèíêó, «ãîðîä áûë ïî-
ëîí ëþäüìè, âåðíóâøèìèñÿ ê æèçíè. Â ïåð-
âûé ðàç çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà îíè ñìîãëè 
34 Çàëãàëëåð Â. Òàì æå.
35 Òàðòàêîâñêèé Á.Ã. Ñ. 176.

ïðîéòè ïî óëèöå ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé, ñâî-
áîäíî è íåçàâèñèìî, áåç óíèçèòåëüíîé æåë-
òîé çâåçäû íà ãðóäè. Íà÷èñòî ñìåòåíû êî-
ëüÿ ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íåò áîëüøå 
ñòðàøíîé ãðàíèöû. Òðîãàòåëüíîå ýòî çðå-
ëèùå áûëî. <…> È âïåðâûå â æèçíè ïîæà-
ëåë ÿ, ÷òî íå çíàþ åâðåéñêîãî ÿçûêà», – çà-
ïèñàë «àññèìèëÿòîð» Òàðòàêîâñêèé36.

Ãðèãîðèÿ Ïîìåðàíöà «ïðîíÿëî» íà îá-
ðàòíîì ïóòè èç Ãåðìàíèè, â Ìàéäàíåêå, 
«îêîëî ñëèïøåéñÿ â êó÷ó äåòñêîé îáóâè»: 
îí «ïî÷óâñòâîâàë ïîãèáøèõ êàê ñâîèõ äå-
òåé è âïåðâûå äî êîíöà ïåðåæèë ñëîâà Èâà-
íà Êàðàìàçîâà î äåòî÷êàõ, êîòîðûå íè â 
÷åì íå âèíîâàòû»37. Î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ 
ðóññêî-åâðåéñêîãî èíòåëëèãåíòà: òðàãåäèÿ 

åâðåéñêîãî íàðîäà ïîçâîëÿåò åìó «äî êîí-
öà» âîñïðèíÿòü ìûñëü ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. 
Ìûñëü (è îáðàç), îòíîñÿùàÿñÿ, íåñîìíåí-
íî, ê ÷èñëó íàèáîëåå ãóìàíèñòè÷åñêèõ â 
ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Âûñêàçàííàÿ, ïðàâäà, 
ãåðîåì ñàìîãî àíòèñåìèòñêîãî ðîìàíà Äî-
ñòîåâñêîãî.

Âñå öèòèðîâàâøèåñÿ â íàñòîÿùåé ñòàòüå 
àâòîðû ïåðåæèëè âîéíó è ñäåëàëè îòíîñè-
òåëüíî óñïåøíóþ êàðüåðó. Äóìàþ, ÷òî ïîý-
òû Áîðèñ Ñëóöêèé è Äàâèä Ñàìîéëîâ (Êà-
óôìàí) â ñïåöèàëüíîì ïðåäñòàâëåíèè íå 
íóæäàþòñÿ. Áîðèñ Êîìñêèé ñòàë âîåííûì 
æóðíàëèñòîì, à âûéäÿ â îòñòàâêó, ïîñåëèë-
36 Òàðòàêîâñêèé Á.Ã. Ñ. 171.
37 Ïîìåðàíö Ã. Ñ. 158.

ñÿ âî Ëüâîâå. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ðåäàê-
òèðîâàë ìåñòíóþ åâðåéñêóþ ãàçåòó. Äî ñèõ 
ïîð ñîæàëååò î «íåñ÷àñòüå» – ðàñïàäå Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà. Ïàâåë Ýëüêèíñîí ñòàë èíæå-
íåðîì, íà÷àëüíèêîì öåõà êðóïíîãî çàâîäà 
â ðîäíîì Çàïîðîæüå. Íåñêîëüêî ëåò æèë â 
Èçðàèëå, çàòåì âåðíóëñÿ â Çàïîðîæüå – ñ ãî-
äàìè èçðàèëüñêèé êëèìàò ñòàë ñëèøêîì òÿ-
æåë. Âèêòîð Çàëãàëëåð ñòàë ó÷åíûì, äîêòî-
ðîì ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Â 1990-õ 
åãî «íåëåïàÿ» íàöèîíàëüíîñòü ïðèâåëà åãî 
â Èçðàèëü. Áîðèñ Èòåíáåðã ñòàë äîêòîðîì 
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, àâòîðîì ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ðàáîò ïî èñòîðèè ðåâîëþöèîííîãî íà-
ðîäíè÷åñòâà è ðóññêîãî ëèáåðàëèçìà. Æè-
âåò â Ìîñêâå. Èðèíà Äóíàåâñêàÿ çàùèòèëà 
êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî õåòòîëîãèè, 
ðàáîòàëà â Ëåíèíãðàäñêîì îòäåëåíèè Èí-
ñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ Àêàäåìèè íàóê. 
Æèâåò â Ïåòåðáóðãå. Áîðèñ Ñóðèñ îêîí÷èë 
Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ â Ëåíèíãðàäå, ñòàë 
èñêóññòâîâåäîì. Óâû, åãî ôðîíòîâîé äíåâ-
íèê óâèäåë ñâåò ïî÷òè 20 ëåò ñïóñòÿ ïîñëå 
åãî ñìåðòè. Áîðèñ Òàðòàêîâñêèé ñëóæèë 
â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ – Èíñòèòóòå ìàðêñèçìà-
ëåíèíèçìà ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Åãî âîåííûå äíåâ-
íèêè âû øëè èç ïå÷àòè òàêæå ïîñìåðòíî. 
Ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ «êàðüåðó» ñäå-
ëàë Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö, îòñèäåâøèé òðè 
ãîäà â ëàãåðå â ïîçäíèå ñòàëèíñêèå âðåìå-
íà è ñòàâøèé èçâåñòíûì êóëüòóðîëîãîì è 
äèññèäåíòîì. Åùå áîëåå èçâåñòíûì äèññè-
äåíòîì ñòàë (ÿ áû ñêàçàë, áûë «ñäåëàí») Ëåâ 
Êîïåëåâ, óïîðíî ïûòàâøèéñÿ óëó÷øèòü ñî-
âåòñêîå îáùåñòâî è ëèøåííûé â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. Âëàäè-
ìèð Ãåëüôàíä îñîáîé êàðüåðû íå ñäåëàë 

– ïðåïîäàâàë èñòîðèþ è îáùåñòâîâåäåíèå 
â ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå 
â Äíåïðîïåòðîâñêå, ãäå è óìåð. Åãî îáøèð-
íûé äíåâíèê îïóáëèêîâàë ñûí, óåõàâøèé 
íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â Ãåðìàíèþ. Ïî 
èðîíèè ñóäüáû â êíèæíîì âàðèàíòå äíåâ-
íèê âûøåë ëèøü ïî-íåìåöêè è ïî-øâåäñêè.

Â îáùåì, íàøè ãåðîè îñòàëèñü ñîâåòñêè-
ìè (çà èñêëþ÷åíèåì «àíòèñîâåò÷èêîâ» Êî-
ïåëåâà è Ïîìåðàíöà) åâðåÿìè. Áîëüøå ñî-
âåòñêèìè, ÷åì åâðåÿìè. 

Áîðèñ Ñëóöêèé. Áàéÿ. Âåíãðèÿ. 1945 ãîä
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