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einleiTung
Die Schlüssel des Hauses in Deutsch Krone

Bei sTRömendem Regen, der mit dem ersten Herbststurm von
der nordsee heraufgezogen war, fuhr ich von stettin nach osnabrück
und dachte dabei über das Buch nach, das ich auf Einladung von
klaus J. Bade am institut für Migrationsforschung und interkulturelle
studien schreiben sollte. immer noch fehlte mir der erste satz, über
dem ich oft lange Wochen brüte, weil er einfach so wichtig ist. nach-
dem ich auf die a 30 abgebogen war, die direkt nach osnabrück und
weiter nach amsterdam führt, wurde der regen so stark, dass ich fast
nichts mehr sah. ich hielt an. Während die scheibenwischer im Takt
hin und her schwenkten und der Wassermassen doch nicht Herr wur-
den, hatte ich Zeit zum nachdenken und kam schließlich auf das
Motiv des schlüssels, das mein Buch öffnen und beschließen sollte.

schlüssel sind ein fester Bestandteil von Flüchtlingserinnerungen.
Während für mich von anfang an klar war, welche schlüssel das Buch
beschließen würden, konnte ich mich nicht entscheiden, mit welchen ich
es eröffnen wollte. auch das sollte sich bald klären, denn Peter Fischer,
der Besitzer des fibre-Verlags, empfing mich in seinem osnabrücker
Haus mit einem leckeren, selbst zubereiteten Zwiebelkuchen und –
einem schüsselbund. auf ein daran befestigtes kärtchen hatte sein
Vater Bruno auf der einen seite »Haustür-schlüssel Deutsch krone«
geschrieben und auf der anderen »Walter-kleemann-str. 4«. nach vie-
len Jahren hatte er hinzugefügt »ul. Podgórna 4«. Die schlüssel hatte er
mit wichtigen Dokumenten in einem koffer aufbewahrt, in dem Peter
Fischers Großeltern kurz nach dem krieg selbst angebauten Tabak –
was illegal war – aus dem altmärkischen Dorf Packebusch bei salz-
wedel nach Berlin geschmuggelt hatten, wo Verwandte ihn auf dem
schwarzmarkt verkauften. in Packebusch lebten die Fischers, seit dort
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ihr Versuch, nach Pommern zurückzukehren, an den russen geschei-
tert war.

Die Familie Fischer – der sechzigjährige Maurer Leo, seine einige
Jahre jüngere Frau Maria und ihr kranker sohn Georg – hatte ihr Haus
in Deutsch krone, einer zwischen den kriegen nahe der Grenze zu
Polen gelegenen stadt, am 2. Februar 1945 verlassen müssen. Eigentlich
wollten sie bleiben, da sie niemandem etwas angetan hatten und von
anfang an Gegner Hitlers gewesen waren, doch als ihre straße in den
Frontbereich geriet, hatten die deutschen soldaten die sofortige Eva-
kuierung angeordnet. Während der Flucht bei »fünfzehn Grad minus
und einer schneedecke von dreißig Zentimetern« erfuhren sie keine
Gewalt von Fremden, nur Erniedrigungen von den eigenen Landsleuten.
Maria Fischer erinnerte sich, wie sie in Verden an der aller mit den
Worten »wir haben keinen Platz« abgewiesen wurden, obwohl das
ihnen zugewiesene Haus leer war. Zwar konnten sie dort auf ausdrück-
liche anweisung eines städtischen Beamten schließlich doch unter-
kommen, aber aus dem für sie bestimmten Zimmer wurden alle Möbel
entfernt, sogar die stühle.1

schon im ersten Brief an seinen sohn Bruno in französischer Ge-
fangenschaft kam Leo Fischer auf die geretteten schlüssel und Doku-
mente zu sprechen: »Der Pole«, schrieb er im Duktus der Zeit, »hat
[die Gebiete] bis zur oder und Görlitzer neiße besetzt.« nach allem,
was man von dort höre, sei es richtig gewesen, das Haus aufzugeben.
sie würden sicherlich etwas neues finden, wenn Bruno erst einmal aus
der Gefangenschaft zurückgekehrt sei. Und ganz am schluss dieses
Briefes vom 21. april 1946 schrieb er: »Wir hoffen auch immer noch
auf eine rückkehr zur Heimat.«2 Ein knappes Jahr später starb Leo,
und Maria zog mit ihrem sohn Georg nach osnabrück, wo sie flüch-
tige Bekannte hatten. Das Grab ihres Mannes in salzwedel lag bald
hinter dem Eisernen Vorhang, und schließlich war es verschwunden,
was in dieser Generation ohne »eigene« Gräber nichts außergewöhn-
liches war, weder auf der polnischen noch auf der deutschen seite.3

die Hoffnung deR deuTscHen fiscHeRs auf rückkehr in die
Heimat teilten auch die polnischen salesianerinnen im oberschlesischen
siemianowitz-Laurahütte, die noch 1958, nach dem Eintreffen der letz-
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ten schwestern aus Wilna, für die rückkehr dorthin beteten. »Es
herrscht Freude über die Vereinigung, doch nicht weniger harren wir des
augenblicks, in dem der Herr in seiner Barmherzigkeit unserer Ge-
meinschaft unser teures kloster und die kirche in Wilna auf dem Erlö-
serhügel zurückgibt […]. Wir vertrauen darauf, dass dieser augenblick
kommen wird [und] beten um diese Gnade«, schrieb schwester Maria
Gertruda Janke, für mich ganz einfach Tante Tosia. in siemianowitz
hatten sich die schwestern nach dem krieg niedergelassen. Die oberin
Maria Weronika Bogdan wollte offensichtlich keinesfalls einen neuen
sitz für das kloster in den polnischen »Wiedergewonnenen Gebieten«
suchen, da sie mit deren Verlust rechnete oder befürchtete, dass die
schwestern dann ihre Eigentumsrechte in Litauen einbüßen könnten.4

auch mit den schwestern aus Wilna beziehungsweise siemiano-
witz hatte das schicksal ein nachsehen. alle überlebten den krieg,
doch sie mussten viele Jahre lang herumirren. Bereits im september
1939 bombardierten deutsche Flugzeuge Wilna, woraufhin die rote
armee dort einrückte, die stadt aber bald an die Litauer übergab.
Doch schon Mitte Juni des folgenden Jahres kehrten die sowjets zu-
rück und besetzten ganz Litauen. nun begannen die Massendeporta-
tionen in den osten. Das betraf vor allem Polen, ganz besonders die
polnischen Juden, immer häufiger aber auch Litauer. Der in den amts-
stuben desVolkskommissariats (nkWD) ausgearbeitete Zeitplan sah
die Verbannung, in einigen Fällen auch die sofortige Erschießung jedes
siebten Einwohners von Litauen vor, das Wilnaer Land eingeschlos-
sen, das vor dem krieg zu Polen gehört hatte. Die Wilnaer salesiane-
rinnen mussten nach und nach ihr kloster aufgeben und rechneten
fest mit ihrer Verbannung, da eine ordensgemeinschaft nach der an-
deren dieses schicksal ereilte.

Der Überfall Hitlers auf die sowjetunion am 22. Juni 1941 führte
dann allerdings dazu, dass der Plan der sowjetischen Deportationen
»nur« zu einem Viertel umgesetzt wurde.5 Es ist daher kaum verwun-
derlich, dass fast alle Einwohner der neuen Litauischen sowjetrepublik,
mit ausnahme der Juden, für die nun alles noch viel schlimmer wurde,
den ausbruch des Deutsch-sowjetischen krieges begrüßten. auch die
salesianerinnen in rossa atmeten auf, deren Deportation – wie sie bald
erfuhren – für den 27. Juni vorgesehen war.
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Doch die Freude währte nicht lange. Bald machten die deutschen
Einheiten Jagd auf die Wilnaer Juden, »wozu [auch] litauische solda-
ten verwendet wurden. Einige derjenigen, die die Juden im nahegelege-
nen Ponary (das auf Deutsch auch Ponar und auf Litauisch Paneriai
heißt) erschossen, wohnten in der [kloster-]Bibliothek. nach diesen
Massakern kehrten sie immer betrunken heim, und die armen schwes-
tern hörten ihr schreckliches Geschrei«, schrieb Tante Tosia in der
klosterchronik. Vom einstigen jüdischen Jerusalem in Europa war bald
kaum noch etwas übrig. Heute erinnert nur noch die synagoge an der
Pylimo-straße (früher ulica Zawalna) an das einst blühende jüdische
Leben in der stadt.

Dann kamen die Deutschen und setzten das von den sowjets
begonnene Werk der auslöschung der polnischen intelligenz fort.
Die polnischen Geistlichen wurden im Gefängnis Łukiszki (litauisch
Lukiškės) zusammengetrieben und von dort nach Deutschland oder
in besondere internierungslager im besetzten Litauen gebracht; viele
wurden erschossen.

Es herrschte noch tiefer Winter mit »Frost und schnee«, als am
frühen Morgen des 26. März 1942, eine Woche vor dem osterfest, rund
zwanzig deutsche und litauische soldaten vor dem Tor der salesiane-

Maria Gertruda Janke (Tante Tosia), kurz nachdem sie
die Klosterchronik vollendet hat
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rinnen auftauchten und den schlüssel zur klausur verlangten. Die obe-
rin lehnte zunächst ab, doch als sie erkannte, dass es ihr diesmal nicht
gelingen würde, die Gemeinschaft zu retten, »gab sie ihnen die schlüssel
[durch eine Öffnung in der Tür], damit sie selbst öffnen mussten«. Die
schwestern wurden auf einen Lastwagen geladen und nach Łukiszki
gebracht. »Damit begann unser Herumirren«, erzählt Tante Tosia und
hebt ausdrücklich hervor, dass die schwestern bei den Litauern nicht
selten auf Wohlwollen trafen – und manchmal auch bei den Deutschen.
Ein junger deutscher soldat, den es beschämte, dass er die schwestern
aus dem kloster vertreiben musste, half ihnen auf den Lastwagen und
wagte sogar eine gefährliche Äußerung: »oh, wenn ich tun könnte, was
ich nicht tun kann!« Tante Tosia war überzeugt, dass er ein guter ka-
tholik war und sich nur unter Zwang den strengen anweisungen der
Machthaber gefügt hatte.6 sie gehörte noch einer Welt an, die nicht nur
nach nationalitäten, sondern mindestens ebenso stark nach konfessio-
nen aufgeteilt war, und selbst wenn sie den katholizismus wohl nicht
mehr als unumgängliche Voraussetzung für die Erlösung ansah, so er-
leichterte er für sie doch vieles. in der Tradition des Widerstands gegen
Bismarcks kulturkampf, die ihr das Posener Elternhaus mitgegeben
hatte und in der sich eine Zeitlang polnische und deutsche katholiken
im reich vereint hatten, war ein katholischer Priester für sie vor allem
ein Geistlicher, selbst wenn er die Uniform eines deutschen offiziers
trug.7 Ein Protestant oder ein orthodoxer und erst recht ein Jude be-
durfte – ihrer Meinung nach – unabhängig von seiner nationalität vor
allem des Gebets, um seine Bekehrung zu ermöglichen. Von Ungläubi-
gen hatte Tante Tosia noch nie gehört, allenfalls von Bolschewisten. im-
merhin, sagte sie verständnisvoll, aber auch mit nachsichtigem Lächeln
angesichts meiner zahlreichen Zweifel, besucht sogar die Mutter Ed-
ward Giereks – damals Erster sekretär der Polnischen Vereinigten ar-
beiterpartei – regelmäßig unser oberschlesisches Haus und hilft dabei,
Probleme in Zusammenhang mit der renovierung zu lösen.

Hätte also der junge, gerade dreiundzwanzig Jahre alte Bruno Fi-
scher, der sich in französischer Gefangenschaft bittere Bemerkungen
über die deutsche Barbarei anhören musste, den salesianerinnen vom
Unrecht erzählt, das seiner »gut katholischen Familie« widerfahren war,
und hätte er Bilder des Hauses in Deutsch krone gezeigt, wo an der
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Wand ein kreuz und Heiligenbilder hingen und auf dem Bücherbord
religiöse schriften überwogen, so wäre Tante Tosia sicherlich einer Mei-
nung mit ihm gewesen, dass von kollektiver Verantwortung keine rede
sein könne, auch nicht im Hinblick auf die in ganz Europa verhassten
Deutschen.8

nicHT alle flücHTlinge hatten Glück im Unglück. Bei vielen
legte sich das Drama von Flucht oder Vertreibung wie ein schatten
über ihr weiteres Leben. im Fall der Deutschen aus dem reich und aus
ostmitteleuropa war der aufbruch in den Westen grundsätzlich eine
schlimme Erfahrung, bisweilen war ihre Lage dramatisch, doch das
alles währte nur relativ kurze Zeit und begann frühestens im Herbst
1944. Lediglich bei den »Volksdeutschen« aus ost-, nordost- und süd-
osteuropa setzten die mehr oder weniger erzwungenen Migrationen
bereits Ende 1939, anfang 1940 ein und endeten erst nach dem krieg.
Zumindest die ersten »Heim ins reich«-Umsiedlungen vollzogen sich
zwar auch unter großem Druck, waren aber logistisch relativ gut vor-
bereitet.9 Die Umsiedler bezogen an ihrem Bestimmungsort Häuser,
aus denen die Besitzer nur einen augenblick zuvor hinausgeworfen
worden waren. oft brannte das ofenfeuer noch, das Vieh war gefüttert
und die schränke waren voll. andrea Boockmann, geb. Johansen, deren
Familie im Winter 1939/40 aus riga nach Posen kam, erinnert sich,
dass sie in einer suppenterrine auf dem Tisch noch warme suppe vor-
fanden. Dagegen brauchten die Deutschen in Litauen, Lettland und
Estland, die die Übersiedlung ablehnten, Mut, denn sie riskierten ihr
Leben, zumindest aber drohte ihnen eine langjährige Wanderschaft
durch die Lager des archipel Gulag, da sich der nkWD nach der Er-
oberung des Baltikums ihrer zuerst annahm.10

im Fall der Polen, erst recht der wenigen polnischen Juden, die dem
Tod entrinnen konnten, dauerte das Herumirren meist viele Jahre, egal
ob sie in den 1939 von Deutschland oder in den von der sowjetunion
besetzten Gebiet lebten. in Pommerellen und Großpolen, die direkt ans
reich angegliedert worden waren, mussten die polnischen Bewohner
ihre Wohnungen vielfach schon in den ersten kriegstagen verlassen. so
auch die Familie von Helena szwichtenberg. Der Vater hatte den Ha-
fen Gdingen mit aufgebaut, der, wie der krakauer Historiker Wacław
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sobieski damals schrieb, »unser modernes Tannenberg« war, ein »sieg
so groß wie im Mittelalter, als das polnisch-litauische Heer den Deut-
schen orden geschlagen hatte, nur dass diesmal kein Blut floss«. Der
neue polnische Hafen war »mit wahrhaft amerikanischem schwung«
unweit der von arbeitslosigkeit geplagten und von einem nationalen
Gefühl der Bedrohung erfassten Freien stadt Danzig entstanden.11

innerhalb von fünfzehn Jahren war aus einem Fischerdorf eine hun-
derttausend Einwohner zählende stadt geworden, »eine der Hoff-
nungen Polens«, was selbst auf den weltläufigen amerikanischen kor-
respondenten William r. shirer Eindruck machte.12 in Gdingen, das
die Fantasie der Polen zwischen den kriegen so sehr beflügelte, dass
sie in der Literatur sogar den Gestank verschwitzter arbeiterkleidung
besangen,13 bewohnten die szwichtenbergs bis zum 25. oktober 1939
eine Wohnung in ihrem stattlichen Haus an der ulica Drzymały 12,
während die übrigen vermietet waren. am frühen Morgen dieses ok-
tobertages, als alle noch schliefen, verschaffte sich eine ihrer Mieterin-
nen in Begleitung einiger Polizisten Zugang zur Wohnung der polni-
schen Eigentümer. Es handelte sich um eine Deutsche namens Emma,
die bereits beim Einmarsch der Deutschen in Gdingen anfang sep-
tember die bereitliegende Hakenkreuzfahne aus dem Fenster gehängt
hatte. Die Polizisten brüllten mehrmals: »raus!«, und nach wenigen
augenblicken fand sich die hastig angekleidete Familie szwichtenberg
in einer zum Bahnhof getriebenen kolonne wieder. Gepäck hatten sie
nicht mitnehmen dürfen, alles sollte für die neuen Besitzer – meist
Baltendeutsche – bereit sein, selbst »der schlüssel sollte in den Türen
stecken bleiben«.14

Dann folgte das, was Flüchtlinge in ihren Erinnerungen beschrei-
ben, vor allem Flüchtlinge in kriegszeiten und besonders die des euro-
päischen totalen krieges im 20. Jahrhundert: angst, seelenlose Gewalt,
das Gefühl von Verlorensein und Vereinsamung, revisionen und
razzien, Durst und Hunger, kälte oder Hitze je nach Jahreszeit und
klimazone, Viehwaggons und Frachtschiffe, schließlich der Tod, der
immer größere Ernte hält, zunächst unter den schwächsten – kin-
dern und Greisen. all diesen Erinnerungen ist eines gemeinsam: das
Gefühl, so viel Leid ertragen zu müssen wie der biblische Hiob.15 Ein
soldat fällt unter Waffengeklirr, auf dem »Feld der Ehre«, und in
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der regel wird zumindest ein kreuz oder ein anderes symbol an ihn
erinnern. Vertriebene dagegen sterben still in straßengräben, überfüll-
ten Waggons, Eisenbahnunterführungen, Übergangs- und inter-
nierungslagern – sie sterben unterwegs. außer den engsten Verwand-
ten erinnert sich später niemand mehr an sie. sie sind es nicht, die
Geschichte machten, sie werden vielmehr von ihr überrollt. Das sagt –
kinder einmal ausgenommen – nichts darüber, ob sie unschuldig
oder schuldig waren, vor allem wenn man schuld so versteht, dass sie
nicht alleine durch die Paragrafen des strafgesetzbuches beschrieben
wird.

willkommen im euRopa des 20. Jahrhunderts, könnte man kurz
und knapp sagen. Unser kontinent ist also mitnichten ein weißer Fleck
auf der Flüchtlingskarte jener Zeit, und er ging ganz gewiss voran auf
dem Weg in die Moderne, was in der ersten Jahrhunderthälfte vor allem
Homogenisierung der Gesellschaft bedeutete. Dem zunehmend all-
mächtigen und allwissenden staat gelang es immer besser, Ziele vor-

Polen werden im Herbst 1939 aus ihren Häusern geworfen.
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zugeben und soziale Verhaltensweisen zu kontrollieren, was zugleich
Vorschritt und Bedrohung bedeutete. Die Homogenisierung, die man
beinahe als notwendige Voraussetzung zur Entwicklung des modernen
staates ansah, traf nämlich vor allem Minderheiten, insbesondere na-
tionale und religiöse, doch nicht nur diese – es genügt, an das schicksal
von adel, intelligenz und Bauern in der sowjetunion der 1930er Jahre
oder der Homosexuellen in nazi-Deutschland zu erinnern. Besonders
aufschlussreich scheint die Beobachtung der Veränderungen zu sein,
die mit dem Modernisierungsdruck in den europäischen Peripherien
einhergingen, die – wie schon im Mittelalter – einen rückstand auf-
holen mussten, diesmal bei der Entwicklung nationaler und staatlicher
strukturen. so wie beim Landesausbau vom 12. bis 14. Jahrhundert die
Britischen inseln, spanien sowie die Länder ostmitteleuropas – Polen,
Tschechien und Ungarn – das Laboratorium des Forschers sind, so ist
es zu Beginn 20. Jahrhunderts vor allem die Türkei, die damals be-
schloss, den europäischen Weg zu beschreiten. Die ganze Energie der
Jungtürken, die von der Modernität der europäischen avantgardisten
(denen die polnischen nationaldemokraten ähnelten) fasziniert waren,
konzentrierte sich daher bald auf die idee, einen national und religiös
einheitlichen staat zu schaffen. aufgrund der politischen Lage auf dem
Balkan und in anatolien führte das schließlich zu zahlreichen Depor-
tationen, Umsiedlungen, ja sogar zu ethnischen säuberungen bis hin
zum Völkermord.

Die lange europäische kolonialpraxis, bei der an der Wende zum
20. Jahrhundert aussiedlungen, konzentrationslager und – nicht im-
mer beabsichtigte – Massenmorde an Einheimischen alltäglich waren,
die blutigen Erfahrungen des Ersten Weltkriegs sowie der revolution
in russland stumpften die Moral der Europäer allmählich ab. Der Ge-
danke, dass man die Menschen und Gesellschaften Europas wie Plas-
tilin kneten müsse, bis das gewünschte Ergebnis erreicht ist, hielt Ein-
zug in die köpfe europäischer Politiker und Gesellschaftsexperten.
spätestens seit den 1920er Jahren betrachtete die internationale Ge-
meinschaft Zwangsumsiedlungen als eine art »kaiserschnitt« – als
schmerzhafte, aber erfolgreiche Problemlösung.16 so gestand bei-
spielsweise der bekannte polnische konservative Publizist stanisław
Cat-Mackiewicz 1937 zu, dass der aufruf, die Juden aus Polen abzu-
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schieben, grausam sei, doch diese Grausamkeit sei notwendig. Und Her-
mann aubin, einer der führenden deutschen Historiker und im Grunde
ein Gegner von Zwangsumsiedlungen, befürwortete damals die Ent-
mischung des deutsch-polnischen Grenzlandes, weil dies eine histori-
sche notwendigkeit und ein schritt auf dem Wege zur Entlastung die-
ses nachbarschaftsverhältnisses sei.17 in der extremsten Form erfolgte
die Homogenisierung durch industrielle ausrottung derjenigen, die man
für »unnütz« hielt – vor allem Juden und Zigeuner.

Die Europäer von heute können die erschütternden szenen in den
fernen Flüchtlingsströmen, die einen festen Bestandteil der täglichen
nachrichtensendungen bilden, oft nicht fassen. Die Flüchtlinge werden
aus der Luft bombardiert und auf dem Boden von armeen und Banden
überfallen, die sich meist nur durch ihre Größe unterscheiden. schon ein
englischer Herrscher des Frühmittelalters hat dazu festgestellt, dass es
sich bei Gruppen bis zu sieben Mitgliedern um räuber, bis zu fünfund-
dreißig um Banden handle, alles darüber seien armeen.18 Eine armee
von einer »legalen bewaffneten Bande« zu unterscheiden, kann auch
heute noch ziemlich schwierig sein, man denke nur an den Einsatz der
russischen armee in Tschetschenien.19 Die sich für so zivilisiert halten-
den Europäer, die mehr oder weniger fassunglos auf diese Grausamkei-
ten schauen, übersehen allzu gern die Tatsache – das gilt vor allem für
die eurozentrischen Historiker –, dass das von Modernisierung und
Homogenisierung erschütterte Europa, wie die Ereignisse im Umfeld
des Ersten und noch viel mehr des Zweiten Weltkriegs gezeigt haben,
sich selbst der größte Feind war.20 Europa hätte damals für lange Zeit
in Barbarei versinken können, wenn man ihm nicht von außen zu Hilfe
gekommen wäre.

Die Europäer vergessen allzu leicht, dass die Erfahrung erzwunge-
ner Flucht in großem Umfang etwas ursprünglich Europäisches ist –
und ebenso sind es die kamine von auschwitz und die Gulags im
sibirischen schnee. allzu leicht vergessen sie, dass erst vor wenigen
Jahrzehnten armeen und Banden durch Europa zogen und nichts als
ruinen, rauchende Trümmer und ein Heer vergewaltigter und gequäl-
ter Frauen zurückließen. sie vergessen auch, dass »noch 1959 Tausende
Menschen in Europa in Lagern vor sich hin vegetierten«.21 sie verges-
sen, dass alleine zwischen dem ausbruch des Ersten und dem Ende des



20

Zweiten Weltkriegs und der Lösung der mit diesen kriegen verbunde-
nen Flüchtlingsprobleme, also im Zeitraum zwischen 1914 und unge-
fähr 1960, rund fünfundsiebzig Millionen Europäer opfer von Depor-
tationen, Evakuierungen, Flucht oder Vertreibung waren. Diese opfer
waren unsere Eltern, unsere Großeltern und unsere Urgroßeltern. Die-
ses schicksal erlitten weit mehr als zehn Prozent der damaligen Bevöl-
kerung unseres kontinents, in dessen mittlerem und östlichem Teil es
kaum eine Familie gibt, die nicht von Zwangsumsiedlungen betroffen
war. in diesen schätzungen noch nicht enthalten sind die vielen Mil-
lionen junger Männer, die sich jahrelang und selten freiwillig fern ihrer
Familien an den Fronten aufhielten und später oft nicht wussten, wie
sie ihrer furchtbaren Erinnerungen Herr werden sollten. oft wurden
sie – etwa die Elsässer und Lothringer, kaschuben, oberschlesier oder
Ermländer – von einer armee in die andere gesteckt, sodass man
schwerlich von einer Wahl der Uniform sprechen kann. noch im Zwei-
ten Weltkrieg dienten in der polnischen armee viele Deutsche, die
polnische staatsbürger waren, während auf der anderen seite viele
Polen, bisweilen sogar »fanatische Polen«, in die Wehrmacht gezwun-
gen wurden.22

es giBT viele veRscHiedene foRmen der Migration, die –
unabhängig davon, ob man es mit Binnenwanderungen oder mit solchen
in andere Länder zu tun hat – vor allem danach unterschieden werden,
ob sie freiwillig oder erzwungenermaßen erfolgen. Die freiwillige Mi-
gration ist das Ergebnis einer bewussten individuellen Entscheidung, die
prinzipiell ohne Druck von außen und mit dem Ziel, die eigene Lebens-
situation zu verbessern, erfolgt. Zwangsmigrationen werden grundsätz-
lich unterschieden in solche, die durch direkten Druck hervorgerufen
werden (engl. forced migrations), und solche, die erzwungen (engl. im-
pelled migrations) werden, also aus einem situativen Zwang hervorgehen.
Das kann eine anhaltende Dürre sein, die Zunahme religiöser be-
ziehungsweise politischer intoleranz oder der Mangel an Erwerbs-
aussichten – also wirtschaftliche, weltanschauliche oder sogar rassische
Gründe. Zwangsmigrationen können vom Menschen herbeigeführt
oder durch naturkatastrophen wie Erdbeben oder Missernten ausgelöst
werden. Während wirtschaftliche und politische Ursachen eher dauer-
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hafte Migrationen zur Folge haben, lösen naturkatastrophen, vor allem
wenn sie plötzlich hereinbrechen, in der regel vorübergehende Migra-
tionen aus. nach einer Überschwemmung etwa kehren die Menschen,
sobald das Wasser abgelaufen ist, in ihre Häuser zurück und setzen sie
wieder instand. auch die durch kriege, insbesondere seit dem Ersten
Weltkrieg verursachten gewaltigen Flüchtlingsströme sind meistens
nur eine vorübergehende Erscheinung, selbst wenn sich dieser Zeit-
raum auf mehrere Jahre erstreckt, im Fall von Bürgerkriegen auch län-
ger. Dabei fliehen die einen vor der Front, andere müssen sich den von
den kriegführenden Parteien angeordneten Evakuationen beugen, wie-
der andere werden interniert, ausgesiedelt, deportiert.

ich habe in diesem Buch den Begriff »Verjagte« im weitesten sinne
zugrunde gelegt, allerdings beschränkt auf von Menschen verursachte
Zwangsmigrationen. Er umfasst also alle Entwurzelten, egal ob sie im
eigenen Land auf der Flucht waren oder in die Fremde flohen, ob sie
aus wirtschaftlichen, religiösen oder politischen Gründen vor der näher
rückenden Front flüchteten oder evakuiert beziehungsweise vertrieben
wurden. Es spielt auch keine rolle, ob kriegshandlungen oder Umsied-
lungsaktionen der Grund für die Flucht waren, und es spielt ebenfalls
keine rolle, ob diese aktionen unorganisiert (»wild«) oder organisiert
vonstattengingen, ob aufgrund einer unilateralen Entscheidung oder
international sanktioniert, und es ist auch nicht von Bedeutung, ob der
Verjagte »selbst« entschieden hat, seine Heimat zu verlassen. Wirt-
schaftsflüchtlinge, die sich aus eigener initiative auf den Weg machen,
finden hier deshalb kaum Beachtung, was aber nicht bedeutet, dass ihr
schicksal leichter ist oder sie die Entscheidung zum Verlassen ihrer
Heimat wirklich freiwillig getroffen haben.

Flüchtlingsströme gehören seit anbeginn der Geschichte zur
Menschheit, doch sie verändern sich ständig. Deshalb muss der Histo-
riker eine möglichst umfassende Definition wählen. in der neueren
Fachliteratur wird allerdings davor gewarnt, dass die definitorische Ge-
nauigkeit darunter leiden könnte, was insbesondere in stärker anwen-
dungsbezogenen Wissenschaften wie Jura, aber auch Politikwissen-
schaft und soziologie ein Problem darstellen könnte. Es ist schließlich
nicht von der Hand zu weisen, dass Definitionen bisweilen konkrete
rechtliche und politische Fragen von manchmal geradezu fundamenta-
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ler Bedeutung entscheiden.23 so intervenierte die internationale Ge-
meinschaft in ruanda nicht, da die dortigen Massaker nicht als Völker-
mord eingestuft wurden. Die vietnamesischen boat people wurden wie
Wirtschaftsflüchtlinge behandelt und zwangsweise repatriiert. Man
könnte viele weitere Beispiele nennen. Wer terminologisch-typologi-
sche Genauigkeit verlangt, muss sich jedoch bewusst sein, dass man vor
dem Hintergrund der Geschichte keine klare Definition von Flüchtlings-
bewegungen ausarbeiten kann und ebenso wenig eine damit verbundene
eindeutige Begrifflichkeit. nach einer schönen Formulierung des polni-
schen Literaturwissenschaftlers Tadeusz Ulewicz, die sich aus der Tra-
dition von nietzsches ausführungen über die schwierigkeit, langfristige
Phänomene zu definieren, herleitet, handelt es sich hier nämlich um
einen höchst chimärischen Begriff.24 außerdem muss berücksichtigt
werden, dass die Geschichte eben keine angewandte Wissenschaft ist
und der Historiker gewiss nicht die Probleme der Gegenwart löst, auch
wenn er dabei helfen kann, sie zu verstehen, indem er historische Wur-
zeln aufzeigt oder auch darstellt, wie unsere Vorfahren gedacht haben.
Die Ergebnisse seiner Forschungen können für uns wie auch für künf-
tige Generationen Warnungen oder auch Hinweise enthalten, jedoch
keine Lösungen, da es in der historischen Entwicklung keine ein für alle
Mal gültigen Lösungen gibt. als Bürger kann und sollte sich der Histo-
riker für Toleranz einsetzen, da er die schrecklichen Ergebnisse bestens
kennt, die entstehen, wenn es an Toleranz fehlt. als Gelehrter sollte er
jedoch vor allem beobachten und erklären, es vorziehen, die Verwicklun-
gen der menschlichen schicksale und die oft schwierigen Entscheidun-
gen darzustellen, und nicht leichte antworten liefern, die eher einem
katalog frommer Wünsche gleichen. Der Historiker muss seine sym-
pathien und antipathien nicht verbergen, doch es ist wichtig, dass er am
rand steht, da man – wie eine afrikanische Weisheit sagt – vom rand
aus mehr sieht, auch wenn man selbst dann schlechter zu sehen ist.25

alle, die dank des historischen Zufalls sicher in warmen Häusern
wohnen, die Hunger, angst um die nächsten und ständige Flucht nicht
kennen, sollten sich vergegenwärtigen, dass wir alle potentielle Flücht-
linge sind.26 Flüchtlinge darf man niemals an den ort zurückschicken,
den sie verlassen haben. Dieser fundamentale Grundsatz der Mensch-
lichkeit wird in Europa immer noch nicht genügend berücksichtigt.27
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anders als erhofft ist die Welt nach 1989, nach dem Ende des kalten
krieges, keineswegs sicherer geworden. immer wieder brechen kon-
flikte aus. »solange auf dein Haus keine Bombe fällt, so lange denkst du,
dass es nie dazu kommen wird.« Diese auffassung teilten die Flücht-
linge aus Tschetschenien und dem ehemaligen Jugoslawien wie auch alle
ihre Vorgänger in Europa und auf der ganzen Welt.28

Die internationale Gemeinschaft hat bis heute keine Mittel zur
Beseitigung der – zweifellos komplizierten – Flüchtlingsprobleme ge-
funden. Das betrifft nicht nur afrika, in dem die mehr oder weniger
erzwungenen Migrationen eine wahre Plage darstellen, sondern auch
Europa, wo das 20. Jahrhundert mit einem Jahrzehnt der Umsiedlun-
gen und ethnischen säuberungen zu Ende ging und wo 1995 in srebre-
nica, in einer angeblich von den europäischen streitkräften geschützten
Zone, wo geradezu vor den augen der Welt ein Massaker begangen
wurde, dem rund fünftausend bosnische Jungen und Männer zum op-
fer fielen. auch das Drama der Tschetschenen, die – im Licht des in-
ternationalen rechts betrachtet – von ihrer eigenen armee überfallen
wurden, darf in diesem Zusammenhang nicht vergessen werden. Etwa
hunderttausend Tschetschenen wurden in den kriegen getötet, und
noch viel mehr Tschetschenen leben als Flüchtlinge in den nachbar-
regionen. Deren Lage wird sich auf absehbare Zeit kaum verbessern,
weil es hier um die alte und raffiniert gewobene souveränität eines der
größten staaten der Welt geht. Menschenrechte spielen da eine unter-
geordnete rolle, selbst wenn der staat bewusst Gewalt gegen die eige-
nen Bürger einsetzt. Das gilt besonders dann, wenn es auf der Welt
viele andere Probleme gibt.29

dem deuTscHen expRessionisTen arthur Degner ist es ge-
lungen, auf einem Bild, das auf rettung wartende Flüchtlinge am Meer
darstellt, etwas festzuhalten, was das Flüchtlingsleben nicht weniger
prägt als die ständige angst – nämlich das Warten. auch der in osna-
brück geborene Erich Maria remarque, der aus Deutschland floh, ehe
der osnabrücker neumarkt – ich überquerte ihn täglich auf dem Weg
zum institut – in adolf-Hitler-Platz umbenannt wurde, hat beschrie-
ben, wie mit der Zeit die angst schwindet und durch das Warten er-
setzt wird, die »letzte Barriere vor der Verzweiflung«.30 angst und



Warten und am Ende das verzweifelte Warten auf ein Eingreifen der
Vorsehung sind die Begleiter von Flüchtlingen überall auf der Welt und
zu jeder Zeit. Die Entwurzelten gelangen am Ende immer ans Meer,
symbolisch oder real, wo alle Wege enden. Und dann kommt ein schiff,
das viel zu klein ist für alle – symbol der Verzweiflung, aber auch der
Hoffnung.
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kapiTel 1
Das jahrhundert der entwurzelten

und Heimatlosen

Das 20. Jahrhundert im Vergleich

die sTöRcHe sind nach Überzeugung der auf den drei »alten«
kontinenten lebenden Völker ein symbol für Wanderung. nach einer
Legende, die schon die alten Griechen kannten, sollen sie von den krä-
hen dazu überredet worden sein. Diese Legende erklärt allerdings we-
der, wie die krähen die störche zur Wanderung bewegten, noch,
warum diese sich darauf einließen und sich den Zugvögeln anschlossen.
Zugvögel wechseln Jahr für Jahr zwischen Winter- und sommerquar-
tier, und dennoch sind es nur wenige Vogelarten, die öfter umziehen als
die Menschen. Diese wurden auch niemals zur Wanderung überredet.
seit der homo sapiens existiert, schreibt klaus J. Bade, existiert auch der
homo migrans. als es noch genug Land gab und zum Überschreiten einer
Grenze noch kein Pass notwendig war, unterschied sich der »wandernde
Mensch« nicht sehr von den Zugvögeln. auch deren Zyklus ist dem
Menschen nicht fremd. Die normannen in der alten rus oder die in-
dianerstämme nordamerikas wechselten zwischen sommer- und Win-
terlager, die saisonarbeiter, die seit dem 19. Jahrhundert in der euro-
päischen Landwirtschaft eingesetzt werden, taten es und auch – obwohl
das nicht ganz dasselbe ist – die arbeiter, die am sonntag zu ihren
Familien aufs Land fuhren und die in Polen samt den Zügen, die sie vor
dem krieg dorthin brachten, »kaminfeger« genannt wurden. auch das
hat etwas mit den störchen zu tun, die angeblich die Babys durch den
kamin werfen: Die Züge verhießen die ersehnten kinder.

Was den Menschen vom Zugvogel unterscheidet, ist das Gefühl
der Entwurzelung. Während die Vögel im Frühjahr freudig begrüßt
werden – von den kormoranen einmal abgesehen, die in den Fisch-
teichen »zu viele« Fische fangen –, sind Migranten und Flüchtlinge in
der regel nicht willkommen. Die früheren Gesellschaften verhielten
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sich ihnen gegenüber aber, so der anerkannte Migrationsforscher Mi-
chael r. Marrus, viel sozialer als wir, und zwar nach unseren heutigen
standards. Das ist auch in den armen Ländern afrikas zu beobachten,
wo die meisten Flüchtlinge der Welt stranden. Dort haben sie es leich-
ter als in den reichen staaten Europas, wohin ohnehin nur ein kleiner
Bruchteil gelangt. Und von diesen dürfen nur einige wenige, die eine
gute ausbildung vorweisen können, bleiben, wodurch den ärmeren
Weltteilen auch noch ihre qualifizierten arbeitskräfte abhandenkom-
men. Von den Migranten wird erwartet, dass sie sich möglichst schnell
assimilieren oder jedenfalls weitgehend anpassen. Wenn zu den ethni-
schen Unterschieden aber noch religiöse oder andere Differenzen hin-
zukommen, dauern angleichungsprozesse nicht ein paar Jahre, sondern
Jahrzehnte und länger, wie das Beispiel der polnischen Tataren zeigt.
obwohl es paradox klingt, gilt im Großen und Ganzen: Je moderner,
wohlhabender und besser organisiert eine Gesellschaft ist, desto mehr
verlangt sie von Migranten, und umso eher gelten diese als potentielle
Bedrohung des Wohlstands und des sozialen Friedens. Daran ändern
alle Flüchtlingskonventionen nichts, die immer nur eine reaktion auf
die wachsenden Bedrohungen sind. Es ist daher kein Paradox, dass das
20. Jahrhundert, in dem die Flüchtlingsströme besonders stark an-
schwollen und die Menschenrechte besonders oft verletzt wurden, zu-
gleich als das Jahrhundert des Minderheitenschutzes und der Men-
schenrechte gilt.1

schon immer mussten Menschen fliehen, und schon immer wur-
den sie vertrieben. Es fehlte jedoch nicht an aufnahmewilligen, solange
es genügend Land und arbeit gab. noch im 17. und 18. Jahrhundert
suchten die absolutistischen staaten im rahmen ihrer merkantilis-
tischen Politik so viele siedler wie möglich anzulocken. Gleichzeitig
schränkten sie die auswanderung erheblich ein. Der preußische könig
Friedrich ii. siedelte kolonisten aus dem ausland an, ebenso die in
stettin geborene russische Zarin katharina ii. Und die reformer des
zwischen 1788 und 1792 in Polen tagenden Großen reichstags, die über
die rettung der dem Untergang entgegensehenden Polnisch-Litaui-
schen republik berieten, erwogen, Juden aus der ganzen Welt anzusie-
deln.2 Die Länder Europas konkurrierten damals förmlich um Migran-
ten. Von einem Flüchtlingsproblem wusste man noch nichts, da die
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umgesiedelten Menschen gar nicht als Flüchtlinge wahrgenommen
wurden. auf längere sicht kümmerte sich niemand um die Zugezoge-
nen, sodass diese schließlich in die Masse der am rand der Gesellschaft
Lebenden gerieten oder sich in der neuen situation behaupteten. Das
gelang am ehesten, wenn sie etwas anzubieten hatten, was neu und ge-
fragt war. Die Hugenotten etwa, die ins deutsche reich flohen, stellten
begehrte Luxuswaren her, und die Zigeuner, die nach Polen kamen,
waren geschickte kesselflicker, aber auch feurige Musikanten, oder sie
schlugen sich mit Wahrsagerei und Bärendressur durch. Das Wort
»Flüchtling« in seiner heutigen Bedeutung kannten die europäischen
sprachen noch nicht. Erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts, spätestens
seit dem Ersten Weltkrieg, als sich in Europa moderne nationalstaaten
herausbildeten, die eine immer strengere kontrolle über die Wan-
derungsbewegungen ausübten, wurden die Migranten allmählich zu
Flüchtlingen, zu unwillkommenen Gästen, die eine wirtschaftliche und
vor allem nationale Bedrohung darstellen.

es sind keineswegs die flücHTlingszaHlen, die das
20. Jahrhundert in der Geschichte der Flüchtlingsbewegungen zu einem
besonderen machen. ohnehin handelt es sich nur um ungenaue schätz-
werte, die tatsächlichen Zahlen sind meist unbekannt. Doch diese
ungenauen angaben sind entsetzlich genug und liegen jenseits jeder
Vorstellungskraft.

Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts hat niemand die Flüchtlinge
gezählt. Man hätte das auch gar nicht gekonnt, selbst wenn man gewollt
hätte, denn zunächst muss ja definiert sein, wer überhaupt als Flücht-
ling gelten soll. ist es ein Mensch, der aus seinem Heimatland flieht,
dann fallen etwa Binnenflüchtlinge aus allen statistiken heraus. Ein
historisches Beispiel sind hier die Millionen von Verbannten in russ-
land, ein aktuelles die zwei Millionen kurdischen Flüchtlinge in der
Türkei, die meist in städtischen Elendsvierteln leben, wohin sie nach
der Zerstörung ihrer Dörfer durch die türkische armee aus dem öst-
lichen anatolien geflohen sind.3

Grundsätzlich kann man davon ausgehen, dass alleine das Europa
des 20. Jahrhunderts nicht weniger als achtzig Millionen Flüchtlinge
produziert hat, eine summe, in der die Millionen, die als Wirtschafts-



28

migranten in die Länder der neuen Welt zogen, noch gar nicht erfasst
sind. Ein beträchtlicher Teil dieser auswanderer konnte sich in ame-
rika nicht behaupten. Es kehrte nicht nur »Herr Balcer aus Brasilien«
zurück, der Protagonist eines ergreifenden Gedichts von Maria konop-
nicka, das nicht zufällig 1910 entstand, als jährlich eine Million Euro-
päer in die Usa emigrierten. Wie Herr Balcer kehrten Millionen zu-
rück, im Durchschnitt ein Viertel aller auswanderer.4 Man geht davon
aus, dass heute hundertachtzig Millionen Menschen, das sind drei Pro-
zent der Weltbevölkerung, Einwanderer sind, also Menschen, die nicht
in den Ländern ihrer Geburt leben. Die Zahl der Zwangsmigranten
wird auf fünfzig Millionen geschätzt, von denen mehr als die Hälfte
Binnenflüchtlinge sind – insgesamt rund ein Prozent der Weltbevölke-
rung, wobei die Verteilung aber ungleichmäßig ist. in Europa hat der
Zerfall Jugoslawiens über vier Millionen Flüchtlinge verursacht, von de-
nen wahrscheinlich nur die Hälfte in die Gebiete zurückkehren konnte,
aus denen sie geflohen oder vertrieben worden war. in Tschetschenien
verloren durch die vielen angriffe der russischen armee mindestens
achthunderttausend Menschen ihre Heimat. Da die tschetschenischen
Männer im Grunde keinen ausweg hatten, als zur Waffe zu greifen, weil
sie ansonsten verschleppt worden wären, sind fünfundneunzig Prozent
der tschetschenischen Flüchtlinge Frauen und kinder.5

Mit Zahlen alleine wird man die Wahrheit allerdings nicht finden.
Die gegenwärtigen Flüchtlingsscharen sind zwar riesig, vergleicht man
die demographischen Verhältnisse jedoch mit denen früherer Jahrhun-
derte, so ist das nicht ungewöhnlich. im hoch- und spätmittelalter-
lichen Europa, vor allem in ostmitteleuropa, gab es kaum weniger
immigranten, nur wurden sie eben nicht als solche bezeichnet. Meist
sah man in ihnen hospites, Gäste. Zwischen dem 15. und 18. Jahrhun-
dert glichen einige polnische städte viel stärker dem London, new
York oder Toronto von heute als dem gegenwärtigen Warschau. in
Lemberg hatten neben Polen und ruthenen, den späteren Ukrainern,
Deutsche, Juden, armenier und Tataren ihre eigenen stadtteile oder
straßen, und darüber hinaus traf man dort auf viele italiener, ins-
besondere Genuesen.6 auf der iberischen Halbinsel stellten die Ju-
den, bis man sie 1492 aus spanien vertrieb, rund zwanzig Prozent der
stadtbevölkerung. Und die zwischen 1609 und 1614 aus kastilien und
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aragon vertriebenen Morisken, wie die zum Christentum konvertier-
ten islamischen Mauren bezeichnet werden, brachten es mit geschätz-
ten dreihunderttausend Einwohnern immerhin auf vier Prozent der
Gesamtbevölkerung. Für das Europa des 16. und 17. Jahrhunderts wird
die Zahl der Flüchtlinge auf mehr als eine Million geschätzt, was bei
einer damaligen Bevölkerung von etwa 95 Millionen ein deutlich ge-
ringerer anteil als im Europa des 20. Jahrhunderts ist, obschon auch
das mehr als ein Prozent der Gesamtbevölkerung war7 – und zwar nur
auf Dauer Vertriebene.

schon die ausweisung der slawen aus ostholstein (Wagrien) in
der Mitte des 12. Jahrhunderts dürfte, selbst wenn nur ein Teil betroffen
war, kein geringeres Drama gewesen sein als die Vertreibungen des
20. Jahrhunderts.8 Helmold von Bossau (1120 – 1177) besang damals die
Verjagung und Verdrängung dieser »unkultivierten« slawen und gab
damit die stimmung in der Zeit der kreuzzüge wieder. nichts anderes
tat der krakauer Bischof und Chronist Wincenty kadłubek (etwa 1150
bis 1223), der in seinen schriften die Enthauptung von Prußen guthieß,
die solcherart für die rückkehr zu »heidnischen« Praktiken bestraft
wurden. schon damals fehlte es aber nicht an Mahnern wie Peter dem
Ehrwürdigen, abt von Cluny (etwa 1092 – 1156), die sich gegen diese
drastischen strafmaßnahmen wandten.

Zwangsumsiedlung bleibt Zwangsumsiedlung und Gemetzel bleibt
Gemetzel, egal ob karl der Große, der nicht unumstrittene »Vater von
Europa«, es anrichtete, indem er einige Tausend sachsen im Zuge der
Christianisierung – der damaligen Version von »Modernisierung« – er-
schlagen ließ, oder ob es heutzutage in einem krieg dazu kommt. abge-
sehen von der Magie der großen Zahlen unterscheiden sich diese weit
zurückliegenden Ereignisse durch nichts von den aktuellen, sie fanden
lediglich zu verschiedenen Zeiten statt. aber nach ein paar Jahrhunder-
ten können sich die Einschätzungen ändern und selbst die »Guillotine«
erstrahlen lassen, vor allem wenn sie angeblich aus »historischer not-
wendigkeit« eingesetzt wurde. Von solchen »historischen notwendig-
keiten« strotzen die Bücher, die ganz selbstverständlich dem Bereich der
»humanistischen Wissenschaften« (humanities) zugeordnet werden.9

Die Verhältnisse müssen miteinander verglichen werden, und das
nicht nur aus historischer Perspektive, sondern auch aus geographi-
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scher. Die Zahl der Flüchtlinge auf dem Balkan zwischen der Mitte
des 19. Jahrhunderts und dem anfang des 21. Jahrhunderts, die auf
rund zwölf Millionen geschätzt wird – verteilt auf hundertfünfzig
Jahre und eine ganze anzahl von kriegen –, mag angesichts der
Flüchtlingszahlen aus dem ostteil des europäischen kontinents in
diesem Zeitraum keinen großen Eindruck machen, würde es sich in
diesem Fall nicht um zwanzig bis fünfundzwanzig Prozent der Bevöl-
kerung in dieser region handeln.10

offensichtlich wächst die Zahl der Flüchtlinge, vor allem der-
jenigen, die ihr Zuhause aufgrund kriegerischer konflikte verlassen
müssen, im Vergleich zur Gesamtbevölkerungszahl unverhältnismäßig
schnell. Der Zweite Weltkrieg verursachte ein zehnmal größeres Heer
von Flüchtlingen als der Erste,11 was, wenn die Entwicklung so fort-
schreitet, befürchten lässt, dass bei einem weiteren, ganz Europa um-
spannenden krieg, selbst wenn er mit konventionellen Waffen geführt
wird, die Mehrheit der Europäer von unterschiedlichen Formen der
Zwangsmigration betroffen sein würde. Dass es so kommen könnte,
bestätigen aktuelle Beobachtungen: Einige Millionen Flüchtlinge, die
rund zwanzig Prozent der Bevölkerung in den konfliktgebieten dar-
stellen, sind selbst bei zeitlich und räumlich relativ begrenzten konflik-
ten nichts außergewöhnliches mehr. Dieser Wandel hängt vor allem
mit den neuen kommunikations- und Transportmöglichkeiten zusam-
men. sie haben die kriegführung grundsätzlich verändert, haben den
krieg brutaler gemacht, da die armeen bei der Versorgung und der
Einquartierung nicht mehr auf das Hinterland angewiesen sind. Zwei-
fellos waren die kontributionen, die der örtlichen Bevölkerung früher
auferlegt wurden, oft sehr hoch, doch die soldaten achteten schon aus
eigenem interesse darauf, nicht allzu viel Zerstörung anzurichten, denn
wer sollte sie dann versorgen und ihnen ein Dach über dem kopf ge-
ben? Die modernen armeen haben dagegen keine Veranlassung, die
Zivilbevölkerung zu schonen, da sie ihren Proviant mit der Eisenbahn
bekommen und neuerdings sogar aus der Luft. Zwar wendeten Be-
fehlshaber schon immer die Taktik der verbrannten Erde an, es sei nur
an den russischen rückzug bei napoleons Vormarsch 1812 erinnert,
doch bis nach dem Ersten Weltkrieg blieb das in Europa – anders als
in den kolonien – die ausnahme.12
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als sicH iRene BelTRán und fRancisco leal, der sohn
eines Flüchtlingspaares aus Francos spanien, zur Flucht aus dem von
General Pinochet regierten Chile genötigt sehen, werden sie Teil »die-
ser ungeheueren Woge […], die ihre Zeit ausgelöst hatte: ausge-
wiesene, Emigranten, Exilierte, Flüchtlinge«, so beschreibt es isabel
allende in ihrem roman Von Liebe und Schatten.13 in der Tat wird das
20. Jahrhundert als Jahrhundert der Flüchtlinge, Migranten und no-
maden bezeichnet, auch als Jahrhundert der Vertreibungen und
Zwangsmigrationen.14 Doch wie irene und Francisco war schon zwei
Jahrhunderte zuvor Dorothea, die Protagonistin in dem schönen Epos
von Goethe, vor religiösen Verfolgungen nach osten geflohen. Der
Dichter selbst hatte 1792 die Flüchtlingskolonnen an der Grenze des
revolutionären Frankreich betrachten können. nicht anders war es im
antiken Griechenland. Während aeneas mit Frau und sohn aus dem
brennenden Troja entkam, auf dem rücken den alten Vater schlep-
pend, wurden Hekuba und andere Trojanerinnen von den siegern fort-
geführt. nachdem sie in einem sinnlosen krieg alles verloren hatten –
Eltern, Gatten, kinder, Vermögen –, wurden sie als sklavinnen unter
den siegern aufgeteilt. nicht zufällig waren die Troerinnen im 20. Jahr-
hundert eines der meistgespielten griechischen Dramen. Die deutsche
Übersetzung von Franz Werfel, die drei Monate vor dem attentat auf
Erzherzog Franz Ferdinand in sarajevo erschien, wird von den prophe-
tischen Worten eingeleitet: »Unsere Tragödie aber und die unselige
Hekuba mögen nun wiederkehren, wie ihre Zeit gekommen ist.«15

Tony Harrison hat 2005 in Zusammenhang mit seiner interpretation
des Werks für das Londoner albery Theatre, wo Vanessa redgrave die
Hauptrolle spielte, angemerkt, dass Hekuba Euripides’ Vorstellung vor
zweieinhalb Jahrtausenden verlassen habe und immer noch umherirre.
Heute trete sie fast allabendlich in den Fernsehnachrichten auf.16

Zwangsmigrationen und Deportationen, ja sogar Völkermord sind
also im Laufe der Geschichte immer wieder vorgekommen, obwohl
man sie nicht immer so benannt hat.17 so bemerkte Daklugie, ein
neffe des letzten apatschenhäuptlings, zum Genozid: »ich hatte dieses
Wort nie gehört, ehe man es für die Benennung der deutschen Ver-
suche zur Ermordung aller Juden verwendete […], aber die mit ihm
zusammenhängende Praxis ist mir gut bekannt.«18 Vor allem in den
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kolonien schreckte man nicht vor der Verjagung und Ermordung gan-
zer Volksgruppen zurück. Die Extermination von indianern, die als
nachkommen von noahs jüngstem sohn Ham galten, des Vaters der
knechte, spielte schon in den Überlegungen der englischen Puritaner
im 17. Jahrhundert eine rolle. im 19. Jahrhundert und bis nach dem
Zweiten Weltkrieg wurden solche Pläne mehrfach in die Tat umge-
setzt, sowohl in nordamerika als auch in afrika und ozeanien. Freilich
handelte es sich hier meist nicht um staatlich geplanten Mord, sondern
um Vernachlässigung, durch die den Menschen die Lebensgrundlage
entzogen wurde, sodass sie schließlich starben. am häufigsten wird in
diesem Zusammenhang das Blutbad angeführt, mit dem die Deutschen
den aufstand der Herero und nama beantworteten, aber am weitesten
fortgeschritten hinsichtlich derartiger Methoden waren wohl die Bri-
ten, die größte kolonialmacht, die – nicht anders als das kaiserliche
russland – sogar ihre eigenen europäischen Untertanen, die iren, ver-
schleppten.19 Der polnische romancier stefan Żeromski, der fest an
ein friedliches Zusammenleben der Völker glaubte, befahl nach dem
Ersten Weltkrieg nicht von ungefähr dem bösen Geist smętek, er möge
sich gefälligst nach England verziehen, das dem autor als Gefängnis
der rassen und nationen galt. smętek, der Teufel der kaschubischen
Legenden, hatte sich übrigens schon im Mittelalter dadurch hervor-
getan, dass er die deutschen kreuzritter zu Grausamkeiten gegen die
Polen und die Prußen anstiftete.20

Zwangsaussiedlungen, die nicht immer ethnisch motiviert sein
müssen, nehmen besonders während langer kriege zu. Der Dreißigjäh-
rige krieg oder überhaupt das ganze 17. Jahrhundert scheinen daher in
Hinblick auf Extremität und Grausamkeit nicht weit vom 20. Jahrhun-
dert entfernt, auch wenn inzwischen die Bedeutung der religionen
nachgelassen hat (die aber in jüngster Zeit wieder zunimmt).21 Darum
sollten diese beiden blutigen und gewaltsamen Jahrhunderte, in denen
überall in Europa Flüchtlinge umherirrten, Gegenstand umfangreicher
Vergleiche sein. Diese Vergleiche sind besonders frappierend unter dem
aspekt, dass die Quellen der aufklärung sowie der aufgeklärten Über-
zeugung von der notwendigkeit eines rationalen Einsatzes von Gewalt
im namen des Fortschritts eine reaktion sind auf das Durcheinander
des 17. Jahrhunderts und die damals willkürlich eingesetzte Gewalt.
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schon werden stimmen laut, die das 21. Jahrhundert als ein Jahr-
hundert der Flüchtlinge beschreiben, immerhin mit dem Hinweis, dass
auch das vorangegangene Jahrhundert »seine Flüchtlingswellen gehabt
hat«.22 Zumindest aus unserer kurzen Perspektive scheint es aber be-
rechtigt, dem 20. Jahrhundert einen besonderen Platz in der Geschichte
der Zwangsmigrationen zuzuweisen. Das hat nicht – oder jedenfalls
nicht nur – mit der großen Zahl der Flüchtlinge zu tun, sondern mit
geistigen Haltungen, die sich in diesem Jahrhundert geändert haben,
und zwar die Einstellung gegenüber ethnischen Minderheiten, die Ein-
stellung gegenüber rassischen Minderheiten sowie die nationalisierung
der Bürgerrechte. Die beiden ersten Einflussfaktoren sind nicht ganz
neu, vor allem im kolonialen Zusammenhang, während der dritte Fak-
tor durch und durch revolutionär und »modern« ist. Damit hängt näm-
lich das auftauchen der zuvor unbekannten staatenlosen zusammen,
also von unerwünschten und heimatlosen Menschen, die aus ihrer Hei-
mat verjagt wurden und kein Land finden, das bereit ist, sie aufzuneh-
men, weshalb sie im niemandsland zwischen den Grenzen kampieren
oder in steter angst vor der nächsten ausweisung leben.23

kurz vor dem ausbruch des Zweiten Weltkriegs blickte der chile-
nische Erzähler Francisco Coloane mit Erschütterung nach Europa.
Und wenig später liest der selbst von antillischen und karibischen
Flüchtlingen aus den nicht enden wollenden Bürgerkriegen Latein-
amerikas umgebene Doktor Juvenal Urbino, der Held in Gabriel Garcia
Márquez’ roman Die Liebe in den Zeiten der Cholera, über die Grau-
samkeiten der beiden barbarischen kriege, die Europa in so kurzer Zeit
heimgesucht haben.24

in der Tat verteilten sich Flucht und Vertreibung in der Welt des
20. Jahrhunderts nicht gleichmäßig in Zeit und raum. in der ersten
Jahrhunderthälfte haben sie vor allem Europa geplagt. Hier liegt der
springende Punkt. in diesem Buch soll erzählt werden, wie sich damals
in Europa eine »moderne« abart der ethnischen säuberungen entwi-
ckelte, die mit der Entstehung und Festigung des homogenen staats-
modells zusammenhing. Erst in der zweiten Jahrhunderthälfte, von der
in diesem Buch nur verhältnismäßig wenig zu lesen ist, breiteten sich
dann – unterstützt zunächst von der Entkolonisierung, dann von der
rivalität zwischen den Usa und der Udssr und schließlich vom Zerfall
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emporschnellenden Zahl von Flüchtlingen einhergehenden Probleme
über die ganze Welt aus. Zunächst betrafen sie asien, wo es 1947 zu
einem monströsen Bevölkerungsaustausch zwischen indien und Pakis-
tan kam. Ein Jahrzehnt später breiteten sich die kriege und in ihrem
Gefolge die Flüchtlingsströme in afrika aus, das eigentlich bis heute
nicht zu sich gekommen ist und ein »kontinent unterwegs« bleibt.25

Von den 1960er bis in die 1980er Jahre wurden Mittel- und südamerika
von einer wahren Diktaturenplage heimgesucht, die unabhängig von
ihrer Couleur Flüchtlingsmassen erzeugte. Westeuropa, die staaten
nordamerikas und australien waren damals Ziel vieler farbiger Ein-
wanderer. Letztlich waren das aber nur spritzer der über die Ufer tre-
tenden ströme, die sich an ort und stelle einen Weg bahnen mussten.
am Ende des 20. Jahrhunderts, nach dem Zerfall des kommunistischen
systems, kam es zu einer weiteren Flüchtlingswelle, diesmal – wie es
sich für die globalisierte Welt gehörte – zeitgleich in Europa und in
afrika. Beide kontinente trennte zwar eine große Wohlstandskluft,
doch sie konnten mit den Flüchtlingen ähnlich schlecht umgehen. Es
kam zu »ethnischen säuberungen« und kollektiven Morden in großem
Umfang, in Europa vor allem in Bosnien, in afrika in ruanda. Und
beide kontinente haben es bisher nicht geschafft, dieses Problem zu
lösen.
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kapiTel 2
Platz schaffen!

Die Balkankriege und der Erste Weltkrieg als Katalysatoren der
europäischen Zwangsmigrationen

»deR anfang isT meisT scHweR zu erkennen, da die meisten
Dinge mit unwichtigen Begebenheiten beginnen«, schreibt der polni-
sche romancier Wiesław Myśliwski in einem preisgekrönten roman
über das polnische 20. Jahrhundert, und er stellt zugleich die ewige
Frage, ob es überhaupt so etwas wie den anfang gibt.1 Wenn selbst
Bäume mit ihrer einfachen struktur ein weitverzweigtes Wurzelwerk
haben, das zudem in unterschiedliche richtungen ausgreift, wie kom-
pliziert sind dann erst Prozesse wie die historischen, deren naturgemäß
vieldimensionale gesellschaftliche Wirklichkeit durch die zeitliche Ent-
wicklung und territoriale Unterschiede noch komplexer wird. Die auf-
gabe des Historikers ist es, dieses Wurzelwerk zu entwirren und die
stränge bis zu den Ursprüngen zu verfolgen. Doch je nachdem, welche
stränge er erwischt, werden seine Erkenntnisse anders ausfallen. Da
die Zeit alle Dinge zur reife bringt, weiß der Historiker mehr als die
Zeitzeugen der von ihm erforschten Ereignisse, doch das gilt in erster
Linie für die Folgen und nicht unbedingt für die Genese.2 Von banalen
Wahrheiten einmal abgesehen, beschränkt sich das Wissen des Histo-
rikers in der regel zudem auf ganz konkrete Ereignisse, weshalb es in
der Gegenwart praktisch kaum angewendet werden kann.3 Überdies
wirken so viele Faktoren auf die historischen Prozesse ein, dass man nie
alle wirklich ergründen kann; schon eine geringe Veränderung der Zu-
sammensetzung führt zu einer völlig anderen Endstruktur, so wie das-
selbe korn, je nachdem auf welchem Boden es ausgesät wird, prächtig
heranwachsen oder verkümmern, ja – unter dem Einfluss weiterer Fak-
toren wie dem klima – zu einem gefährlichen Unkraut mutieren kann.
im Bereich der Geschichte hat das anna Bramwell am Beispiel der
bürgerlichen »Blut und Boden«-ideologie überzeugend vorgeführt. Die
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Bewegung hatte ursprünglich einen pazifistischen Charakter, ihre an-
hänger strebten nach der Harmonie von Mensch und natur. Doch mit
der Zeit wandelte sie sich zu einem der schauerlichsten Mythen in der
Geschichte Europas, der dann von den nazis für ihre Ziele missbraucht
wurde. nach Bramwell geht letztlich auch die grüne Bewegung – die in
Deutschland stärker verbreitet ist als in jedem anderen Land Europas –
auf dieselbe Wurzel zurück, nämlich den Wunsch, Mensch und natur
in Einklang zu bringen.4

deR eRsTe welTkRieg Begann als Dritter Balkankrieg und
wurde eine Zeitlang auch so genannt.5 in den beiden vorangegangenen
Balkankriegen 1912 und 1913 hatten sich Bulgarien, Griechenland, Mon-
tenegro, rumänien, serbien und das osmanische reich schon in
unterschiedlichen konstellationen bekämpft. Die Balkankriege waren
außerordentlich grausam und blutig, es gab umfangreiche ethnische
säuberungen und zahlreiche Massaker an der Zivilbevölkerung. rund
eine halbe Million Muslime flohen damals vor den armeen der christ-
lichen staaten richtung südosten. nach dem Ende der osmanenherr-
schaft auf dem Balkan kämpften die sieger um die aufteilung der Beute.
nun wurden beinahe alle zu Flüchtlingen. Wie viele Hunderttausende
es waren, ist kaum zu ermitteln. Es traf Griechen, Bulgaren und vor
allem Mazedonier – nach der aufteilung Mazedoniens zwischen Bulga-
rien, Griechenland und dem osmanischen reich –, die in mehreren
Wellen in allen Himmelsrichtungen Zuflucht suchten. allein bei den
Mazedoniern zählte der britische Historiker C.a. Macartney zwischen
1912 und 1925 siebzehn verschiedene Flüchtlingsbewegungen.6

Der Große krieg zwischen 1914 und 1918, der vor allem für West-
europa zum schweren Trauma wurde, stellte somit für die Zwangs-
migrationen auf dem Balkan weder anfang noch Ende dar. alleine die
durch den krieg von 1912 ausgelöste zweite Phase der Umsiedlungen
dauerte hier nach Holm sundhaussens vierstufigem schema bis in die
1920er Jahre und hatte die Flucht oder Vertreibung von rund drei Mil-
lionen Menschen zur Folge, wobei diejenigen, die nach einiger Zeit in
ihre Heimat zurückkehrten, noch gar nicht berücksichtigt sind.7

Lässt man die Frage nach den Ursachen außer acht, so wird deut-
lich, dass die Balkanuhr die Zeit ganz offensichtlich abweichend vom
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übrigen Europa misst, was den Historikern nicht nur Probleme mit
Periodisierung und komposition bereitet. Ein europäisches Zeitmaß
gibt es ohnehin nicht, und selbst die Einrichtung von drei europäischen
Zeitmaßen (ein westliches, ein mitteleuropäisches und ein östliches8)
hilft nicht recht weiter. Die Balkanuhr jedenfalls schien fast das ge-
samte zweite Jahrtausend hindurch nachzugehen und im 19. Jahrhun-
dert plötzlich stark zu beschleunigen, wodurch sie sich den anderen
europäischen Uhren annäherte, vor allem der damals vorbildlichen
französischen.

Die aufholjagd des Balkans in Bezug auf die europäische Entwick-
lung wurde anfangs mit sympathie verfolgt, die sich aber allmählich in
ihr Gegenteil verkehrte, sodass es schließlich zum Bombardement ser-
biens kam. Dabei hatten die Bewohner der Balkanhalbinsel eigentlich
nur einen Weg abkürzen wollen, den die staaten und Gesellschaften
Westeuropas schon lange zuvor zurückgelegt hatten. allerdings hatten
diese dafür mehrere Jahrhunderte gebraucht. Längst hatten sie die Li-
quidierung der stammeseliten im Prozess der vermeintlich »organi-
schen« Entwicklung der nation vergessen, ebenso die Umsiedlungen
sowie die ethnischen und religiösen Verfolgungen, die letztlich zu ihrer
fast völligen Homogenisierung geführt hatten.9 Die meisten Europäer
verstanden die Balkanprobleme also gar nicht, hielten sie nicht für die
eigenen und interessierten sich dafür so wenig wie für das Vorgehen
gegen die farbigen autochthonen in den kolonien. Hitler allerdings
beobachtete die Ereignisse in dieser region sehr wohl und zog daraus
später den schluss, dass man nicht nur in den kolonien, sondern auch
an den rändern Europas Menschen beliebig umsiedeln und ermorden
kann, da die Welt dort nicht hinsieht und zudem in aller regel schnell
vergisst. 1942 gab er einen entsprechenden Hinweis in einem seiner
Tischgespräche, in dem er erklärte, dass die slawen wie die nordameri-
kanischen indianer behandelt werden sollten, und zynisch darauf hin-
wies, dass sich niemand mehr an die Ermordung der armenier durch
die Türken erinnere.

Mit der weitreichenden autonomie beziehungsweise der Unab-
hängigkeit von serbien und Griechenland sowie dem niedergang des
osmanischen reiches – »des kranken Mannes am Bosporus«, wie man
immer öfter sagte – veränderte sich die richtung der Zwangsmigra-
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tionen auf dem Balkan grundsätzlich. Hatten vom 15. bis 18. Jahr-
hundert die Christen das osmanische reich verlassen und sich als
bewaffnete Grenzbewohner zunächst in Ungarn und später im Habs-
burgerreich niedergelassen, so begann in den 1820er Jahren die Ver-
drängung der Muslime vom Balkan sowie von den inseln in der Ägäis
und im Mittelmeer, wo sie zeitweise – etwa auf kreta – ein Drittel der
Bevölkerung stellten. Zum Teil waren dies Umsiedler – oft Zwangs-
umsiedler – aus asien, aber wohl noch häufiger islamisierte autoch-
thone, was am Beispiel der albaner zu erkennen ist, die als nachfahren
der in der antike auf dem Balkan ansässigen illyrer gelten. auf jeden
Fall lebten die meisten Muslime seit vielen Generationen in dieser re-
gion und damit länger – um einen zeitlichen Vergleich anzuführen –,
als die Vereinigten staaten von amerika existieren.

Es ist verständlich, dass die Europäer den kampf der »christlichen
Brüder« gegen die jahrhundertelange Unfreiheit mit sympathie ver-
folgten. Vor allem der Freiheitskampf der Griechen, in denen sie bei-
nahe direkte nachfahren des Perikles, des Vaters der Demokratie, sa-
hen, begeisterte sie. allerdings hießen sie es auch gut, dass immer mehr
Muslime zur Flucht aus ihrer Heimat gezwungen wurden. Es machte
sich sogar die Überzeugung breit, dass diese die Modernisierung des
Balkans behinderten. so hieß es in der kriegserklärung des bulgari-
schen Zaren Ferdinand i. von 1912: »in diesem kampfe des kreuzes
gegen den Halbmond, der Freiheit gegen Tyrannei, werden wir die
sympathien aller jener haben, welche die Gerechtigkeit und den Fort-
schritt lieben.« Dem fügte der griechische könig hinzu: »Der kreuz-
zug der Balkanstaaten ist ein kreuzzug des Fortschritts, der Zivilisa-
tion und der Freiheit gegen asiatische Eroberung.«10

Die mehr oder weniger erzwungene Migration der muslimischen
Bevölkerung hinter die Dardanellen hielt während des gesamten 19. und
einem erheblichen Teil des 20. Jahrhunderts an. Die Gesamtzahl dieser
Flüchtlinge wird auf drei bis vier Millionen geschätzt. in großen scharen
wurden zugleich auch all jene Gruppen richtung osten geschickt, die
man loswerden wollte: albaner, roma, Tscherkessen und die slawen
islamischen Glaubens. Das osmanische reich stand damit vor dem
Problem, Massen von Flüchtlingen assimilieren zu müssen, die sich
ganz und gar nicht als Türken fühlten und große schwierigkeiten hat-
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ten, sich in kleinasien einzuleben.11 Der »kranke Mann am Bosporus«
suchte daher die autonomiebestrebungen der Balkanvölker – der ar-
menier und vor allem der Griechen – durch Massaker an Christen zu
schwächen; es sei hier nur auf Eugène Delacroix’ Gemälde Das Massa-
ker von Chios hingewiesen, das die Ereignisse von 1822 festhält. außer-
dem gab es seit den 1870er Jahren Versuche, die Volkswirtschaft zu
»türkisieren«, indem man christliche Händler benachteiligte, um so –
wie es hieß – die Entstehung einer eigenen Mittelschicht zu fördern.
auf diese Weise verstärkte sich die gegenseitige abneigung aber nur
noch mehr, und gleichzeitig wuchs die sympathie der Balkanländer
für das von norden her vordrängende russland, das hier ohnehin als
Befreier von Christen und slawen große Hochachtung genoss.

Der niederlage des osmanischen reiches in den kriegen gegen
russland zwischen 1876 und 1878 folgte das erste Pandämonium auf
dem Balkan und in Teilen anatoliens. Justin McCarthy und Wolfgang
Höpken scheuen sich nicht, in diesem Zusammenhang von »ethni-
schen säuberungen« zu sprechen, auch wenn die Bezeichnung religiös-
ethnische säuberungen – ein beabsichtigtes nebenprodukt der damals
geführten kriege – wohl zutreffender ist. Die zeitgenössischen Quellen
sind eindeutig. »Es scheint wahrscheinlich, dass die russen versuchen,
die muslimische Bevölkerung auszurotten oder zu vertreiben«, schrieb
der britische Botschafter in stambul. Die angreifenden christlichen ar-
meen – darunter auch örtliche paramilitärische Freiwilligenabteilun-
gen – brannten muslimische Dörfer nieder und zwangen die Bewohner,
sie »freiwillig« zu verlassen. in Massen strömten die Flüchtlinge über
die nordgrenze der Türkei richtung stambul. anderthalb Millionen
sollen es gewesen sein, mehr als zehn Prozent der Bewohner anato-
liens. Die osmanische armee, die sich bereits auf dem rückzug befand,
antwortete darauf abermals mit Christenpogromen, vor allem in Bul-
garien, dessen Unterstützung für russland die Türken als Verrat emp-
fanden. Von dort setzte sich bald ein strom christlicher Flüchtlinge, vor
allem Mazedonier, in Bewegung, der auf dem Weg nach norden be-
ständig anschwoll.12

Zwischen der »orientkrise« der Jahre 1876 bis 1878 und den Bal-
kankriegen von 1912 und 1913 hielt der Exodus der muslimischen Bevöl-
kerung nach kleinasien ungebrochen an. Doch erst das Durcheinander


