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Homens homenageados usurpam os 
corpos de mulheres violadas,  

e a guerra não tem rosto de mulher: 
apenas corpos(ses)1

Paulo Cesar Endo,2 São Paulo

Resumo: Este artigo examina contraditos presentes nas políticas memoriais a 

fim de se aproximar do que acontece também no âmbito de saberes e teorias. 

A reflexão será guiada pela minha visita e pesquisa de campo realizada no 

Treptower Park em Berlim, especificamente ao monumento ao soldado russo 

localizado no mesmo parque. Procuro discutir certos supostos ou pressupos-

tos da teoria psicanalítica, a fim de evocar a dúvida e o trabalho a que hoje 

somos provocados, diferentemente da época de Freud. Minha preocupação 

se concentra na inscrição e determinação de hegemonias políticas seculares 

que autorizam e/ou desautorizam ideais, representações de si e a memória 

psíquica de alguns em detrimento de outras, cuja influência em dinâmicas 

inconscientes é inegável e que, por isso, não raro, são instrumentalmente 

guiados por políticas públicas e de massa.

Palavras-chave: memória, psicanálise, mulheres 

Ah, mais um livro sobre a guerra... Para quê? Já aconteceram milha-
res de guerras-pequenas e grandes, famosas e desconhecidas. E o que 

se escreveu sobre elas é ainda mais numeroso. Mas... foi escrito por 
homens e sobre homens, isso ficou claro na hora. Tudo o que sabe-
mos da guerra conhecemos por uma “voz masculina”. Somos todos 
prisioneiros de representações e sensações “masculinas” da guerra... 

Das palavras “masculinas”. 
(Aleksievitch, 2016, p. 12)

1 Pretendo acentuar a justaposição entre corpos e corpses (em inglês), como um sendo de-
corrência do outro. Ser apenas corpo é ser potencialmente cadáver, jogar com essas duas 
palavras com o uso de parênteses possibilita destacar essa simultaneidade

2 Psicanalista, pesquisador e professor livre-docente do Instituto de Psicologia. Coordenador 
do Grupo de Pesquisa em Direitos Humanos, Democracia e Memória do Instituto de 
Estudos Avançados da Universidade de São Paulo (iea-usp).
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Breve relato de viagem de pesquisa de campo  
(Berlim, maio de 2022)

Em maio de 2015 estive em 
Berlim desenvolvendo parte das pes-
quisas sobre memoriais que realizo há 
muitos anos.3 Nessa ocasião, em visita 
ao Topographie des Terreurs assisti 
à exposição permanente de fotos em 
displays espalhados pela sala de expo-
sições. Entre a riqueza extraordinária 
da exposição desse lugar de memória 
ímpar na Alemanha, chamou-me a 
atenção a última foto exposta.

Nela dois soldados russos do 
Exército Vermelho assediavam uma 
mulher alemã, após a ocupação russa no final da Segunda Guerra, quando 
a Alemanha nazista já se encontrava praticamente derrotada pelas tropas 
aliadas.

A foto era apavorante. Dois homens armados e fardados assediando 
uma mulher sozinha, assustada e constrangida. Um deles puxava suas vestes, 
como se pudesse arrancá-las no meio da rua; o outro, cúmplice, com um 
sorriso de escárnio no rosto atestava que o que era terrível para a mulher para 
ambos era mais um momento de diversão lasciva. Eles estavam no meio da 
cidade, publicamente expostos. Ao redor, vazio e solidão, diante do assédio 
cometido pelas autoridades máximas recém-instauradas em Berlim: o vitorio-
so Exército Vermelho soviético.

Enquanto a dupla de soldados investia sem mesuras contra a mulher, 
ao mesmo tempo, faziam chacota da vulnerabilidade absoluta e do medo 
exposto pela provável vítima diante do que poderia acontecer instantes 
depois, ou teria acontecido antes: o estupro de mais uma mulher alemã.

Com um sorriso de escárnio no rosto e a certeza da permissão para 
fazerem tudo sem restrições, sem lei, sem vergonha, culpa e sem castração 
alguma no país recém-ocupado, esses soldados pareciam escolher como 

3 Trata-se da pesquisa sobre memória, memoriais e o futuro das democracias, apoiada desde 
2016 pela fapesp e o cnpq, com diferentes formas de auxílio, e pelo Ministério da Ciência 
e Tecnologia da Polônia. Essa pesquisa incluiu nove países (Brasil, Alemanha, Colômbia, 
Argentina, Chile, Polônia, África do Sul, Angola, Japão) e doze cidades nos respectivos países.
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prêmio levar adiante a continuidade de atrocidades já cometidas pelos na-
zistas, vistas e vividas na guerra sanguinária prestes a terminar. Decidiram 
então celebrar a vitória não como homens, mas como animais. O palco es-
colhido: o corpo das mulheres que seriam então nas próximas semanas e 
meses, muitas vezes, invadidos por bichos.

A mulher na foto, cujo rosto se esconde de dor, pavor e vergonha, 
e cujo nome não saberemos, se encolhia e se apequenava enrustida, como 
quem quisesse desaparecer entre as próprias vestes amarrotadas e sumir, quiçá 
livrando-se do inevitável. Essa fotografia me impressionou para sempre.

Nos anos vindouros essa imagem não deixaria de perdurar em lem-
brança e em pensamento, e creio que reencontrá-la era uma das minhas 
vontades mais claras quando, no futuro, retornasse a Berlim.

Para mim foi uma pista largada no chão que recolhi e guardei. Tudo 
o que ela mostrava e ocultava aludia à amplitude de uma devastação tem-
poral maior, que eu ainda não sabia que existia, mas já se encontrava 
plenamente representada – e havia bastante tempo – em algum lugar da 
própria cidade de Berlim como monumento de contramemória, como vim 
a descobrir anos depois.

Aos que decidiram ser vitoriosos e animais lhes foi concedido, como 
prêmio, a impunidade para cometer a perpetuação de atrocidades, premia-
ção que eles não demoraram a usufruir. Os estupros em Berlim começariam 
horas após a entrada do Exército russo na cidade. Os grandes vencedores, 
quando tiveram a oportunidade, não hesitaram em tornar-se apenas nazistas.

Uma vez afirmou Robert Fisk: “Gostando ou não, é assim que acaba 
a maior parte das guerras. É como se os pecados fossem apagados” (2007, 
p. 635).

Tudo o que há de resignação nessa frase de Fisk responde, evidente-
mente, à sua própria experiência como um dos maiores repórteres de guerra 
conhecidos, porém, ela deixa implícito um senso quase religioso e expectan-
te de que algo maior do que as guerras se impusesse para cobrar os pecados 
cometidos em nome delas. Ele sabia, nada existe que impeça o apagamento 
das vítimas esquecidas para que pecados sejam apagados.

Essa foto única e determinante exibe com precisão estarrecedora as 
violações explícitas, sanguinárias, misóginas, criminosas e cruéis às quais 
foram expostas as mulheres alemãs pelos então vencedores da guerra, que 
teriam acabado de “livrar” a humanidade das atrocidades nazistas para 
cometerem as próprias. Seu caráter pungente, talvez o mesmo que me 



Paulo Cesar Endo

40  

impressionou em minha primeira visita, seria destacado num livro publica-
do pelo Topographie des Terreurs em 2014 (Steur, 2014),  no qual a foto é 
reproduzida em página inteira, como uma das importantes imagens do livro.

Esse não é um exemplo único ou isolado.4 Países ocupados por outros 
exércitos sofreram problemas semelhantes durante a Segunda Guerra e, pos-
sivelmente, em todas as guerras. A permissão e impunidade do abuso não 
tornam a atrocidade menos atroz. A “valentia” dos vencedores, não raro, 
tem seu prêmio garantido: o corpo e o espírito de milhões de mulheres em 
diferentes países do mundo. O que torna, contudo, tudo mais nauseabundo 
são as justificativas. Não raro quem comete atos assim tem suas justificati-
vas denegatórias. Justificativas – como “Estamos apenas cobrando o que os 
alemães fizeram na Rússia”, ou “Foi uma consequência da solidão, medo 
e privação a que foram submetidos os soldados em combate”, ou “Tudo 
era parte de uma necessária estratégia de guerra” – abundam, com poucas 
diferenças, nas falas de autoridades e dos próprios perpetradores.

O direito do homem à sua vingança, o coitadismo masculino e a fa-
talidade inexorável da guerra fazem parte do mesmo complexo que autoriza 
(ou não desautoriza) violências, que sustenta a impunidade e invariavelmen-
te acoberta perpetradores seguindo uma hegemonia consolidada, nesse caso, 
dos homens que entre si se compactam indiferentes e, consequentemente, 
contra o corpo e o espírito de mulheres. Nada pode estar acima da honra, da 

4 De forma quase esquemática, o artigo de E. J. Wood (2018) procura organizar as distintas 
formas de permissão ao estupro em situações de conflito e grupos armados ligados oficial-
mente, ou não, às forças de segurança dos estados. Wood considera que a permissão ao 
estupro se insere em contextos de autorização, semiautorização ou desautorização distintos 
e indica que o modo de organização desses grupos ou as autorizações implícitas possibi-
litam que não estupradores se tornem estupradores ocasionais ou encontrem em si, com 
prazer, o estuprador oculto. Cito: “Por exemplo, de acordo com um estudo de combatentes 
desmobilizados no leste da República Democrática do Congo (rdc), 44 por cento concorda-
ram ‘um pouco’ ou fortemente que pode ser satisfatório prejudicar os outros, 40 por cento 
acharam difícil parar quando começaram a bater em alguém e 8 por cento, que atacar os 
outros era sexualmente excitante. Portanto, a participação pode acabar endogenamente 
a mudar as preferências de modo que os combatentes passem a preferir a violência que 
antes abominavam”. (Wood, 2018, p. 7). O livro de Iris Chang (2011), contudo, parece 
evidenciar o sem limite dos homens em se desumanizarem. Lê-lo, tentar enxergar as fotos 
nele reproduzidas, tentar reproduzir trechos e exemplos instala a certeza do irreparável e o 
retrato excelso e fiel dos extremos a que pode chegar a cultura heteronormativa exercida, 
de modo absoluto e ilimitado, durante as guerras e, em particular, ao longo da ocupação 
japonesa em Nanking a partir de 1937. Impossível saber o preço pago por Chang ao legar 
esse livro, que será único por muito tempo. Por vezes, desisti de citar trechos aqui, por 
exaustão do que acabara de ler e sem a menor sustentação psíquica para prosseguir com 
aquilo demoradamente. Mais do que vontade de esquecer, desejo de que aquilo jamais 
tivesse sido vivido por alguém, como se lendo eu tentasse acordar de um pesadelo.
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dor e do pensamento masculinos. A masculinidade deve permanecer incó-
lume dentro de um mesmo sistema de assimetrias. Fora disso, a segregação, 
a violência e a crueldade são autorizadas, incentivadas e perpetuadas não 
importa contra quem, não importa onde. A assimetria é um sintoma para 
vencedores (ou derrotados) que adquire formas coletivas, comunitárias e 
institucionais e tende a se perpetuar como estratégia primeira para a insta-
lação de hegemonias.

O binarismo, portanto, sempre foi unarismo. Há dois para legitimar o 
um com base na negativação de um dos polos amparados pelo pensamento e 
o discurso dicotômico. Só assim é possível compreender que a anulação das 
mulheres, convertida em corpo violável, se torne apenas apanágio masculino 
para odiar, segregar, usar, festejar e destruir.

Aqui cito Butler:

O feminino, para usar uma catacrese, é domesticado e tornado ininteligível 

dentro de um falologocentrismo que se supõe autoconstituinte. Rechaçado, 

resta sobreviver como espaço de inscrição desse falologocentrismo, a super-

fície especular que recebe as marcas de um ato significante masculino apenas 

para devolver um reflexo (falso) e garantir a autossuficiência falologocêntrica 

sem fazer nenhuma contribuição própria. (2023, p. 77)

Embora Butler reflita aqui sobre o domínio epistêmico, do qual outros 
domínios derivam, ela contribui simultaneamente para apontar que o falo-
logocentrismo, o binarismo unário ou a centralidade masculina interagem 
com o que está fora dela por efeito de domesticação e hegemonia congênita. 
Isto é, o feminino pode – e por vezes deve – existir como lugar de inscrição 
de algo que o submete e o define como parte do contexto da afirmação da 
centralidade falocêntrica.

Mas, além disso, o corpo e o psiquismo femininos devem se expor, ou 
se oferecer, como receptáculo da confirmação de uma ordem, cujo reflexo 
especular negativo do feminino não pode ser nada além de defeituoso, frágil, 
aquém e superficial.

O reduto narcísico no qual as identidades masculinas sobram sobre 
as outras e outres faz perdurar como efeito, violências assumidas como sem-
piternas, banais ou inevitáveis. Lá onde o homem se eleva sobre outres é 
o mesmo lugar onde todas as outras são subalternizados genericamente e 
sem exceção. Não há meio-termo para a binariedade abusiva que a tudo 
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contamina, bem antes que qualquer denúncia, reivindicação e oposição in-
dignada se levante.

Do mesmo modo que as guerras são tidas como inevitáveis, suas con-
sequências, permissões e oportunidades também o são no contexto de um 
espetáculo masculino de aniquilação, destruição e afirmação do não se sabe 
o quê, num jogo infindável de estupidez e sangue. Sempre, as aniquiladas/es 
tiveram arrancada sua singularidade, antes de desaparecerem pela violência 
cruel-e “justa” – que não tem termo.

Cito trecho de reportagem de Lucy Asch sobre os acontecimentos em 
Berlim após a ocupação russa, citando o diário de Vladimir Gelfand:5

Uma das passagens mais reveladoras do diário de Gelfand é datada de 25 de 

abril, quando ele chegou a Berlim. Gelfand estava andando de bicicleta às 

margens do rio Spree, a primeira vez que andou de bicicleta, quando deparou 

com um grupo de mulheres alemãs carregando malas e trouxas. Em um alemão 

ruim, perguntou-lhes para onde estavam indo e por que haviam deixado suas 

casas. “Com horror em seus rostos, eles me contaram o que havia acontecido 

na primeira noite da chegada do Exército Vermelho”, escreve ele.

“Eles cutucaram aqui”, explicou a linda garota alemã, levantando a saia, “a 

noite toda. Eles eram velhos, alguns estavam cobertos de espinhas e todos eles 

subiram em mim e cutucaram – nada menos que 20 homens”, ela explodiu 

em lágrimas.

“Eles estupraram minha filha na minha frente”, acrescentou sua pobre mãe, 

“e ainda podem voltar e estuprá-la novamente.” Esse pensamento horrorizou 

a todas.

“Fique aqui”, a garota de repente se jogou em cima de mim, “dorme comigo! 

Você pode fazer o que quiser comigo, mas só você!” (Ash, 2015)

Uma jovem mulher, que já fora violada por 20 soldados num con-
texto de total permissão a abusos, teria forças para se indignar e afirmar 
o banal desse absurdo? Ela e sua mãe teriam como continuar vivendo no 
país ocupado por estupradores? E teriam como sair? E para onde num país 
ocupado? E como imaginá-las continuando a viver como mulheres com a 

5 Vladimir Gelfand era soldado do Exército Vermelho durante a ocupação russa da Alemanha. 
Escreveu um diário, apesar da proibição de soldados escreverem diários à época. Suas ano-
tações foram publicadas em russo e em seguida muito criticadas por macular a honra do 
glorioso Exército Vermelho. O diário em russo e excertos em inglês podem ser encontrados 
em Gelfand, 2023.
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certeza de que serão sucessivamente atropeladas por carcaças de tanques 
e homens?6 A imaginação parece soçobrar ante os extremos do fazer cruel 
que, por sua vez, cria contextos nos quais se confirmam o sem limites a que 
podem chegar masculinidades em escombros que, para se erguerem do chão, 
se apoiam sobre aquelas que violentam.

Em 2022, retornei a Berlim, graças ao apoio recebido da fapesp, para 
dar continuidade às minhas pesquisas sobre memória, memoriais e arqui-
vos de sonhos. Uma de minhas intenções, contudo, era perseguir os rastros 
daquela foto e aprofundar, no pouco tempo que tinha, o contexto berlinense 
em que ocorreu o maior estupro de brancas, cometido por brancos, da histó-
ria. Estima-se que cerca de 2 milhões de mulheres foram violentadas durante 
a ocupação da Alemanha pelo Exército Vermelho em Berlim e em outras 
cidades menores da Alemanha.7

Naquela ocasião montei um pequeno diagrama de pesquisa que incluía 
conversas com pesquisadoras alemãs, visitas a museus conhecidos e o retorno 
ao Topographie des Terreurs, passados sete anos de minha primeira visita.

São imodestas as descobertas que acontecem quando estamos local 
e presencialmente nos lugares de investigação e pesquisa. Tudo depende de 
detalhes, sorte e alguma perspicácia e, por vezes, a consideração e atenção 
solitária de quem caminha por abismos, prestando atenção aos solavancos 
encontradas no próprio psiquismo que se nubla e se esclarece, enquanto 
descobre o ilimitado do terrível.

6 Sei dos riscos em contribuir para perpetuar uma visão parcial sobre os estupros cometidos 
na Segunda Guerra, e nas guerras em geral, como se fossem exclusividade do Exército 
russo. Obviamente não é essa a intenção aqui. Mas em nome da imparcialidade, e suposta 
proteção a um grupo específico de homens, não é possível abandonar o exame em profundi-
dade de certos aspectos inerentes aos abusos de memória flagrantes, cometidos em nome da 
honra masculina, independentemente de quem os comete e autoriza. Aqui se trata mais de 
destacar um exemplo entre muitos, objeto de minhas pesquisas específicas, do que afirmar 
uma tipificação qualquer, aliás, próprias às narrativas de guerra assentadas no binarismo 
amigo-inimigo/bom-mau/bandidos-mocinhos. Creio que, sem exceção, todas as autoras/
es da bibliografia consultada no processo de escrita do presente artigo não resguardam 
nenhuma ingenuidade a esse respeito.

7 Esse número é incerto. Pesquisas distintas falam em números diferentes. Gerbhardt (2017), 
por exemplo, considera ao menos 860.000 vítimas (mulheres, jovens garotas, mas também 
homens e garotos) das forças aliadas e membros das forças de ocupação. Ela inclui russos, 
americanos, franceses, belgas, britânicos, checos e sérvios como perpetradores. Há muitos 
interessa, contudo, destacar os soldados russos como estupradores da guerra, com a fina-
lidade de ocultar todos os outros. Soldados russos estupram, americanos distribuem doces 
foi a propaganda que prosperou.
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Meu primeiro contato na finalização do contexto de pesquisa foi 
Martin Dammann.8 Embora estivesse de viagem para a França na mesma 
semana, Martin gentilmente me cedeu muitas dicas e lamentou não estar 
em Berlim para acompanhar-me na visita ao Treptower Park, que era uma 
das razões principais de minha investigação. Ele me sugeriu retornar ao 
Topographie des Terreurs e visitar o acervo do Museu da História Alemã, a 
começar pela exposição permanente do museu.

Segui suas sugestões. Entrei em contato com o diretor do Museu da 
História Alemã, que me informou de a exposição permanente do museu estar 
em obras, o que pude verificar quando fui ao museu, mas na ocasião não 
me foi sugerido nenhum outro caminho no acervo do museu que pudesse 
me auxiliar na aproximação específica desse tema. Dias depois, Martin me 
passaria um contato do staff do museu disposto a me ajudar. Mas, naquele 
momento, eu já estava em Varsóvia.

Durante esses poucos dias em Berlim estive também com uma pes-
quisadora alemã da Universidade Humboldt. Nossa conversa parecia não 
alcançar o tema que eu visava, mesmo eu tendo sido muito explícito quanto 
àquilo sobre o que me interessava conversar com ela, sabendo de sua trajetó-
ria de pesquisadora alemã e feminista. Em algum momento de nossa conver-
sa estranha, ela apenas disse: é possível que minha avó tenha sido estuprada, 
mas nunca falou sobre isso. Algum silêncio recobriu nossa conversa depois 
disso, e não pudemos avançar significativamente.

Entre 1945 e 2023 quase 80 anos se passaram, mas não são abundan-
tes os materiais sobre esses acontecimentos (Gerbhardt, 2017), e, certamen-
te, os testemunhos sobre esses fatos estão à beira da extinção, já que muitas 
das vítimas e sobreviventes ou decidiram jamais falar sobre a experiência ou 
já faleceram. Os poucos elementos que hoje existem são raridades.

Para mim, a exibição desses traços semiapagados, opacos, ostensivos 
e impositivos é sempre matéria preciosa para um psicanalista deambulan-
te. Encontrei num país, que prima exemplarmente pelos seus memoriais e 
museus da Shoah, um caminho nada retilíneo para encontrar informações 
sobre acontecimentos mundialmente conhecidos, mas ainda repletos de de-
negações, silêncios, ocultações e dolos em sucessivas gerações.

8 Martin me foi indicado pelo amigo Márcio Seligmann-Silva, a quem, mais uma vez, agra-
deço. Martin Dammann é artista e pesquisador alemão. Ele tem profundo trabalho de pes-
quisa com imagens de soldados da Wehrmacht e sobre o monumento ao soldado soviético 
no Treptower Park em Berlim (Dammann, 2010).
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Sabia que não teria condições de ir muito mais além, com as condições 
de tempo de pesquisa que tinha, e, de todo modo, meu tema de investigação 
mais amplo não era exatamente o estupro coletivo acontecido em Berlim no 
final da Segunda Guerra. Eu mesmo estava fazendo um desvio do meu tema 
principal que se completaria dias depois em Varsóvia.

Ainda em Berlim me preparei então para visitar aquele que, em minha 
opinião, é um dos principais locais de contramemória no mundo: o monu-
mento ao soldado russo no Treptower Park em Berlim.

Minhas fantasias sobre esse monumento eram modestas em relação 
ao que iria encontrar. Imaginava um grande monumento de bronze com 
uma moldura ajardinada, posicionado num dos locais do imenso parque. 
Monumento que já havia visto em fotos exibidas na Internet. Mas o que 
encontrei foi uma inequívoca, terrível, gigantesca e autoritária homenagem, 
sem comedimentos, a um dos maiores grupos de estupradores do mundo, 
hoje mantida pelo dinheiro do povo alemão por intermédio da municipali-
dade de Berlim.

A experiência que comove se perfaz em camadas. Não é uma ho-
menagem distraída, largada em qualquer lugar no parque, são milhares 
de metros quadrados insistentes, perfazendo uma iconografia abusiva do 
soldado russo, que, no monumento central, carrega uma criança em seu 
braço esquerdo e uma espada abaixa-
da em seu braço direito. O guerreiro 
vitorioso, generoso e estuprador que 
salva a Alemanha da devastação anti-
civilizatória nazista.

Mais abusiva é a imagem 
quando lembramos que entre as 
pessoas violadas em Berlim estavam 
idosas e crianças, como as que o 
soldado carregava no braço parecen-
do salvá-la, elevando-a quase acima 
de si mesmo. Mas quem a salvaria do 
soldado que a carregava nos braços? 
Não sem motivo, esse monumento 
é, segundo Ash, denominado por 
alguns “monumento ao estuprador 
desconhecido” (Ash, 2015).
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Antes de chegar ao mo-
numento principal, passamos 
pelos 16 sarcófagos, onde 
estão enterrados os 5.000 mil 
soldados russos que morreram 
em combate contra o Exército 
nazista. Antes ainda, duas 
estátuas de bronze enormes 
recebem o visitante, ambas ajo-
elhadas na entrada do sarcófago. São soldados russos que homenageiam 
seus compatriotas mortos em combate e recebem o visitante de modo 
humilde e deferente.

Uma estátua de mulher indica o 
caminho da grandiloquente homenagem 
aos homens. É uma mulher de joelhos, 
cabisbaixa, submissa e em prantos. Ela 
representa a mãe de todos os soldados 
em luto e presta homenagem a eles: a 
motherland. Ela agradece aos comba-
tentes do Exército Vermelho (seus filhos) 
pela façanha e chora por eles. Mas a qual 
façanha a estátua feminina, concebida 
por homens, se refere? Por que pranteia? 
E a que faz deferência ou se submete?

Um pesadelo se encena nesse 
espaço. Ele confunde e atenta contra 
os trabalhos difíceis da memória. Tudo 
planejado e encenado desde 1947, e 

preservado década após década pelos componentes que forjam a política 
internacional entre países e entre homens. Num país que, não sem con-
tradições, prima pela qualidade de informações e documentação sobre o 
Holocausto, em nenhuma parte do parque encontra-se qualquer informação 
sobre as milhões de mulheres e crianças alemãs violentadas brutalmente na 
Alemanha, cujas vidas seriam devastadas durante e após a ocupação russa 
(Ash, 2015).
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Em 2022, em plena Berlim, um convite explícito à submissão do pen-
samento, da história e dos testemunhos impossíveis das mulheres que não 
puderam e não quiseram falar. Um convite à desmemória.

Os soldados mortos estavam a serviço de recobrir as mulheres mor-
tificadas, e as mulheres violadas e caladas, a serviço de legitimar a justa 
homenagem aos combatentes e suas narrativas gloriosas, que abundaram e 
predominaram após a Segunda Guerra.

A captura da palavra se exibiria como iconografia da morte e da 
mortificação, atuando também para legitimar crimes impunes e elevar os 
homens, machos, guerreiros, acima das atrocidades que cometem. As mu-
lheres figuram ali como subservientes à versão dos homens e ao desejo dos 
homens de violentá-las. As mulheres são um imenso nada, para sempre indi-
ferenciadas e desconhecidas.

Há ali todo um traçado que exibe não apenas as razões da guerra que 
resultam na afirmação da masculinidade degradante, mas seus corolários 
que condenam a mulher ao silêncio e à resignação perpétua, a fim de não 
macular as glórias que ocorreram apesar delas, contra elas e sobre elas e 
que perduram em infinitas versões sobre a Segunda Guerra Mundial. Se a 
instrução dada por esse monumento pode ser compreendida como abusiva 
em si mesma, isso nos impele a pensar sobre o papel do negativo na ativação 
dos mecanismos de perpetuação de sociedades inteiras de abusadores.

A exibição pública dessa contradição é denegatória, sem dúvida, 
mas a verdade é que poucos enxergarão ali mais do que um enorme parque 
de monumentos, belamente ajardinado, indicando que o pior já passou. 
Embora apenas os deliberadamente ignorantes não tenham informações 
sobre as práticas violadoras do Exército russo em países invadidos. O que 
ocorre hoje na Ucrânia, por exemplo, instala uma repetição atual previsível, 
mas impressionante:

A promotora geral da Ucrânia Iryna Venediktova disse na terça que seu es-

critório tem coletado relatos de violência sexual cometida contra homens e 

mulheres de todas as idades, de crianças a pessoas mais velhas. (Graham-

Harrison, 2022; Al Jazeera, 2022)9

9 Ukraine’s prosecutor general Iryna Venediktova said on Tuesday that her office had collec-
ted reports of sexual violence by Russian troops against men and women of all ages, from 
children to elderly people (Tradução livre do autor).



Paulo Cesar Endo

48  

Mas lá, em Berlim, o soldado russo continua, indenemente, sendo ho-
menageado. Os traços iconográficos e inconscientes do destino das mulheres 
podem ser vistos nas muitas imagens de mulheres nas lápides e na grandi-
loquente imagem da motherland ajoelhada, submissa e arrasada. Mothers 
e Land devastadas. As mulheres estão ali, mas como figuras agradecidas, 
amedrontadas e resignadas, e, ao final, quem narra essa história é Stalin. O 
que pode ser lido em todas as 16 enormes lápides adornadas com suas frases. 
Quem mais as mulheres elegeriam para representá-las, senão Josef Stalin?

O (não)lugar para a memória das mulheres

Em depoimento ao Opera Mundi Amelinha Teles (2018), mais uma 
vez, conta detalhes da natureza sexual das torturas durante sua prisão po-
lítica pela oban. A violação sexual era uma prática autorizada, regular e 
política de Estado contra as mulheres presas durante o governo civil-militar 
iniciado em1964 no Brasil. Os fatos descritos por Amelinha não eram fatos 
isolados, nem desvios de comportamento desse ou daquele militar, desse ou 
daquele policial. Seus relatos revelam o endereçamento sexual das práticas 
de tortura no Brasil, elas acompanhavam e definiam a prática da tortura e a 
impunidade que beneficia os torturadores até hoje e indicam, com clareza, a 
tolerância social e política à continuidade dessas violações, crimes e abusos 
até hoje impunes no Brasil.

Diferentemente do monumento grandiloquente ao soldado soviético 
em Berlim, a homenagem no Brasil é adornada com impunidade e o silêncio 
sobre esses crimes do passado, que também define e insufla a prática conti-
nuada de violência contra as mulheres brasileiras hoje.10

E são as mulheres que precisam repetir infinitamente o que sofreram, 
as consequências desse sofrimento e os riscos que correm numa socieda-
de e num país inteiro que se negam explicitamente a ouvi-las, quando não 
atuam para calá-las. Não houve torturadores, nem ditadura, nem estupros 
cometidos por agentes do Estado no Brasil, então governado por militares. 
São as mulheres, exibindo seus corpos, seus espíritos machucados e seus 
testemunhos, que mantêm vivas as memórias das atrocidades e a tarefa da 

10 Em 2022 o Brasil bate o recorde da série histórica perfazendo o índice de uma mulher 
morta apenas por ser mulher a cada seis horas no país. Sobre os últimos índices de femini-
cídio no Brasil, ver Velasco, Grandin, Pinhoni & Faria, 2023. Atualmente o Brasil ocupa o 
quinto lugar entre os países que mais cometem femicídio no mundo.
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não erradicação dos atos de tortura e destruição cometidos por homens, que 
decidiram cometer violências contra as mulheres, porque elas são mulheres. 
A ditadura civil-militar no Brasil praticou a tortura feminicida e o femicídio 
despudoradamente.11

Não há homens torturadores punidos no Brasil, o que enseja, opor-
tuniza e incentiva que monstruosidades façam campanhas políticas inteiras 
negando o golpe militar, seus crimes, atrocidades e covardias e cheguem ao 
poder pelo voto defendendo práticas ilegais e discricionárias.

Desde já, fica claro que, no Brasil, as prisões em escala que passaram 
a ocorrer desde o dia 8 de janeiro de 2023 exibiram o fato de que a extrema 
direita é outro nome no país para hordas de violadores contumazes de direi-
tos humanos e civis, pregadores de ódio a minorias e executores deliberados 
de práticas de racismo, sexismo e misoginia.

Tudo isso sempre foi sabido, mas foram as prisões e processos decor-
rentes da tentativa de golpe do dia 8 de janeiro de 2023 que performaram 
também um espetáculo contra a impunidade de massa que prosperava no 
Brasil, à margem e contra os princípios da Constituição Federal de 1988.

Vivemos quatro anos (2019-2022) numa atmosfera em que tudo era 
permitido, e as vozes contrárias pareciam roucas, inaudíveis e apagadas pela 
capacidade governamental de calá-las ou ser indiferente a elas. Os microfo-
nes da infâmia e da estupidez soaram muito alto, bem mais alto do que se 
supunha. O ataque ao pensamento, ao argumento e ao exercício do falar e 
ouvir criou imensa adesão, converteu-se em discurso transmissível e instruiu 
ações e afetos em toda parte, no seio de hordas que, hoje sabemos, chegam 
a milhões de pessoas.

Esses assumidos violadores da Constituição de 1988 se reconhece-
ram e se organizaram em torno da pregação de campanha do ex-presidente 
derrotado nas urnas em 2022, e hoje acusado de crimes de roubo, furto, 
apropriação indevida do patrimônio nacional. Foi ele que incitou e con-
venceu milhões a levarem vantagem em tudo, e sobretudo porque seriam 
acobertados. A mensagem eficaz, mas fragmentada, sempre foi “comprem 
suas armas e saqueiem quem e o que puderem”, e esse parecia ser o mote da 
campanha, enquanto o ex-presidente e sua família faziam sua própria pilha-
gem contra o Estado. Falsas promessas encantaram serpentes, hoje criadas 
e soltas pelo país.

11 Sobre a diferenciação conceitual entre femicídio e feminicídio, recomendo Pasinato & 
Ávila, 2023.
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Mas o que tornava tudo implicitamente horrorizante é que isso se 
estendia à incitação a patrimonializar também o corpo dos vulneráveis, dos 
divergentes e dos não brancos e não homens. Por isso seu linguajar converte 
corpos em objetos purgados de sujeites, animaliza e prega contra elus a vio-
lência e a degradação:

“Tu pesa o quê? Mais de sete arrobas, não é?” (Brasil 247, 2022), 
disse o ex-presidente investigado para um homem negro. Ou sobre a morte 
de Dom Phillips e Bruno Araújo: “Pelo que tudo indica, se mataram os dois, 
espero que não, estão dentro d’água. Dentro d’água, pouca coisa vai sobrar. 
Peixe come. Não sei se tem piranha lá no Javari” (Brasil, 2022). Sobre o 
estupro, dirigindo-se à então deputada federal Maria do Rosário: “Jamais 
vou estuprar você, porque você não merece” (IstoÉ, 2014). E ainda sobre 
a busca dos mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura, efeito do 
golpe de 1964: “Quem vai atrás de osso é cachorro” (Locomotiva, 2020).

O escárnio sempre foi sua estratégia discursiva para arrebanhar 
adeptos, convocando a massificação de desejos de morte, degradação e 
destruição de milhões de pessoas que deveriam ser segregadas, violentadas 
e mortas porque são desagradáveis a alguém, ocasionalmente no poder. 
Vivemos a ressurgência da tirania no Brasil.12 Brasileiras e brasileiros, até 
então acanhados, converteram-se em francos e aguerridos apoiadores do 
governo passado, e constituem hoje a massa capaz de agir, votar e defender 
práticas ilegais, criminosas e violentas para a satisfação de desejos e fanta-
sias de devastação, até então, inconfessáveis.

Na linguagem própria a esse grupo, basta uma frase para converter 
negros em animais; ativistas em comida para peixe, mulheres em candidatas 
e merecedoras de violência e escárnio e desaparecidos políticos em comida 
para cães. Essa metamorfose da estupidez alastrou-se no Brasil com impres-
sionante consistência e rapidez, e poucos têm dúvidas de que devastariam 
o país, caso o resultado das últimas eleições presidenciais em 2022 fosse 
diferente do que foi.

Nesse último período, o escárnio como arma política tornara-se ferra-
menta de desmantelamento discursivo de pontos de partida comuns, infen-
sos ao propósito da violência. O desprezo explícito contra grupos e pessoas 

12 Sobre isso, remeto o leitor ao meu artigo “A ressurgência da tirania como elemento originá-
rio da política” (Endo, 2011), no qual desenvolvo longamente esse fato político com base 
na releitura de Totem e tabu, de Sigmund Freud, e Homo sacer: o poder soberano e avida 
nua I, de Giorgio Agamben.
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calou ou obscureceu discursos sobre a defesa da diversidade, dos direitos e 
as lutas pela igualdade, que foram diariamente ridicularizados em aparições 
públicas do ex-presidente.

É o mesmo escárnio patente nos rostos dos soldados estupradores do 
Exército Vermelho em Berlim em 1945, estampado na imagem na qual os 
risos dos soldados indicam que seria impossível convencê-los a não violen-
tar aquela mulher sozinha, totalmente exposta, vulnerabilizada e assediada 
publicamente. Militares e covardes armados, numa cidade ocupada por 
pessoas vulneráveis e derrotadas, verão nisso sempre uma oportunidade. 
Escarnecer é dissuadir radicalmente do apelo à palavra, ao argumento e à 
razão, pleiteando autorização para abusos vindouros. Esses eram os desejos 
escamoteados que um novo golpe no Brasil realizaria. Soldados e milícias 
soltas por toda parte, sem qualquer regulação, controle ou vergonha.

O merecimento então revela os detalhes sórdidos de psiquismos ado-
ecidos. Os soldados merecem estuprar, porque, afinal, são vencedores. As 
mulheres merecem (ou não) serem estupradas, porque, afinal, tornar-se um 
mero objeto masculino deveria ser sempre uma ambição, um privilégio e 
um… merecimento.

Aqui se conflagra então o apanágio da covardia e a suposição do 
desejo de degradação. Ou seja, supor e impor o desejo da mulher de ser 
degradada atenua, disfarça e vela a pusilanimidade dos covardes, ao mesmo 
tempo em que mantém intacta a injunção de que o desejo da mulher deve 
sempre estar a reboque do desejo do macho.

Essa é a autoficção dos autosupostos “vencedores” que se alimentam 
do próprio fígado para, ao final, se afirmarem homens acima dos humanos. 
São perigosos no convívio com diferentes e põem, de muitas maneiras, 
pessoas em risco. Evitar a chegada desses não humanos ao poder é hoje a 
maior prioridade e urgência nas lutas políticas planetárias.

Nesse massacre ao corpo, ao rosto e à alma da mulher, a convicção 
de meios e modos de viver matando se consagram, mas também a própria 
noção que engendra a vicissitude traumática é posta em relevo. Territórios 
do traumático são aqueles nos quais algum sujeite resiste, ante o desejo de 
aniquilá-le. Elu subiste como trauma, fragmento e/ou pesadelo, mas refuta, 
ainda que penosamente, a convicção daquelas que desejam impossibilitar os 
acontecimentos que suas vidas representam.

Então, podemos indicar aqui, explicitamente e sem mesuras, que 
a questão sobre a assunção da produção de contextos de experiências 
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traumáticos é uma estratégia de poder de governos, partidos e grupos e 
reside na valorização abusiva da centralidade do falo, como princípio e fim.

Para a psicanálise examinar criticamente o diagrama potente do com-
plexo de Édipo e suas vicissitudes, sob essa perspectiva, torna-se uma tarefa 
das mais urgentes, assim como recusar-se a fazê-lo, ser indiferente em nome 
de uma outra operação de salvamento da psicanálise, poderá avizinhar psi-
canalistas e suas instituições a cúmplices e suspeitas do que hoje se nomeia 
como eliminação de corpos e epistemes (Malfrán, Geni & Lago, 2021).13

Máscaras identitárias de poder e violência como sérios problemas 
para a teoria e a clínica psicanalítica

A constituição do sujeite psicanalítico ou em psicanálise é um assunto 
caro e importante. Nesse debate abre-se uma fenda, inaugurada por Freud, 
sobre a indeterminação do sujeite no próprio processo de fazer-se sujeite. O 
caso do pequeno Hans revela muitas das oscilações na investigação, apurada 
e atenta, que Freud faz da sexualidade de uma criança de 5 anos e seu pavor 
de cavalos.

As oscilações de Hans quanto a sentir-se menina, menino, os dois 
ou nenhum aparecem como traços de uma luta que se trava no campo da 
sexualidade e no corpo sexual da criança, e é uma batalha de gênero. Mas 
não se esgota aí, como logo notaremos na descrição do caso feita pelo pai de 
Hans e pelo próprio Freud. Observa então Freud sobre Hans: “A mamãe, ele 
acredita, tem um faz pipi ‘como de um cavalo’” (1909/2015, p. 241). A (im)
potência da mãe será explicada pelo faz pipi que ela não tem, porque o que 
ela tem foi secularmente negado, degradado, desvalorizado e transformado 
em mero receptáculo daqueles que têm um o faz pipi. Por que a vagina não 
pode ser fálica?

Hans estava assolado por um ambiente heteronormativo parental, no 
qual se inclui o próprio Freud, evidentemente. A poligamia, homossexu-
alidade, bigamia de Hans manifestam-se de diferentes modos, ressaltados 
pelos dois homens que o acompanham, porém, não se concebe nesse estudo 
a possibilidade de uma sexualidade trans na exploração empreendida pelo 
pequeno Hans. Mais de 100 anos passados, contudo, o que era muito difícil 
para Freud não o é para nós.

13 Esse é um assunto longo para outra ocasião.
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Vivemos o privilégio de pensar hoje o impensável no passado, res-
tituindo o que fundou a própria psicanálise como prática e pensamento à 
margem de si mesma, de sua institucionalidade e de seus eventuais pontos 
de certeza. Duvidar do que se diz sobre si é o que Freud legou para o tra-
balho clínico e para a metapsicologia, mesmo quando falhou e fracassou. 
Trabalhar por uma psicanálise atenta, engajada e criativa não é mais tarefa 
de Freud, mas é nossa.

Em Hans, tudo pode acontecer no complexo de tensões em que se 
define o alvo da pulsão, mas a indecidibilidade, a ambiguidade, o in between 
determinariam o sofrimento neurótico e dificuldades psíquicas para o 
pequeno.

Isso é verdade quando ouvimos o caso e a análise de Freud. Parece 
não haver lugar para indefinições, ainda que qualquer definição possa ser, 
potencialmente, possível. Se um espaço para a apresentação dessas tensões é 
explicitamente aberto por Freud, também é verdade que a contraforça exer-
cida pelos adultos que estão em torno de Hans e que sobre ele têm inegável 
poder assimétrico jamais é pensada como inscrição psíquica e sobredetermi-
nação, naquilo que produzirá em Hans a fobia de cavalos.

A fobia da castração, a fobia do pai, a fobia de ter de ser algo que não 
deseja e ainda ignora, a fobia do imenso faz-pipi do cavalo. O medo de Hans 
não é apenas da perda do órgão (o faz pipi), que já sente como emblema de 
poder, força e obrigação desde sempre, mas de ser punido por não represen-
tar o que lhe impõe uma dívida impagável pela mimetização do narcisismo 
parental (ser um menino), por mais que esforços não faltem na criança em 
busca dessa mesmidade psíquica, que insiste como promessa e que jamais é 
inteiramente abandonada pelos pais nem por Hans. Por vezes, lendo o caso, 
temos a impressão de vermos uma ilha polimorfa cercada de heteronormati-
vidade por todos os lados (Freud e seu discípulo, o pai de Hans).

Não é simples introduzir a complexa dinâmica de poderes que se 
exercem nas interacões entre adultos e crianças, e talvez Ferenczi (1992) 
tenha sido o primeiro a mencionar isso explicitamente. Sobredeterminações 
narcísicas parentais têm papel de gênese e condenação psíquica e, portanto, 
reconhecê-las interpretativamente é abrir uma fenda de pensamento outro 
na função de decalque dessas mesmas sobrederminações.

Sabemos que essa outridade do pensamento que também pervade o 
psiquismo é condição para que uma análise aconteça e seja possível, porém, 
ela deve cuidar de sua própria instalação de outras heteronomias às quais o 
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psiquismo adere na situação transferencial. Essa adesão não raro é devida a 
vícios da forma, que poderíamos supor vícios do corpo, vícios de represen-
tação do corpo herdados e cujos obstáculos impõem saberes e deveres que 
induzem à experiência psíquica cativa. “Somos todos prisioneiros de repre-
sentações e sensações ‘masculinas’ da guerra... Das palavras ‘masculinas’” 
(Aleksievitch, 2016, p. 12).

A imagem inconsciente do corpo (Dolto, 1992) sobredetermina a 
experiência sexual como experiência de gênero. Mas as imposições coloni-
zadoras ao corpo e ao psiquismo são inúmeras, e o processo de apropriação 
da condição de ser corpo é custoso, como sabemos. Um citação de Dolto 
pode nos ajudar a prosseguir:

A imagem dinâmica (do corpo) corresponde ao “desejo de ser” e de perse-

verar em um advir. Este desejo, enquanto fundamentalmente abalado pela 

falta, está sempre aberto pelo desconhecido. A imagem dinâmica não tem, 

portanto, representação que lhe seja própria, ela é a tensão da intenção: sua 

representação seria a palavra “desejo”, conjugada com um verbo ativo, parti-

cipante e presente no sujeito, na medida em que encarna o verbo ir, no sentido 

de indo-desejando ... A imagem dinâmica expressa em cada um de nós o 

Sendo, chamando o Advir: o sujeito no direito de desejar, eu gostaria de dizer 

“em desejância”. (Dolto, 1992, pp. 44-45)

Muitas são as consequências possíveis dessa afirmação. Aqui interessa 
indicar que a imagem/representação inconsciente do corpo próprio tem 
efeito de movimento (dinâmica) e se perturba diante da estagnação. Sofre 
imobilizado e sem o dinamismo próprio do que constitui o desejo enquanto 
devir. Não precisamos indicar o quanto o corpo psíquico das mulheres, e da 
comunidade lgbtqiap+, sofre com a imobilidade que lhe é imposta e exigida. 
Trans pode ser lido também como moving on e, certamente, em desejância. 
Mas o sempre aberto e o desconhecido são possibilidades ensejadas por 
corpos não masculinos, que sempre esbarram na impossibilidade tóxica dos 
homens imbecilizados por seus próprios paradigmas.

Nos estertores de tudo que é feito para manter determinados corpos 
e psiquismos cativos, há sempre a evidência do exercício de uma economia 
de gozo que se estende, até capitalizar o que seria sofrimento alheio, con-
vertendo-o em formas de gozo próprio, definindo por essa via os caminhos 
do desejo sexual socialmente aceito, capturado e padronizado. No imenso 
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“fora disso tudo” são lutas, resistências, novos modos de pensar, dizer, fazer 
e performar e a instauração do novo, que sempre supõe o declínio de formas 
de agir e pensar que hoje, certamente, em muitos lugares e situações, agoni-
zam à beira de sua própria crueldade autoafirmativa, positivada, binária e 
heteronormativa. Estamos em revisão desses traços no próprio pensamento 
e na clínica psicanalítica, que depende muito e sempre do diálogo com esse 
“fora” vaginal.

Contra essa agonia, perpetradores instauram e preparam mais guerras, 
nas quais os homens ainda podem ser destituídos de humanidade, para con-
tinuarem a ser apenas inumanos. Por essa via, intentam pôr tudo abaixo, e 
de algum modo, e por causa disso, tudo está, sempre, apenas começando.

Hombres honrados usurpan los cuerpos de mujeres violadas, y la guerra no 
tiene rostro de mujer: sólo cuerpos

Resumen: Este artículo examina las contradicciones presentes en las 

políticas memoriales con el fin de acercarse a lo que sucede también en el 

ámbito de los conocimientos y las teorías. La reflexión estará guiada por mi 

visita e investigación de campo realizada en el parque Treptower de Berlín, 

concretamente el monumento al soldado ruso ubicado en el mismo parque. 

Busco discutir ciertos supuestos o presuposiciones de la teoría psicoanalítica, 

con el fin de evocar la duda y el trabajo al que nos provocan hoy, a diferencia de 

la época de Freud. Mi preocupación se centra en la inscripción y determinación 

de hegemonías políticas seculares que autorizan y/o desautorizan los ideales, 

las autorepresentaciones y la memoria psíquica de unos en detrimento de 

otros, cuya influencia en los movimientos inconscientes es innegable y que, 

por tanto, muchas veces son guiada instrumentalmente por políticas públicas 

y de masas.

Palabras clave: memoria, psicoanálisis, mujeres

Honored men usurp the bodies of raped women, and war does not have a 
woman’s face: only bodies

Abstract: This article examines contradictions present in memorial policies 

in order to get closer to what also happens in the scope of knowledge and 

theories. The reflection will be guided by my visit and field research carried 

out in Treptower Park in Berlin, specifically the monument to the Russian 

soldier located in the same park. I seek to discuss certain assumptions or 

presuppositions of psychoanalytic theory, in order to evoke the doubt and 

work that we are provoked into today, unlike in Freud’s time. My concern 



Paulo Cesar Endo

56  

focuses on the inscription and determination of secular political hegemonies 

that authorize and/or disauthorize ideals, self-representations and the psychic 

memory of some to the detriment of others, whose influence on unconscious 

dinamics is undeniable and which, therefore, often , are instrumentally guided 

by public and mass policies.

Keywords: memory, women, psychoanalysis

Des hommes honorés usurpent les corps des femmes violées, et la guerre n’a 
pas un visage de femme : seulement des corps

Résumé : Cet article examine les contradictions présentes dans les politiques 

mémorielles afin de se rapprocher de ce qui se passe également dans le 

champ des connaissances et des théories. La réflexion sera guidée par ma 

visite et mes recherches de terrain menées dans le parc de Treptower à Berlin, 

plus précisément le monument au soldat russe situé dans ce même parc. 

Je cherche à discuter de certaines hypothèses ou présupposés de la théorie 

psychanalytique, afin d’évoquer le doute et le travail dans lesquels nous sommes 

plongés aujourd’hui, contrairement à l’époque de Freud. Ma préoccupation 

porte sur l’inscription et la détermination d’hégémonies politiques laïques 

qui autorisent et/ou désautorisent les idéaux, les représentations de soi 

et la mémoire psychique des uns au détriment des autres, dont l’influence 

sur les mouvements inconscients est indéniable et qui, donc, sont souvent 

instrumentalement guidé par les politiques publiques et de masse.

Mot-clés : mémoire, psychanalyse,  femmes
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