Page 82 - Дневник - 1944 год...

прежде чужих, мертвых мыслей и, наконец, приобрел собственные взгляды на жизнь и
вещи. Во многом способствовала этому война.
Многочисленные дневники, стихотворения, попытки в прозе – все это расчистило
дорогу не засыхающему от чернил моему перу, дало широкий простор моему
воображению. Еще в школе мои сочинения стали лучшими по глубине мысли (8 класс)
во всей школе. В армии «Боевые листки», статьи и особенно письма и дневники
довершили обработку моего сознания и научили передавать то, что думаю, на бумагу.
Конечно, я еще далеко не на грани совершенства, но могу считать себя не
последним человеком в литературе. Не только потому, что есть неграмотней и
ограниченней меня люди, которые пишут, нет! Я не хочу уподобиться невеждам,
воображающим себя знатоками, мастерами своего дела. Я стою у основания
опаснейшей в мире дороги, на которой столько предстоит падений, неудач,
переживаний и отчаяний. Но я твердо на нее стал и когда двинусь вперед, не упаду
безвозвратно.
Я много натерпелся за мою жизнь. Мои литературные опыты вызывали у многих
людей насмешку, пренебрежение и снисходительность (М. Шехтер), желание
покровительствовать мне (редакторы из неизвестных газет), некоторые меня просто
отговаривали писать (Савостин) одни из злобы, другие из зависти. Но я упорно
двигался к цели и не остановлюсь, чего бы мне это не стоило. Я добьюсь своего!
Добьюсь!..
Сделаю себе талант. Многие говорят, что талант – врожденное качество.
Некоторые даже утверждают, что неталантливые писатели доживали подчас и до
глубокой старости, но из них ничего не получилось. Аргумент этот приводился для
того, чтобы отговорить кое-кого из начинающих от их желания быть литератором. Но я
с этим не согласен. Если человек не будет работать над собой ежедневно, если он не
будет неустанно упражнять свою мысль, не научится правильно и умело держать в
руках перо и заставлять его оживать на бумаге, то ясно, что из него ничего не
получится. Но тут есть и причина. Она ясна и вполне определенна: этот человек не
вполне отдался делу, он не полюбил пера, не полюбил бумаги, не полюбил
беспредельно слово "писать" и не только не находит удовольствие выразить свою
мысль на бумаге, но в силу своей закупоренной в лень и безразличие ограниченности
он не в состоянии предвосхитить ни в настоящем, ни в будущем, ни других, ни самого
себя.
Есть и великие люди, которые любят литературу, но еще любят больше самого
себя в ней и не хотят дать свободу новому человеку, появляющемуся или желающему
появиться на одной с ним дороге. Поэтому они выдумывают всякие сказки для нас,
начинающих. Пугают всем: и трудностью пути и словами "талант", "ум",
"образованность", "умение читать мысли", "знать душу и повадки человека".
Очевидно, эти "гении" сами-то забывают о том, что все это достижимо человеком и что
все это – процесс труда, учебы, желания, наконец. Сами-то они не выросли умными,
образованными. К чему же эти старческие запугивания? Молодежи задача дерзать. И
какая мне польза от того, если я прегражу дорогу растущему гению? Вот, что
непонятно мне в некоторых стариках. Потому-то у меня зародилась мысль о таланте,
что сам я хочу приобрести его, хотя считаю себя еще не талантливым человеком.
Талант – это не случайная находка, удачный выигрыш, благосклонный подарок
судьбы, а постоянное напряжение и борьба ума и воли, мыслей и желания. Это
большое, но тяжелое завоевание, которое нужно уметь, как переходное знамя,
удержать в руках. Талант рождается любовью.