Владимир Гельфанд. Дневник, письма 1946 - 1983		  
 







 
01.01.1958
       г. Днепропетровск
       ул. Жуковского
       № 41 кв. 12
       Гельфанду Владимиру
 
       Красногвардейский р-н
       Симферополь
       Клепининская школа
       Шульман Б. Е.
 
       Вова, здравствуйте!
       Хороший день у меня, сразу получила три письма: от мамы, брата и от вас. Все от меня так далеко, что приходится жить письмами и очень-очень ждать их. Но я рада, что, наконец, мои письма идут прямо по адресу, без посредничества в передаче их.
       Живу обыкновенно, один прожитый день похож на другой, работаю, даю два урока в день и в пятницу вообще нет уроков. Внеклассная работа занимает у меня много времени, хотя я и не классный руководитель. Но я не жалею, что много работаю, ещё хорошо, что среди года меня приняли на работу и сейчас мною довольны.
       Коллектив у нас большой сравнительно – 23 человека, много молодёжи, в её кругу я не чувствую себя одинокой, веселюсь, но тем не менее меня не влечёт вне школы сближаться с нашими девушками, может быть я отстаю от жизни, всего не понимаю, - но так и быть, пусть я останусь со своим непониманием. Вчера на профсоюзном собрании от всей души посмеялась, наш докладчик строил перспективы переселения всех учителей в большой дом и жить, как говорил Маяковский, единым общежитием – заманчивая мечта, но утопия, оттого и смешно.
       Недавно у нас смотрела фильм «Джузеппе Верди» - я его смотрела вторично и опять-таки восхищаюсь музыкой великого! Я очень люблю музыку, но очень жаль, что нет возможности видеть и слышать это в театрах, филармониях. Из опер Верди я слышала только «Риголетто» ещё в студенческие годы.
       Жизнь складывается не так, как хочешь, и я, и мама иначе не думали, что я буду учиться музыке и овладею ею в пределах возможности, но ничего не осталось от этого желания, училась немного ещё в 7 классе и всё. И когда я слышу музыку, она до глубины души меня трогает.
       Вова, я пишу о, возможно, малоинтересных вещах, которые меня трогают, но пусть у нас будет так, то, что интересует и волнует меня – пусть в одинаковой [степени как] меня, трогает вас и наоборот – так будет интересно и, мало сказать, интересно – вообще хорошо!
       Вова, у вас уже, наверно, известно с работой – как вы устроились, дали ли вам часы в новом наборе? А что это значит, до сентября быть свободным? – неужели совсем без лекций, тогда очень плохо, правда. Я знаю, что в городе трудно с часами. Будем надеяться на лучшее!
       Довольно часто бывала в Симферополе, там живут две тёти с семьями, одна математик в школе, очень славные люди, сама я их только узнала и видели они меня совсем маленькой.
       Пишите всё о себе, я буду очень рада вашим письмам и когда вы ими забросаете меня – верьте, мне будет очень приятно. И я отвечу вам взаимностью. Будьте здоровы! Ваш привет маме передам и, если ваши родные знают о моём существовании – передайте им привет. (Я даже не знаю, признаюсь, как поступают в подобных случаях). Но мы договоримся – без условностей.
       До свидания. Бэла.
 
13.01.1958
       Здравствуйте, Белла!
       Вы преподали мне урок этики – я это принимаю (заслужил) без всякой обиды. Конечно, мне не следовало приглашать Вас сюда в первом же письме, я, собственно, и не думал Вас приглашать... но, вспомнив, что у вас каникулы, я предположил и такой возможный вариант, как поездка в Москву или Киев – куда-нибудь через Днепропетровск и поспешил, так как время подошло о специальном Вашем приезде и уже поздно было раздумывать.
       Вы бы не обиделись, если бы при подобных обстоятельствах я Вас встретил в пути? Конечно, свои мысли можно было и не высказывать вслух, свою ошибку понял, когда перед отправкой перечитывал письмо, но уже ничего не захотел в нем изменять, все-равно должно выглядеть неуклюже [...]
       Не зря сказано мудростью народной, что незваному гостю место за дверями. А я не хотел быть незваным, и когда не получил ответа, страдал от уязвленного самолюбия. Скажу откровенно – Ваше письмо меня просто-таки окрылило. Как мне хочется поскорее найти ключик к хорошему товарищескому разговору с Вами, вы видите – я нетерпелив. [...]
       Чтобы устранить еще одно недоразумение, я хочу объяснить, почему я назвал Вас «Беллой», а не Бэлой. В письмах о Вас из Дербента мне так писали и я решил, что это правильно, хотя «Герой нашего времени» и его дивная героиня Белла [...]
       К сожалению теперь поздно оправдываться, ибо, как говорят у нас в народе «Черные дела не отмыть до бела», а японцы добавляют по этому поводу, что «Туман веером не рассеять».
       Мне очень жалко, что Вы попали в такую глушь, где даже книжные новинки большая редкость. У нас в городе, конечно, есть книги, беда в другом – читать некогда. Но, если моя информация Вас устраивает, я могу поделиться с Вами всеми известными мне новостями из литературной жизни, рассказать о прочитанных мною произведениях, даже прислать наиболее понравившиеся мне выдержки.
       Если Вам понадобится какая-либо книга, я постараюсь ее для Вас достать и выслать Вам.
       «Боры в пути» не читал, но в ближайшие дни прочитаю. Сентиментализм – не слабость, смотря в чем он выражается. Я лично не сентиментален, но мне кажется, сумел бы понять чуткую отзывчивую душу и одобрить, если в ней это связанно с гуманной мыслью, с заботой о человеке. Я думаю, что Ваш сентиментализм именно такого свойства, он человечен, и студенты, которые смеялись – глупые. Я бы их побил за это!
       Милая девочка! Давайте не будем бояться рассказывать свои слабости, ведь мы не боги, лишенные недостатков и без слабостей, как без движения, нет человека. Генрих Гейне в своей прекрасной прозе даже приводит такой пример для оправдания маленьких слабостей человека: «Вообще, ведь отличительный признак богов – твердый взгляд и отсутствие в нем этого тревожного беганья. Поэтому, когда Агни Варуна, Яма и Индра приняли образ Наля на свадьбе Дамаянти, то она узнала своего возлюбленного по движению его зрачков, ибо, как сказано, глаза у богов всегда неподвижны». Вот этой человечной подвижности, непосредственности, мне хочется достичь в нашей переписке, чтобы не было скованности, божественной безукоризненности в каждой фразе, чтобы не думать, а вдруг ты покажешься нескромным или смешным, или навязчивым, если назовешь вещи своими именами или если откроешь один из своих маленьких недостатков. Конечно, существенные недостатки, не выдавайте. Я все-равно не поверю, что они у Вас есть, но все-таки надо хранить тайны, по крайней мере до известной поры: пока я храню тайну – она моя пленница. Ведь если бы я не сказал сразу о своем самом большом недостатке (Вы знаете о каком), мы бы еще в Дербенте сумели подружиться и мне не понадобился бы такой большой нелегкий и долгий-долгий путь к Вам для того, чтобы установить переписку. Может быть я это говорю преждевременно... ведь я всё еще не знаю Вашего отношения ко мне, хотя письмо Ваше меня сильно подбодрило. Я, видите, почти что открылся Вам в своих чувствах, а это, как принято думать, пагубно для... (мне приходится подбирать слова) хороших отношений. Но я поступлю наперекор стандартам и условностям (вот еще один большой недостаток!), ведь нельзя уложить жизнь в прокрустово ложе разума, и сердце, как сама жизнь – неразумно. Я не собираюсь скрывать свои чувства. А то, что для поверхностного человека может показаться недостатком, для вдумчивого и серьезного – достоинством.
       Мне трудно удержаться от соблазна привести Вам в связи с этим (Вам ведь все-равно нечего читать!) высказывание любимого Гейне о Гёте: «Я никогда не порицал его произведений. Я никогда не мог открыть в них каких-нибудь недостатков, подобно тем критикам, которые с помощью своих тонко отшлифованных очков, открывают пятна и на луне; прозорливые люди! То, что принимают они за пятна, то цветущие леса, серебристые реки, величественные горы, веселые долины».
       То же можно сказать, с еще большим основанием, чем о книгах, о человеке.
       Спасибо Вам за поздравление с новым годом. Я Вас также тепло поздравляю, желаю Вам радостной светлой жизни, и обязательно – в городе. Привет Вашей маме и лучшие пожелания в новом году. Будьте здоровы, счастливы. Вова.
       P.S. Вы спрашиваете о моей жизни. Работаю я в Строительном училище. Время провожу не скучно, есть друзья. Но очень занят внеклассной работой, оборудованием политкабинета, историческим кружком и прочим. Бывают и лекции и доклады. Написал две брошюры.
       Письмо Ваше прибыло 11, а я только сегодня смог написать ответ – приходил поздно с работы. Зато через месяц, примерно, у меня начнется такой период, когда я буду почти что безработный (только зарплата сохранится), часы отчитываю свои, а потом до мая примерно буду отдыхать. Мне готовит облметодкабинет командировку в Кривой Рог – писать брошюру о горняках, а что дальше делать – еще не знаю.
       Напишите побольше о себе. Как Вы освоили украинский язык? Отвечайте побыстрей.

                                                                                      Кацман Рахиль Фаловна (1875 – 08.01.1958)

13.01.1958
       РСФСР
       ЙИКIБАН ГЬЯКЬНААН ШАГЬАДАТНАМА
       СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ
       ВМ № 036081
 
       Ватандаш
       Гр. Кацман Рахиль Фаловна 1875 г. р.
       (жьюр ва дахайин жьур - имя и отчество)
 
       гъак1ну умер(ла)   
       умер(ла) 8 января тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года
       (гьярфариинди ва цифрйириинди йис, ваз ва число -
       прописью и цифрами год, месяц и число)
 
       йик1бан себеб
       причина смерти с-ч печени
       ватандаш гьялнан актар къайд ап1бан дафтриъ йик1бан гьякьнаан
       о чем в книге записей актов гражданского состояния о смерти
 
       1958 йисан/года января вазлин/месяца 13 йигъан/числа
 
       лазим вуйи къайд дап1на
       произведена соответствующая запись за № 14
 
       Гъач1и йишв: шагьур, гъул
       Место смерти: город, селение гор. Дербент
 
       район, область, край, республика ДАССР
 
       Къайд гъап1у йишв
       Место регистрации Дербентский горбюро ЗАГС ДАССР
       (ЗАГС-бюройин жъур ва думу айи йишв -
       наименование и местонахождение бюро ЗАГС)
 
       Туву вахт
       Дата выдачи 13 января 1958 г.
 
       Ватандаш-гьялнан актар къайд ап1бан бюройин заведующий
       Заведующий бюро записей актов гражданского состояния         /подпись/
 
       П. Й.
       М. П.
       Печать: Управление Милиции Дагестанской АССР / Бюро ЗАГС города Дербент
       Табасаранский (Дагест.) яз. Гознак. 1948.       
 
13.01.1958
       В последнее время мне везет – любовь отовсюду – начиная ученицами и кончая разведенными девами. Выбор большой. Есть немало симпатичных девушек. Но самая для меня желанная – не здесь, и я стал с остальными холоден, как только получил ее письмо.
       Поразительная вещь: едва я перестал уделять внимание девушкам, как те начали просто липнуть ко мне! Уже и не знаю как уберечься от близких отношений...
       Все зависит от нее. Как она будет – добра, пойдет навстречу? Или... Впрочем, сейчас хочу набросать ей письмо, Белле, желанной, но еще не моей Белле, милой-премилой девушке, которую я хочу, и которая далеко и прямо, и переносно – в Крыму.
 
       Здравствуйте, Белла!
       Вы преподали мне урок этики – я это принимаю (заслужил) без всякой обиды. Конечно, мне не следовало приглашать Вас сюда в первом же письме, я, собственно, и не думал Вас приглашать... но, вспомнив, что у вас каникулы, я предположил и такой возможный вариант, как поездка в Москву или Киев – куда-нибудь через Днепропетровск и поспешил, так как время подошло о специальном Вашем приезде и уже поздно было раздумывать.
       Вы бы не обиделись, если бы при подобных обстоятельствах я Вас встретил в пути? Конечно, свои мысли можно было и не высказывать вслух, свою ошибку понял, когда перед отправкой перечитывал письмо, но уже ничего не захотел в нем изменять, все-равно должно выглядеть неуклюже [...]
       Не зря сказано мудростью народной, что незваному гостю место за дверями. А я не хотел быть незваным, и когда не получил ответа, страдал от уязвленного самолюбия. Скажу откровенно – Ваше письмо меня просто-таки окрылило. Как мне хочется поскорее найти ключик к хорошему товарищескому разговору с Вами, вы видите – я нетерпелив. [...]
       Чтобы устранить еще одно недоразумение, я хочу объяснить, почему я назвал Вас «Беллой», а не Бэлой. В письмах о Вас из Дербента мне так писали и я решил, что это правильно, хотя «Герой нашего времени» и его дивная героиня Белла [...]
       К сожалению, теперь поздно оправдываться, ибо, как говорят у нас в народе «Черные дела не отмыть до бела», а японцы добавляют по этому поводу, что «Туман веером не рассеять».
       Мне очень жалко, что Вы попали в такую глушь, где даже книжные новинки большая редкость. У нас в городе, конечно, есть книги, беда в другом – читать некогда. Но, если моя информация Вас устраивает, я могу поделиться с Вами всеми известными мне новостями из литературной жизни, рассказать о прочитанных мною произведениях, даже прислать наиболее понравившиеся мне выдержки.
       Если Вам понадобится какая-либо книга, я постараюсь ее для Вас достать и выслать Вам.
       «Боры в пути» не читал, но в ближайшие дни прочитаю. Сентиментализм – не слабость, смотря в чем он выражается. Я лично не сентиментален, но мне кажется, сумел бы понять чуткую отзывчивую душу и одобрить, если в ней это связанно с гуманной мыслью, с заботой о человеке. Я думаю, что Ваш сентиментализм именно такого свойства, он человечен, и студенты, которые смеялись – глупые. Я бы их побил за это!
       Милая девочка! Давайте не будем бояться рассказывать свои слабости, ведь мы не боги, лишенные недостатков и без слабостей, как без движения, нет человека. Генрих Гейне в своей прекрасной прозе даже приводит такой пример для оправдания маленьких слабостей человека: «Вообще, ведь отличительный признак богов – твердый взгляд и отсутствие в нем этого тревожного беганья. Поэтому, когда Агни Варуна, Яма и Индра приняли образ Наля на свадьбе Дамаянти, то она узнала своего возлюбленного по движению его зрачков, ибо, как сказано, глаза у богов всегда неподвижны». Вот этой человечной подвижности, непосредственности, мне хочется достичь в нашей переписке, чтобы не было скованности, божественной безукоризненности в каждой фразе, чтобы не думать, а вдруг ты покажешься нескромным или смешным, или навязчивым, если назовешь вещи своими именами или если откроешь один из своих маленьких недостатков. Конечно, существенные недостатки, не выдавайте. Я все-равно не поверю, что они у Вас есть, но все-таки надо хранить тайны, по крайней мере до известной поры: пока я храню тайну – она моя пленница. Ведь если бы я не сказал сразу о своем самом большом недостатке (Вы знаете о каком), мы бы еще в Дербенте сумели подружиться и мне не понадобился бы такой большой нелегкий и долгий-долгий путь к Вам, для того чтобы установить переписку. Может быть я это говорю преждевременно... ведь я всё еще не знаю Вашего отношения ко мне, хотя письмо Ваше меня сильно подбодрило. Я, видите, почти что открылся Вам в своих чувствах, а это, как принято думать, пагубно для... (мне приходится подбирать слова) хороших отношений. Но я поступлю наперекор стандартам и условностям (вот еще один большой недостаток!), ведь нельзя уложить жизнь в прокрустово ложе разума, и сердце, как сама жизнь – неразумно. Я не собираюсь скрывать свои чувства. А то, что для поверхностного человека может показаться недостатком, для вдумчивого и серьезного – достоинством.
       Мне трудно удержаться от соблазна привести Вам в связи с этим (Вам ведь все-равно нечего читать!) высказывание любимого Гейне о Гете: «Я никогда не порицал его произведений. Я никогда не мог открыть в них каких-нибудь недостатков, подобно тем критикам, которые с помощью своих тонко отшлифованных очков, открывают пятна и на луне; прозорливые люди! То, что принимают они за пятна, то цветущие леса, серебристые реки, величественные горы, веселые долины».
       То же можно сказать, с еще большим основанием, чем о книгах, о человеке.
       Спасибо Вам за поздравление с новым годом. Я Вас также тепло поздравляю, желаю Вам радостной светлой жизни, и обязательно – в городе.
       Привет Вашей маме и лучшие пожелания в новом году. Будьте здоровы, счастливы. Вова.
       P.S. Вы спрашивали о моей жизни. Работаю я в Строительном училище. Время провожу не скучно, есть друзья. Но очень занят внеклассной работой, оборудованием политкабинета, историческим кружком и проч. Бывают и лекции и доклады. Написал две брошюры.
       Письмо Ваше прибыло 11, а я только сегодня смог написать ответ – приходил поздно с работы. Зато через месяц, примерно, у меня начнется такой период, когда я буду почти что безработный (только зарплата сохранится), часы отчитываю свои, а потом до мая примерно буду отдыхать. Мне готовит облметодкабинет командировку в Кривой Рог – писать брошюру о горняках, а что дальше делать – еще не знаю.
       Напишите побольше о себе. Как Вы освоили украинский язык? Отвечайте побыстрей.
 
19.01.1958
       г. Днепропетровск
       ул. Жуковского № 41 кв. 12
       Гельфанду В. Н.
 
       Симферополь
       Красногвардейский р-он
       Клепининская школа.
       Шульман
 
       Вова, здравствуйте!
       Последние дни, ещё до получения вашего письма, я была подобна влюблённой девчонке, которая обрывает лепестки ромашки и твердит небезызвестные слова: любит – не любит, сама же желает первого. Так и я мысленно обрываю лепестки и думаю, написать или нет второе письмо, не дождавшись ответа. Ведь это было бы отступлением от норм…, а теперь признаю, как я глупо думала, разве есть нормы, правила, готовые рецепты жизни, сердца.
       Дело в том, что я снова переехала на прежнее место и очень боялась, чтобы ответное ваше письмо не затерялось, поэтому хотела известить новый адрес, и когда я уже решила написать, сегодня, в воскресенье, люди из соседней деревни передали мне его.
       Я знала, что вы обо мне плохо не подумаете, ведь это вы, а не кто-нибудь иной, а о вас у меня определённое мнение, которое у меня сложилось и, дай Бог, (иногда я хочу чтобы был он) чтобы оно никогда не изменилось.
       Вова, вы меня не видели, но верьте, что заставили меня покраснеть, когда прочла первые строки. Разве я хотела преподнести вам урок этики, нет, я просто думаю, что ехать мне неудобно, это абсолютно не значит, что я не пожелала бы встретиться с вами.
       Вы пишите о возможной поездке в Кривой Рог, писать о горняках, предложите курс в Симферополь (только не смейтесь над моей наивностью) и убедите, что там есть вещи, достойные пера, а вот какие, я сама не знаю, но вы найдёте их – и укажите, «что я вам помогу».
       Теперь я живу и работаю на опытной станции, место, красивее нельзя найти в степной части, из деревень, конечно! Место это очень маленькое, но уютное и красивое. В основном здесь сосредоточен научный мир, производят различного рода эксперименты, выводят, вернее выращивают, новые сорта виноградников.
       Вся местность в зелени, сирени, замечательные аллеи из елей. Я сейчас восторгаюсь красотой, а что будет летом?
       В целом жизнь здесь лучше, чем в «Борьбе» во всех отношениях. Есть библиотека, можно найти почитать. Спрашивала книги, о которых вы пишите, сейчас нет, но обещают. У нас библиотека от научного мира, поэтому преобладает научная литература.
       Веду я два 8 класса – 10 часов, ещё работаю на полставки воспитательницей в интернате при школе. Работой довольна, особенно часами.
       Вот только два дня как я провожу уроки, хочется дать ученикам побольше и раскачать их от безразличия, сама очень недовольна, что уезжала от них на 1,5 месяца, но это уже прошлое.
       Вы спрашиваете относительно украинского языка – абсолютно не знаю и у меня не требуют его, и верьте, что не жажду изучать.
       Вот это мои житейские новости!
       В Симферополе бываю довольно часто. Здесь 2 часа езды, ходят автобусы, правда, ехать надо с пересадкой. Вот через неделю поеду в Симферополь по делам… о которых лучше бы я не знала. Но говорят: «Не было бы счастья, так несчастье помогло» - возможно, и это верно, трудно предусмотреть всё!
       Вова, сейчас страшно расстроена, долго не было писем из Дербента и недавно мама написала, что умерла бабушка.  Я никак не могу смириться с этой мыслью, мне ужасно тяжело, тяжело ещё и оттого, что меня не было в Дербенте. Задумываюсь вообще над жизнью, сколько невзгод, неприятностей, ведь вся жизнь – это борьба и после уже ничего не надо. Ведь жизнь человека так коротка, казалось бы, надо использовать каждый миг в приятном, добром – а это не всегда удаётся.
       И самое основное – быть человеком, человеком в полном смысле, я всегда настроена делать добро, хорошее и чтобы меня понимали – да, я совсем философствую, сама этого не замечая.
       Не думайте, Вова, что будет пагубной для хороших отношений ваша откровенность, напротив – я могу понимать.
       Сейчас напишу письмо домой, мне так жаль маму – ведь она у меня очень хорошая (пусть будет сказано по-детски). Я плачу, что нет её, что ей тяжело и хочется без границ делать ей приятное. Она спрашивает о вас и я напишу ей, и передам поздравление.
       Скучаю по дому, хочется видеть наших знакомых, лучше сказать своих, потому что мы живём с ними, как родные. Возможно все будут поблизости, давно говорили, чтобы в Евпатории купить дом и жить в Крыму. Дядя Лёва, помню, очень хотел в Крым.
       Вова, пишите по новому адресу. Пишите, что нового и интересного в литературном мире. И если вас не очень затруднит, отдельные выписки, а я вам свои прочту, когда вы приедете.
       До свидания. Бэла. 19/I-58 год.
 
25.01.1958
       Здравствуйте, Белла!
       Меня немало смущает необходимость называть Вас на «Вы» и придерживаться стандартного тона в обращении к Вам, в то время, как после Вашего сердечного ответа с языка готовы сорваться не сдержанные и официальные слова, а дружеские – милая, славная, хорошая. То, что я долго берег в своем сердце и что сейчас неудержимо рвется наружу. Видно это судьба, что, после стольких надежд и разочарований, я все-таки с Вами списался; и у нас, кажется, завязывается дружеский непринужденный разговор, которого мне так хотелось.
       Давайте, милая, не придерживаться условностей! Давайте будем открыто говорить друг другу что думаем. Если бы Вы написали письмо раньше, как хотели, я бы испытал еще большую радость, потому что Ваши письма для меня приятны и желательны. И так и знайте, как только я немного освобожусь и буду иметь для этого время, я Вас забросаю письмами, не считаясь с условностями, только бы Вы их хотели получать!
       Сейчас у меня заканчивается учебный год. До февраля я думаю отчитать положенные мне часы. Правда, возможно, мне дадут уроки для нового набора... У нас сейчас идет большая реорганизация. Объединили 2 школы в одну и на базе этого создают Строительное двухгодичное училище. Та школа, где я работал, уже заканчивает учебный год. Та школа, с которой мы объединились, начала с января 1958. Но так как в сентябре уже будет училище, то мы должны выпустить этих новичков досрочно – летом. Значит, надо будет, возможно, подключиться и мне в преподавание, так как тот преподаватель, что у них читает, сам не справится с нагрузкой. Если же этого не произойдет, я буду свободен с февраля месяца и бог весть до каких пор! Наверно, до сентября.
       Очень благодарен Вам за приглашение. При первой возможности осуществлю эту поездку. Только Вы не часто меняйте деревни, чтоб не пришлось повторить маршрут моих писем – я ведь хочу повидать Вас скорее, и, если письма могут переносить безропотно затяжные переброски, я живой человек, не вынесу и умру в дороге.
       Вы меня так заинтриговали своей местностью, что я, влюбленный в Крым, представляю себе почти что зримо все те аллеи и виноградники, о которых Вы рассказываете, на основании виденного мною по дороге из Евпатории в Ялту.
       Лучше, конечно, жить у моря, но Крым почти сплошь благодатный край. Мысль о Евпатории дяде Лёве подал я, но он, кажется, от нее отказался, потому, что ни разу не написал о желании ее осуществить.
       Беллочка, я Вам от всей души искренне сочувствую и хочу утешить и обласкать. Смерть – неотвратимая хищница, от нее не укрыться, особенно старым людям. И нам всю жизнь суждено терять близких и дорогих людей – на то мы и смертные. Не надо переживать, бабушка Ваша умерла ведь, потому, что она старенькая. Будьте оптимисткой.
       Я сейчас все вечера занят, письмо пишу на педсовете. В следующем письме расскажу о литературных новостях. А пока до свидания. Будьте здоровы и веселы. Привет Вашей маме. Приободрите ее как можете, ей, конечно, тяжело.
       Крепко жму Вашу руку. Вова.
 
06.02.1958
       Здравствуйте, Беллочка!
       Надеюсь, Вы не обижаетесь за такое обращение? Ведь это только робкая попытка сделать наши отношения, хотя бы по форме, более душевными, чем до сих пор.  Мы почти не знаем друг друга. А надо узнать. Этому может способствовать добрая и теплая переписка.
       Музыку я тоже люблю, хотя и понимаю слабо. Мне очень нравится Ваше предложение быть отзывчивым к интересам и увлечениям друг друга. Я Разделяю Вашу чудесную идею. Здесь есть филармония. К сожалению, до сих пор я посещал только эстрадные концерты, и серьезную музыку слушал нечасто. Что касается литературы, то в ней мы с Вами в некоторой степени знатоки: у нас много общих интересов.
       Вы спрашиваете почему я так долго не буду иметь часов? Наша школа десятимесячная. Теперь она перестраивается в двухгодичное Строительное училище. До сих пор я имел очень большую нагрузку. У меня было 11 групп по 86 часов в каждой, но свои часы я отчитал раньше на два месяца, а два месяца – отпуск. Я буду получать зарплату, что и сейчас – 873 рубля до июня месяца. А с июня до сентября мне, очевидно, определят новую ставку, из расчета той нагрузки, которую я получу в новом учебном году. Занятия же начнутся в сентябре. Сейчас я уже не преподаю, но много времени уделяю оборудованию политкабинета, так, что даже домой возвращаюсь в 6-7 вечера. Кроме этого веду исторический кружок, делаю доклады, провожу беседы и лекции. Имею партийное поручение – руководство всей стенной печатью школы – 2 общешкольные газеты и 20 групповых. Можете себе представить, как много мне приходится прикладывать усилий, чтобы печать работала успешно. Я даже пишу стишки для газет под карикатурами на учащихся.
        Вот последние:

        «На подъеме»
        Будят многократно
        Все-равно, что к стенке,
        Подымать домкратом
        Впору Тараненко.
 
        «Остряки»
        Михалёв и Мерзляков
        Слыть хотят за остряков.
        Так болтать стараются,
        Что язык стирается.
 
        «Из новогодних телеграмм»
        От Кудели Дуле
        Нас с тобой надули.
        На доску почета
        Не поместили что-то.
        Но быть может новый год
        Нас с тобою вознесет.
 
        «Гуляки». Люба Данилова.
        Любит Люба милого
        Ищет встреч с ним ночью...
        Он тебе, Данилова,
        Голову морочит.
 
        Рая Толстонос
        Удивительный вопрос:
        Где бывает Толстонос?
        Коль приходит, между прочим,
        На ночлег в 12 ночи.
 
        Петренко.
        Ходит в шапке наш Петренко,
        Говоришь: «Сними!» - как к стенке,
        Но Петренке не чета
        Сам Василий Нищета,
        Он и в шапке, и без шапки
        И подчас на задних лапках,
        Ползает и даже скачет
        Чем народ честной дурачит.
 
       Вот краткая исповедь о моих трудовых буднях.
       Большое спасибо за подробный рассказ о Ваших родственниках, о школе и условиях работы в ней. Теперь я имею представление о Вашей жизни.
       Фильм о Верди смотрел летом. Он мне тоже понравился. Видели Вы уже «Сестры» и обе серии «Тихого Дона»? На днях я был на концерте московских артистов эстрады Шурова и Рыкунина. Читаю сейчас Маршака, дивные переводы из Шекспира, Бернса и др. Я выписываю. Пришлю Вам некоторые стихи, от которых Вы, несомненно, будете в восторге.
       До свидания. Жму Вашу руку. Привет Вашей маме, родственникам, привет от моих родителей. Вова.
 
06.02.1958
       Низкие люди.
       Коммунист, по идее, человек прямой и преданный делу. А у нас немало коммунистов, не оправдывающих этого звания. Взять такой случай.
       Я вывесил стенгазету и в ней назвал учащегося Хоменко, который как-то ворвался ко мне на урок в головном уборе, грубил, называл меня на «ты» при всем ученическом коллективе и в довершение сказал: «Смотри, а то развернусь и дам тебе в морду!».
       «Хамло». В порыве гнева я считал это правильным, тем более что никто из начальства не принял никаких мер для обуздания этого негодяя. Но едва я успел вывесить газету, как подошла девочка и сказала:
       -         Разве можно оскорблять ученика?
       Я ответил, что этот ученик позволяет себе хулиганство и заслужил то, что о нем написано. Рядом стоял бывший замполит Дм[...]итрий Николаевич (теперь, после слияния он воспитатель) и злорадно ухмыльнулся. Он не посоветовал мне зачеркнуть это слово, заменить другим, он, как будто даже соглашался со мной. Тем не менее я заподозрил подвох с его стороны и на следующий день (в воскресенье утром) приехал и стер это слово, заменив его другим. Дмитрий Николаевич Назаров ушел в отпуск, его сейчас нет в школе. А тогда он случайно был. Сегодня ко мне подошел замполит и сказал:
       -         Вы допускаете грубые ошибки. Разве можно оскорблять учеников?
       Я сделал удивленное лицо. Тогда он, подвел меня к газете и, не найдя «хамла», разочарованно отметил:
       -         Значит, вы исправили. А мне в субботу показал это Назаров и сказал, что вы оскорбляете учеников.
       Вот, подлец!
 
07.02.1958
       Сегодня было бюро – избиение страшное. Все основано на выдумках, предположениях. Только одно правда – карточки. Созвали беспартийных. Директору было мало:
       -         Больше, больше!
       Кого только не видел – толкал в ленкомнату.
       -         Где Банина? – Беспокоился он.
       Послал за ней. Ее искали, но не нашли. Вначале собралась кучка людей – 4 члена бюро и замполит. Степанов-мастер, бывший коммунист, исключенный из партии за активное сотрудничество с немецкими фашистами – это мой главный обвинитель.
 
15.02.1958
       Секретарю партбюро
       Прошу пересмотреть решение партийного бюро о вынесении мне партийного взыскания за совершенный мною необдуманный поступок, выразившийся в том, что после завершения учёбы в ряде групп в 8 группе я подарил нескольким учащимся свою фотокарточку некоторым из них свои фотокарточки.
       Я осознал свою ошибку и в дальнейших На партийном собрании и на заседании бюро, где обсуждались эти мои неправильные действия, я ощутил в полной мере их значение и осудил их отрицательное […]
       Прошу учесть, что надписывая фотокарточки учащимся, я имел вв я полагал, что я исходил из желания укрепить дружбу с ними, не считая это постыдным полагая думая и не предвидя неприятных последствий, котры которые этот мой поступок вызва мог вызвать. Я исходил из самых лучших побуждений, укрепления контакта и взаимо дружбы со своими бывшими учениками С первых дней работы в шк тру преподавателем
       Работая преподавателем, я всегда следовал примеру (по 80 сш г. Днепропетровска) моей замечательной школьной учительницы О. М. Грековой, которая была близ большим другом для своих учеников и перед которой раскрывались души даже самых замкнутых её воспитанников и непослу балованных ребят. Между прочим, эта учительница преподавательница подарила мне после свою фотокарточку с очень трогательной надписью и всю войну писала мне на фронт дружеские письма.
       Следуя во всём моей её примеру этой [примеру] любимой учащимися учительницы, я и в этом, повторяю, исключительно из хороших побуждений позво надписал фотокарточки учащимся, не подумав о грани, лежащей между ними и мною и о том, как это могут истолковать может быть истолковано.
       Конечно, Я подарил фотокарточки только лучшим моим ученикам нескольким ученикам и ученицам, да и то после того, как у меня пропали пакет с моими фронтовые снимками снимки, оказавшиеся находкой учеников, которые пришли, держа их в руках мои карточки, просили надписать их себе на память. Большинство фотографий я отобрал части нескольким лучшим мальчикам и девочкам [и] подарил, а остальные же кто не вернул, надписали сами себе от моего имени с наивной детской непосредственностью, как например Ко[…]
 
15.02.1958
       Дорогой дядя Лёва!
       Обращаюсь только к тебе, так как ты один пишешь.
       Получили твоё тёплое письмо. Спасибо за заботу и дружеские советы.
       С Бебой всё кончено – и бесповоротно. Уже 3 месяца не пишу ей (и не собираюсь больше писать). Но затевать развод сейчас не имеет смысла, даже опасно. У меня на работе неприятности на почве антисемитизма. Я буду подыскивать себе другую работу. Хочу поехать через пару месяцев к Бэле, если увижу, что я ей нужен и с ней решу, куда устраиваться, когда и как. Если она захочет, чтоб я сразу развёлся, я сначала поеду разведусь, а потом буду думать о работе. Во всяком случае, если я это затею сейчас, Беба поднимет скандал, а он будет наруку моим недоброжелателям. В новом учебном году будет вдвое меньшая нагрузка, кроме того месяца 3 я не буду работать в связи с перестройкой школы в училище, так что в любом случае надо уходить. А если Бэла захочет, то – прощай Днепропетровск! То, чего я не хотел сделать для Бебы, несмотря на все уговоры и посулы, для Бэлы я готов сделать не думая. Но плохо, что мне до сих пор не известно её отношение ко мне.
       Переписка началась, но наши отношения пока не прояснились. Сколько я не вызывал её на откровенность, ничего не достиг. Вот когда выясню, тогда буду знать, что делать дальше. С Бэлой я не собираюсь флиртовать, ты это знаешь. Я очень решительно и очень серьёзно настроен.
       [Не отправлено. Боюсь, чтоб не узнали Мазуры мои […] с Бэлой]
 
25.02.1958
       Беллочка, милая, хорошая!
       Отвечаю на Ваше письмо, в котором Вы пишите о дне рождения. Я не знаю точно, 16 или 17 февраля? Напишите, Беллочка дорогая, когда Вы родились? Какого числа? Как бы мне хотелось быть возле Вас в эти светлые минуты, видеть Ваше улыбающееся лицо (хоть Вы и считаете себя пессимисткой), Ваши искрящиеся счастьем глаза... Впрочем, если бы была хоть фотокарточка Ваша, я мог бы себе Вас ясно представить. А так - смутно, очень смутно все помню. И все-таки Вы мне дороги по первому впечатлению, так дороги, что передать трудно.
       Пришлите карточку, Беллочка! Милая, желанная моя! Пришлите карточку, чтоб я Вас видел, чтоб я смотрел на Вас.
       Внеочередные письма Ваши для меня равносильны лишнему глотку ароматного воздуха. И, если только Вы хотите доставить мне такую радость, - пишите, пишите не задумываясь, как на это кто-то посмотрит; пишите и пишите, когда Вам пожелается. Родители мои о Вас самого лучшего мнения и, хотя писем адресованных мне они не читают, но радуются, видя с каким удовольствием я вскрываю Ваши конверты – они не враги мне и каждую мою радость разделяют.
       Душенька, Беллочка! Вы не сердитесь за те обиды, что я Вам высказал в предыдущих письмах. Считайте, что несправедливых слов больше нет: я их забираю обратно (мысленно, конечно, но – какая нам разница? Слово не вычеркнешь, но его можно перечеркнуть лучшим словом!). Я ошибался. Мне казалось, что я пишу в неизвестность. Впрочем, и Вы этому способствовали своими осторожными письмами. А теперь мне кажется мы достигли того, чего годами порой трудно добиться, - мы достигли душевной (а может быть даже и духовной) близости. Мы открылись друг другу, признались кое в чем очень сокровенном. Теперь нам легче сделать дальнейшие шаги друг к другу навстречу. Теперь и разговаривать мы можем непринужденней. Спала тяжесть, мешавшая нам двигаться, сковывавшая нас. И теперь мы близкие друзья, больше, чем друзья, не знаю еще на сколько, но мне кажется, что, во всяком случае, неизмеримо больше.
       Спасибо Вам за прекрасные слова из книги неизвестного мне пока автора «В любовь надо верить». Я верю. Верю тому, что там сказано. Верю в Вас.
       Посылаю Вам свою фотокарточку. Этот снимок сделан в Москве перед тем, как мы с Вами увиделись, за несколько дней. Другой вариант – в профиль – я послал дяде Лёве несколько месяцев тому назад. Если Вы читали мое письмо, то, наверное, видели и фотографию. Я не знаю, какая из них лучше, но посылаю эту, так как Вы ее не видели. Посылаю также Чайковского. У меня дома есть большие портреты, но их ведь в конверт не вложишь. Когда буду у Вас, захвачу то, что смогу.
       До свидания, жму Вашу руку. Вова.
       P.S. Некоторые интимные вопросы – о прошлом, например, думаю, придется отложить до встречи. В письмах всего не перескажешь. А это такое дело, что чем больше говорить, тем больше вопросов и вопросов. Я захвачу с собою переписку и подробно (до дна) обнажу перед Вами свое прошлое. Договорились? Но, если вы хотите, чтобы уже сейчас – напишите и я исполню Ваше желание. Только, я думаю, что это отвлечет нас от более интересных вопросов и омрачит наш разговор тягостными воспоминаниями. А Вы как считаете? Может я не прав? Может нужно не откладывать объяснений...
 
26.02.1958
       10 областей Украины, в том числе и Днепропетровская, награждены орденом Ленина за успехи в сельском хозяйстве (люди говорят: масла нет, сахара и др.).
       Так вот, вчера шла демонстрация студентов Строительного института на площадь, где назначался митинг. Оркестр дул во всю бравурные марши. А навстречу шла похоронная процессия. Оркестр играл траурную мелодию. Никто не прекратил из них, пока не разминулись (не было установки свыше!)
 
07.03.1958
       Белочка!
       Вот прибыло твое долгожданное письмо, но без фотокарточки. Я прошу тебя, пришли ее побыстрее, - ведь ты понимаешь мое нетерпение!.. У тебя уже есть моя карточка, несправедливо, что у меня нет твоей.
       Ты напрасно оправдываешься всякий раз, как говоришь свое мнение обо мне или о наших с тобой отношениях. Эта откровенность – самое ценное качество для меня. Поверь, что ни одна твоя фраза не кажется мне нескромной, а, напротив, - все, что ты чистосердечно рассказываешь, пусть это самое сокровенное, - для меня дорого и священно. Я рад, что ты видишь во мне друга, что ты со мной делишься, как с близким человеком. Что может быть лучше таких отношений!
       Мне хотелось бы поскорей с тобой увидеться, чтобы лично поговорить обо всем, да не только и не столько поговорить, как побыть вместе, рядом, смотреть на тебя, ставшую мне близким и дорогим человеком. Ты удивишься, может быть даже поморщишься, прочтя эти слова, мол, какой бесцеремонный, несдержанный! В жизни я не такой храбрый, как в письмах. Я боюсь, что при встрече у меня не хватит духу высказать тебе все, что я думаю. Вот я и тороплюсь уже сейчас излить свою душу, чтобы нам не пришлось потом испытывать неловкость, чтобы мы встретились, как самые близкие и желанные люди. Я хотел бы, чтобы и ты этого хотела, чтобы наши чувства друг к другу совпадали.
       Я пишу накануне дня 8 марта – женского праздника. Поздравляю тебя, славная, милая Белочка, с женским днем. Будь счастлива. Я хотел телеграммой поздравить тебя, но, может быть, это будет неудобно, я не знаю, как там у вас в маленьком населенном пункте доставляются телеграммы. И, если об этом будут знать твои сослуживцы, пойдут разговоры: люди злы, а я не хочу доставлять тебе неприятности. Во всяком случае знай, что любое радостное событие в твоей жизни – это радостное событие для меня.
       О «Иване Сусанине» я узнал более точно. Основой для либретто послужила-таки «Дума» Рылеева. Глинка, разумеется, хорошо знал ее, так как она была издана в 1825 г. для создания оперы. Сюжет оперы совпадает с содержанием «Думы». Близкое участие в создании оперы принял поэт Жуковский. Это он вдохновил Глинку избрать именно подвиг Сусанина для оперы. Он же порекомендовал Глинке опытного рифмоплета, но весьма посредственного, даже бездарного поэта – немца барона Розена, который к тому же плохо разговаривал по-русски. Этот Розен и написал либретто оперы.
       О композиторах у меня есть несколько книжек, в том числе о Глинке. Но найти ее было трудно – у нас такая теснота, что я не знаю, где что лежит. Большинство книг - в чемоданах – в шкафу не помешаются, а газетные вырезки и подшивки по литературе, искусству и другим специальным вопросам – на гардеробе в специальных папках. Так что, когда я что-либо ищу, мне приходится перерывать весь дом. Сейчас мы задумали осуществить пристройку – комнатку. Может будет просторней.
       Фильм о Мусоргском я видел. Очень удачный фильм. Лермонтов из классиков – мой любимый писатель. Он мне ближе Пушкина. Я даже завидую тебе, что ты непосредственно сталкиваешься на уроках с его творчеством. А я, к сожалению, лишь историк. За 3 года пребывания в Днепропетровске, мне только однажды (и то на 2 месяца) довелось читать литературу в старших классах вечерней школы. Но очень далеко в поселке, низкий заработок (400 рублей в месяц) и поздно приходилось заниматься (возвращался домой в час ночи).
       Хотелось бы тебя посмотреть на уроке, как это у тебя получается – строгость?! Наверно ученики хорошо знают твой предмет, раз ты умеешь быть требовательной. А я, к сожалению, вынужден натягивать отметки. В нашей системе – это болезнь всех учителей!
       Белочка, напиши, как твой брат, устроился? Как пройдет 8 марта – опиши, если будет интересно. Передай сердечный привет маме, брату и родственникам. Спасибо маме твоей за ее доброе мнение обо мне. Надеюсь, оно не изменится. Привет тебе от моих родителей. Крепко жму твою руку, моя милая.
       Вова.
 
12.03.1958
       г. Днепропетровск
       ул. Жуковская 41 кв. 14
       Гельфанду Вл. Н.
 
       Московская обл. п/от
       Вагоноремонт, Краснопол. р-на
       Поликлиника п/я 31
       Гельфанду С. Л.
 
       Дорогой, Вова!
       Извини за долгое молчание. Но ты понимаешь, что хочется писать письмо всегда под хорошее настроение, но оно не всегда хорошее.
       Работой я очень доволен, лучшей и желать нельзя. Шеф у меня очень опытный, так что многое, что можно перенять, я перенимаю. Правда поездки на работу и назад и время пребывания на работе отнимают 12-13 часов в сутки.
       Сейчас включился в стройку за 2-х комнатную квартиру, что получится дальше, не знаю. Чтобы меня Москва чем-нибудь привлекала, я бы не сказал и с удовольствием уехал бы вновь на Юг, но сдерживает работа.
       В отношении семьи не спрашивай – это не нужно. Уж слишком мы разные люди с Лилей, по-разному понимаем жизнь и отношение между людьми.
       Как дела и что нового у тебя, Вова. Я слышал, что ты стал переписываться с Белкой, ну и каково у тебя впечатление. Что слышно от Бебы. На какой стадии у вас сейчас взаимоотношения. Каковы твои планы на будущее. Что нового в Днепропетровске. Как себя чувствуют твои родители и что они делают? Что слышно с пристройкой дома и двигается ли она?
       В общем пиши обо всём. Привет старикам.
       Целую, твой брат Семён.
 
18.03.1958
       Днепропетровск
       ул. Жуковского
       41 кв. 12
       Гельфанду Владимиру
 
       Красногвардейский р-н
       Клепининская школа
       Шульман Б.
 
       Милый Вова!
       Очень рада твоему письму, я его читаю и перечитываю и сегодня суббота, слушаю радио и пишу письмо. Только написала письмо домой и теперь тебе.
       У меня сейчас очень хорошее настроение, по радио передают чудесную музыку – а музыка способна сделать из меня всё. И хорошо ещё оттого, что пишу тебе.
       Недавно пел Буйбутов [Бейбутов] – это мой любимца, музыкой азербайджанской я никогда не перестану восхищаться, она прямо-таки меня трогает и готова рыдать. Я её ставлю на один уровень с музыкой Италии – некоторые считают меня сумасбродкой, но никто меня не переубедит в этом. Вот не знаю твоё отношение к национальной музыке, но не требую ответа, ты будешь её любить, не любить её невозможно. Ведь столько красоты, нежности, что-то душевного, интимного в этой музыке, в общем – я ослеплена в ней.
       Вчера был у меня музыкально-литературный вечер, который стоит мне много сил, но я рада, что он понравился всем, все в восторге от него, сегодня все учителя говорят о нём.
       Вовочка, я очень жду тебя и верю, что ты приедешь, преодолев все трудности. Напрасно ты не хочешь, чтобы я тебя встретила, я очень люблю встречать – только не провожать. Я запланировала 23 приехать в Симферополь – здесь тоже надо отпрашиваться.
       Даю тебе адрес тёти: ул. Гоголя 19, кв. 10. Стецкова Раиса Михайловна – захочешь, дашь телеграмму, - тогда я тебя встречу. Долго быть я, очевидно, не смогу. Дня 2-3. И, если тебя не будет – я поеду к себе, и ты приедешь сюда. Сейчас трудно говорить, как сложатся обстоятельства.
       Я хочу, чтобы ты был и в деревне, здесь я буду тебя кормить свежими сливками и молоком парным – преимущества деревни. Ну а грязи может быть не будет.
       Вот в основном всё, что писать – лучше будем говорить. Здесь уже тепло, хорошо.
       До свидания. Жду тебя. Бэла.
       Привет твоим родным!
 
23.03.1958
       Мама читает роман и спрашивает:
       –       Вова, откуда писатель знает, что она думает? (героиня).
 
27.03.1958
       Моя необыкновенная Бэлочка! Здравствуй, славная!
       Тороплюсь немедленно ответить на только что прибывшее твоё письмо, так как времени для переписки остаётся мало, и я хочу ускорить нашу переписку, хотя бы до моего отъезда.
       Я отсюда выеду числа 4-5 апреля. Как только получу отпуск. Уже не могу дождаться того времени, когда я поеду. Все мои думы и все чаяния связаны с этой поездкой. Я уже переживаю, как разлуку, то, что я далеко от тебя. И мне кажется, что мы такие близкие и так хорошо знаем друг друга, что наша встреча будет как бы завершающим аккордом большой, нежной дружбы нашей. И вместе с тем я ожидаю от этой встречи, разрешения всех моих вопросов и сомнений, с ней я связываю всю мою жизнь.
       А ты? Будем откровенны: я хочу встретиться с тобой так, чтобы уже не расставаться больше надолго, чтобы этой тоски по тебе больше не было. А я ведь испытываю настоящую тоску.
       Странное, небывалое дело, чтоб тосковать, почти не зная друг друга. Но я счастлив, что у меня в жизни есть ты, Бэлочка, прекрасная моя Незнакомка! Моя любовь.
       Я не могу продолжать потому, что спешу в военкомат на 6 часов, а сейчас половина 6-го вечера. Завтра продолжу письмо, отвечу на твои вопросы.
       Присылай маршрут: у меня давно уже чемоданное настроение. Целую тебя, нежная Бэлочка, или как ты себя называешь, «Белка». До свидания, мой хороший дружок, моя далёкая, и очень близкая Бэлочка! Пиши теперь чаще, привет маме и родственникам. Привет от моих родителей.
       Вова.
 
31.03.1958
       Сегодня, милая Бэлочка, получил, наконец, долгожданное твоё письмо. И сразу отлегло от сердца, стало радостно и легко. Видишь, какое влияние на меня имеют твои письма!
       Я пришёл после моих служебных дел и, несмотря на то что уже пора идти на занятия, решил не выходить из дому, пока не напишу тебе ответ. В моём распоряжении всего 15 минут. Но я хочу уложить свои мысли по-возможности в это время.
       Я постараюсь выехать 4 апреля, раз ты просишь и раз это позволит мне увидеться с тобой на день раньше. Письма идут 2-3 дня. Вот я смотрю на штемпель последнего письма, отправленного 29 и прибывшего 31 – 3 дня. Значит, я могу писать тебе до 2 апреля. И ты тоже. Если второго утром послать письмо, так, чтобы с первой почтой ушло оно, то 4 оно ещё прибудет.
       Вот не знаю точно, когда идёт поезд в Крым, кажется, в половине 9 вечера. Завтра всё выясню и тебе напишу.
       Бэлочка, золотко, не сердись. Я тебе верю, как богу, больше бога, потому, что другого бога, кроме тебя, для меня не существует. Но когда случаются перерывы в переписке, когда что не так, невольно приходят на ум сомнения и разочарование.
       Ты пойми, что если бы это было не так, я бы не волновался и не писал бы о своих переживаниях. Если бы я в тебе сомневался, если бы не верил в твою искренность, я бы не смог так откровенно и прямо тебе писать о моих чувствах.
       Спасибо тебе за маршрут. Но я надеюсь, что мы поедем вместе, я обязательно хочу тебя застать в Симферополе.
       Будь здорова, милая! До скорой встречи. Целую тебя, если ты позволяешь. Вова.
       Привет всем твоим родным, особенно маме и брату. Мои родители сердечно тебя приветствуют.
 
01.04.1958
       Здравствуй, Володенька!
       Спасибо за подробное письмо. Ты нечасто балуешь меня такими письмами.
       С интересом прочитала цитату о Чайковском и Стасове. За последнее время очень много слушаю музыки Чайковского: ведь сейчас, как тебе известно, в Москве проходит международный конкурс скрипачей и пианистов имени Чайковского. Один раз мне удалось побывать в консерватории на одном из прослушиваний во время I-го тура конкурса скрипачей. В тот день играли японец Хидио Исо и советские скрипачи Н. Белкина и Виктор Либерман. Получила огромное удовольствие. 4-го апреля должна была пойти на прослушивание пианистов, но, к сожалению, я теперь больна и боюсь, к 4-му ещё не встану. Очень и очень досадно. Вместо меня пойдёт, наверное, Миля.
       Слушали недавно «Реквием Моцарта», 27-го была в театре на «Мёртвой хватке» Голсуорси. Очень занимательная вещь, правда, с довольно несмелым сюжетом. Вероятно, ты читал.
       Вот, собственно, и все мои развлечения. Читаю сейчас Куприна: я очень люблю время от времени возвращаться к нему.
       Дома всё по-прежнему. Миля выздоровел и приступил уже к работе. Пока никаких осложнений нет, а мы очень беспокоились. Она два раза просвечивался и один раз сделал рентгеновский снимок – лёгкие чистые.
       Погода в Москве стоит чудесная, весенняя. Как у вас, наверное, ещё теплее и солнечнее?
       Как твои дела? Как военные занятия? Ты мне ничего о них не писал, но многие мои знакомые призваны на эти учения в Москве.
       Что дома? Передай сердечный привет родителям и всем знакомым мне родственникам. Сердечный привет от всех наших.
       Пиши часто и подробно. С приветом – Минна.
 
02.04.1958
       СТРОИТЕЛЬНАЯ ШКОЛА № 7
       Днепропетровской области
       2 апреля 1958 г.
  СПРАВКА
 
       Дана настоящая тов. ГЕЛЬФАНДУ ВЛАДИМИРУ НАТАНОВИЧУ в том, что он работает преподавателем политзанятий в Строительной школе № 7.
       Что и удостоверяется.
 
       Директор Строительной школы № 7               /Е. Камеко/
 
       Печать: Главное управление трудовых резервов при Совете Министров СССР * Строительная школа № 7 Днепропетровской области
 
06.04.1958
       г. Днепропетровск
       ул. Жуковского 41 кв. 12
       Гельфанду Н. С.
 
       Крым, Красногвардейский р-н,
       Клепининская школа
       Шульман Б. Е.
 
       Дорогие мамочка и папочка!
       Вот я уже здесь, у Бэлочки. Живу как на даче. Здесь такой живописный хуторок среди степи, что сердце подпрыгивает от восторга.
       Сане тоже напишу письмо, скоро поеду к нему. Сколько я здесь пробуду, не знаю, но думаю недели две пробыть. Я попросил Саню не жениться до моего приезда. Надеюсь, что он выдержит.
       Дни солнечные, тёплые. Мои галоши – лишняя обуза. Мы с Бэлочкой поедем ещё и в Симферополь, но, видимо, на той неделе.
       Я не знаю, что вам ещё писать.
      
       Да, вот текст телеграммы Сашеньке:
       Пермь советская 25а/8
       Гельфанду Саше
       Горячо поздравляю дорогого сыночка целую обнимаю восьмилетием бабушка дедушка приветствуют целуют Папа
 
       Будьте здоровы. Целую вас. Привет от Бэлочки. Она очень хорошая.
       Вова.
       Не читайте никому моих писем. Незачем. На словах можете рассказать о моих намерениях остановить Саню от опасного шага, если это будет полезно и возможно.
 
11.04.1958
       Дорогие мамочка и папочка!
       Вот уже шестой день я гощу у Белочки. Если бы вы только знали, что это за человек! Она вам понравится. Она такая вся, что не может не нравиться. Мы с ней, как одна душа, близкие и родные во всем.
       В воскресенье мы поедем в Симферополь, а потом я, видно, двину к Сане. От Сани, если у меня хватит силы воли, поеду в Днепропетровск, если не выдержу – заеду еще на пару дней к Белочке. Я не могу налюбоваться ею и не могу измерить, как я счастлив, что она у меня есть. Я ее называю звездочкой своей. Другой такой девочки нет на свете, для меня, по крайней мере. Вот когда я по-настоящему полюбил.
       Вы не удивляйтесь, что я такой восторженный. Все мое существование – восторг. Я не могу сейчас писать, рассказывать о пустяках, у меня в голове только она и, мне кажется, она полностью разделяет мои чувства.
       Будьте здоровы. Ни с кем не делитесь. Это моя сладкая тайна. Привет вам от моей звездочки.
       Вова.
       Она сейчас на работе, а я пишу, чтобы к утру отправить.
       С Саней я договорился, что он не женится до моего приезда. Думаю его уломать совсем.
 
21.04.1958
       Дорогие мамочка и папочка!
       Пишу из Симферополя. Только что мы приехали из Евпатории. Нигде в Крыму, кроме захудалых деревушек, устроиться на работу нельзя. Ни в редакцию, ни в среднюю школу, ни даже в трудовые резервы.  Особенно трудно в Евпатории. Город – прелесть, куколка. Но там такой наплыв учителей и журналистов.
       Родственники и там – милые, приветливые. Есть даже главный редактор газеты, но никто сейчас ничего не может сделать. Мы с Бэлочкой делаем теперь ставку на Днепропетровск. После майских я приеду домой и возьмусь за устройство там вплотную. Постарайтесь, чтобы была комнатка, где бы мы могли жить.
       Я очень устал, а мне ещё предстоит добираться до Красногвардейска. Поэтому пишу коротко. Напишите хоть одно письмо, сообщите все новости, я хочу знать, что слышно. Пишите на Бэлочкин адрес:
       Красногвардейский район, Клепининская школа, Шульман Б. Е.
       Целую вас, привет родственникам. Бэлочка вас крепко целует и приветствует.
       Вова.
 
25.04.1958
       Дорогие мамочка и папочка!
       Мы с Бэлочкой от всей души поздравляем вас с 1 мая, желаем вам весело и интересно здоровыми и бодрыми провести этот праздник.
       Я приеду к вам после праздников. Числа 4 или 5. Мне надо поторапливаться, искать работу. Но я не могу без Бэлочки проводить этот праздник, поэтому мы решили, что я ещё немного здесь побуду.
       Вы мне до сих пор не написали ни одного письма, не сообщили ни одной новости. Что слышно у родных? Пишут ли дядя Лёва, Сима, Инна? Ответьте им за меня, если от них есть письма. Я хочу их поздравить отсюда с 1 мая.
       Передайте привет всем родным и мои сердечные поздравления.
       Пишите. Вова.
       Сане я тоже напишу сегодня. Он почему-то не ответил на моё письмо, которое я написал ему после моего визита в Керчь.
       Напишите, что у вас нового. Как твои зубы, мамочка? Уже, наверное, ты их вставила. А папа? Кончилась у вас зубная лихорадка? Впрочем, я надеюсь сам увидеть вас с новыми зубами и вполне здоровыми при скорой встрече. В июне вы познакомитесь с Бэлочкой. Она приедет в Днепропетровск во время отпуска. А дальше мы там на месте решим вопрос о нашей жизни и работе. Если бы вы только знали, какая она родная, душевная девочка! Вы будете очень рады, что судьба свела меня именно с ней, и вам она обязательно понравится.
       Ей написать вам неудобно до знакомства. Но она, Бэлочка, вас полюбит, как дочь, когда вы встретитесь и узнаете друг друга. А сейчас она передаёт вам тёплый привет и желает вам здоровья и долгой жизни.
       Ещё раз мы оба поздравляем вас с праздником, обнимаем вас и целуем. Вова.
       Поздравьте Инну, я забыл её адрес, а она ведь всегда поздравляет. Не забудьте и от моего имени.
       Письмо отправляю только 28/IV. В субботу не успел, а в воскресенье почта здесь не работает.
 
26.04.1958
       Милая любимая мамочка!
       Я хочу поздравить тебя не только с праздником 1 мая, но и с другим, не менее значительным для меня – днём твоего рождения. Жаль, что я не смог лично поздравить тебя, тем более что я всё время думаю об этой дате, не в пример прошлому году, когда я забыл.
       Телеграммы отсюда идут несвоевременно, поэтому я предпочёл письмом тебя поздравить. Желаю тебе расти большой и счастливой на радость мне и всем родным, и близким.
       Интересно, как тебя папа поздравил, что подарил.
       За мной долг, который я выполню, когда приеду.
       Привет тебе и поздравления от Бэлочки.
       Вова.
 
04.05.1958
       Дорогая мама моей любимой Белочки!
       Мне давно хотелось написать Вам как матери, как близкому, родному человеку. Хотелось рассказать, как мы близки с Белочкой, как нам хорошо с ней и как хорошо еще будет. Я понимаю Ваши опасения, но Вы увидите, что они напрасны, что Белочка со мной будет счастлива, как сейчас, в дни нашего настоящего знакомства. Для меня она дороже жизни и я все сделаю, чтоб она была счастлива.
       Я познакомился с Мишей, с родственниками из Симферополя и Евпатории. Они все произвели на меня очень хорошее впечатление. Хотелось бы мне еще увидеться с Вами. Когда Вы будете в Крыму, я обязательно подъеду туда, я Вас даже могу встретить по пути на станции Синельниково (2 часа езды от Днепропетровска), через которую Вы будете ехать. Вы мне только дайте знать телеграммой, когда и каким поездом выедете.
       Не плохо было бы, чтобы мы с Вами поговорили посредством переписки. Я буду ждать ответа на это письмо по моему домашнему адресу: г. Днепропетровск, Жуковского 41, кв. 12, или Днепропетровск, Главпочтамт, до востребования.
       Сегодня я уезжаю домой после месячного пребывания в гостях у Белочки. С тяжелым сердцем я уезжаю отсюда, так подружились и так породнились мы с ней, что совершенно невозможно расстаться. Я это Вам пишу, как маме Белочки, а значит – и моей, чтоб Вы почувствовали, как глубоко, как сильно мы друг к другу привязаны, как мы нужны друг другу и как друг без друга не можем.
       Ваше письмо, вложенное в посылку, меня обрадовало и окрылило, тем более что в предыдущих письмах Вы, очевидно, что-то говорили не в мою пользу, так как Белочка была удручена и расстроена.
       Я охотно с радостью согласился бы быть Вашим сыном, если бы только Вы захотели меня усыновить. Я буду Вас тоже любить, как родную маму, как маму дорогой мне Белочки. Что касается Ваших сомнений, то я их постараюсь рассеять, как только приеду в Днепропетровск. С 5 мая я вплотную займусь оформлением развода, и Вы скоро увидите, что Ваши опасения напрасны. Белочка знает, насколько серьезно я ставлю вопрос о нашем будущем. Не может быть и речи теперь о каких-либо колебаниях, ибо вся моя жизнь отныне принадлежит только Белочке, иначе я себе и не мыслю. Поэтому всякие разговоры о моей нерешительности, о нетвердости моих намерений лишены основания. Попутно с оформлением развода я займусь вопросом трудоустройства. Хочу поменяться с кем-нибудь из преподавателей работой в городе на районный центр или меньший город, чтобы иметь свою квартиру и место, где бы мы могли устроиться вместе.
       Будьте здоровы. Сердечный привет папе Белочкиному. Хотелось бы поскорей познакомиться с ним. Надеюсь, что мы все будем друзьями и очень близкими людьми. Привет от Белочки. До скорой встречи, желательной для меня. Привет дяде Леве, тете Розе, Яне, дяде Моисею и тете Кларе и всем остальным Мазурам.
       Целую, Вова.
       P. S. О Махачкале пока рано думать. Там будет трудно устроиться с квартирой и работой.
       Если Вам неудобно написать мне письмо на Днепропетровск, напишите его Белочке, а она перешлет. Мои письма никто не читает.
 
18.05.1958
       г. Днепропетровск
       ул. Жуковского
       41 кв. 12
       Гельфанду В. Н.
 
       Симферополь
       Шульман 
 
       Дорогой мой Вовочка, сейчас сижу на почте в Симферополе и пишу тебе письмо! Сегодня воскресенье, находилась за весь день. Приехал Миша. Я много ходила и устроила ему свидание с одной девушкой – не знаю, как будет, она ему понравилась. И вот я всё хочу ускорить.
       Собрались все у тёти Мани, вспоминали тебя, а я ещё жалела, что нет тебя. Очень скучаю, всё время думаю о тебе, мой милый и самый дорогой!
       Моя мама называет тебя ещё и золотым, она и тебе так написала, как мне с Мишей – золотой!
       Вовочка, мне жаль, что ты так много работаешь, напрасно ты так взялся, работай в меру, думай, что работы много, а ты один.
       Напрасно ты сейчас не хочешь поговорить о переводе, сейчас можно договориться, а пока переезжать туда жить – я думаю, будет опубликовано твоё объявление в газете. Мне будет трудно и с работой, и с пропиской, я имею ввиду крупный город, а не деревню.
       Вовочка, ты мою копию обратно не присылай, пришли 1-2 копии с копии.
       Как твоё здоровье? Что дало УВЧ?
       План ехать в Дербент неплохой, но сейчас это не основное, лучше мы поедем следующим летом.
       Сейчас спешу идти. Из деревни напишу более подробно, как с работой и пропиской. Впрочем, тебе надо будет приехать – как я поеду сама?
       Большой привет от тёть, деда, Миши. Тебе не икалось? За столом все говорили о тебе, - они тебя очень уважают.
       Целую тебя, родненький, обнимаю!
       Бэла.
       Ты не читай мои письма маме – неудобно. Понятно!
       Будь здоров. Привет маме, папе.
       Всё никак не могу склонять тебя – но придётся!

                                                                           Койфман Бронислава (Бруха) Наумовна (30.09.1901 – 18.05.1958)
 
20.05.1958
       Дорогие мамочка и папочка!
       Я решил, что нам нет причин быть врагами, мама. Хороший добрый мир лучше всякой ссоры. И хотя я не хотел писать совсем, когда уезжал, был ужасно сердит, но при трезвом размышлении решил, что был не прав, вступая в спор, и вот написал.
       Тёте Ане и папе, которые меня попросили помириться, особенно папе, который мне это убедительно советовал сделать, я категорически сказал: «Нет!». Но, в сущности, если разобраться, наш спор не стоит выеденного яйца.
       Я охотно готов извиниться за всё, что я сказал тебе, мама, в пылу спора и прощаю тебе всё, что ты сказала. В одном ты должна признать свою важную вину, в том, что ты запрещала мне ехать к Бэле. Если бы ты читала письмо её мамы, ты бы почувствовала угрызение совести за это. Но я думаю, ты это сгоряча, как и то, что ты отказалась её видеть и принимать когда-либо. Тоже сгоряча. Я знаю, что ты не такая, чтобы хранить зло.
       Целую вас, мои дорогие! Сердечный привет и спасибо тёте Ане за всё.
       Вова.
       Буду писать обо всём. А вы дайте телеграмму, если будет публикация, пишите и храните газеты. Чемодан я оставил при себе. В Красногвардейск приеду этим же автобусом, но в 3 часа ночи.
 
23.05.1958
       Вовочка, родной!
       Сегодня утром опустила маме письмо и тебе написала, удалось к вечеру оформить доверенность и хочу сейчас отправить, так как сегодня пятница и следующая почта пойдёт после выходного.
       Сейчас вышла из кино, смотрела «Тихий Дон», очень удачно поставлено, ты не смотрел? Очень удачны Аксинья, Наталья и не понравился Григорий.
       Дорогой мой, как ужасно скучно без тебя, буду ждать тебя, очень и очень ждать. Пишу тебе в школе, где пробуду до часов 11, директор попросил провести вечер десятиклассников, так как все учителя разбежались, а я не успела. Вот я пишу, музыка играет.
       Вовочка, милый, как ты доехал, ты намучился этим маршрутом? Как проводишь время в Дербенте? Что предвидится?
       Сегодня я говорила относительно прописки, надо отдать паспорт и всё сделают. Тётя Феня всё портит мне настроение, она всё допытывается о тебе – какое ей дело, но не хочется так сказать.
       Завтра провожу сочинение и фактически учебный год позади.
       Вовочка, ты, наверно, будешь купаться, смотри, далеко не заплывай, у нас море страшное, я совсем забыла тебе сказать.
       Передавай привет дяде Лёве, тёте Розе, Яне, тёте Сарре и Кларе, Моисею Лазаревичу и дяде [Бенценоиз]. Письмо никому не давай читать, иначе…
       Целую тебя. Бэла.
       Сегодня у вас весело, у тёти Розы день рождения, но ты ещё не приехал, хотя утверждал, что уже будешь в Дербенте (в пятницу).
       Привет моей маме, папе.
 
[26].05.1958
       Родной мой, Вовочка!
       Не знаю, застанет ли это моё письмо тебя. Вот уже сколько дней ничего не знаю, так ужасно, томительно, что там и как! Хорошо, что прислал с дороги письмо – стало немного легче, но всё-таки надо было сообщить о приезде.
       Дни тянутся бесконечно одинаковыми и скучными. Завтра уже последний день занятий. Останутся экзамены.
       От Миши получила письмо, он снова встретится с девушкой, не знаю уж, о чём они договорятся.
       Вовочка, пиши, какие у тебя новости, как с устройством и какое впечатление на тебя произвёл Дербент теперь. Если возможно устроиться в редакции – будет неплохо, в целом в Дербенте материально можно жить неплохо. Как теперь там с продуктами в магазинах? Как тебя встретили в Дербенте? Родные, мама, папа? Я представляю, как там хорошо, как они все рады – только мне одной скучно!
       Родной мой, смотри сам всё, тебе виднее! Я прямо переживаю, как ты намучился в дороге, лучше бы слушался меня. Пиши всё-всё и приезжай. Очень скучаю.
       Целую тебя! Не ходи на море один (без меня).
       Привет тёте Розе, дяде Лёве, Яне и всем родным.
       Как с дубликатом?
       Жду тебя! Сообщи, когда приедешь! Целую ещё! Белка.
 
27.05.1958
       Многоуважаемый т. Гельфанд!
       Мы получили из Перми письма от Бебы. Хазанова – подруга Берты Койфман. Письмо так же касается и Вас. Пожалуйста придите и обо всём узнаете, нас дома застанете в любое время.
       Когда придёте, постучите в окно, находящееся возле форточки, - ибо во дворе имеется собака. Постарайтесь прийти.
       Ваши знакомые Лисовские, - которые недавно переселились из Перми сюда. Вы у нас здесь пару раз были – но тогда мы жили у сестры на Ленинградской, в данное время мы живём на Запорожской, она сейчас переименована на ул. Войцеховича.
       Итак наш адрес: ул. Войцеховича 49, кв. 1. Лисовский Яков Исаевич.
       Придёте, обо всём подробно узнаете!
 
14.06.1958
       Роднуличка моя!
       Я хочу поскорее успокоить свежими хорошими новостями. Во-первых, насчет прокурора. Это оказалась очередная кляуза Бебы. Она написала, что я уклоняюсь от уплаты алиментов. Даже смерть матери ее не остановила, а может быть, она еще больше за это на меня озлобилась, так как считает меня причиной этой смерти. Во всяком случае мне это ничем не грозит. Проверят и убедятся, что я не получаю зарплаты – платить надо с марта месяца, пусть лучше потом и по официальным каналам, а не через почту. Я написал объяснение и прокурор моего (где я живу) Октябрьского района сказал, что передаст на рассмотрение в Красногвардейский район, по месту моей службы. Так что все волнения и страхи улеглись. Между прочим, я узнал, что беспокойство Суни не напрасно. Если брак не расторгнут, то можно приписать сколько угодно детей и за всех платить алименты. Это мне тоже может угрожать. Живешь или нет с женой – не имеет значения: у тебя есть сильное орудие попугать этого типа. Мы с тобой потом обдумаем как это сделать.
       Теперь другие новости. С работой благополучно. Я сегодня пробыл там с 12 до 14 часов, но никто меня не спрашивал, не трогал и, перечитав все газеты, что прибыли для библиотеки, я уехал домой. Пропуск мой за время поездки остался незамеченным. Я даже хочу поговорить с директором относительно тебя – может возьмет воспитателем у девочек или библиотекарем. Тогда мы снимем комнату в том районе и будем жить: это 40 минут езды от всех родных, почти что в другом городе – 10-11 км. Но за основу я взял, конечно, район.
       Сегодня разговорился с завметодкабинетом. Он обещал в среду, когда поедет в Синельниково, подробно расспросить насчет должности преподавателя политзанятий. Кажется, оттуда ушел преподаватель и им нужен. Может быть я даже с ним вместе поеду, легче будет все выяснить. Ведь перед ним там все дрожат, его должность не маленькая, ему скорее пойдут навстречу. Что касается работы, то он сказал, чтоб я с понедельника приступил к ее завершению. Оплата будет приличная. А в Верховцево, он говорит, нет совсем училища. Я постараюсь через него все разузнать. Лучшего варианта, чем Синельниково, не выдумаешь. Это 2 часа езды поездом до Днепропетровска – 4 рубля билет – и крупнейший узел железных дорог, город.
       Насчет публикации спрашивал у знакомых этих. Они сказали, что редактор Облиздата им обещал к 1 июня опубликовать, но почему не выполнил, они не знают. Обещали еще раз с ним поговорить. Я хочу это сделать быстрее. Уже разговаривал с их мамашей и дочкой, чтоб каждая в отдельности нажимала на издателя.
       Беба сюда не приедет. Я хочу даже, если нельзя будет у родственников, чтоб мы сняли здесь комнатку и жили, пока устроимся здесь вдвоем. Надо будет, очевидно, еще немало поездить. Вот подожду дубликата и публикации, а тогда подаю в суд на развод еще раз все эти документы и еду за тобой. Как ты на это смотришь? Здесь ты скучать не будешь и расходы даже с квартирой будут меньше, чем там, в Симферополе. Это хорошо, что она жалуется, значит не будет против развода и не сунется ко мне, хотя подлостей может совершить еще немало.
       Напиши домой, пусть все-таки подъедут и ускорят с дубликатом, если смогут по моей доверенности (обещали отдать) отберут и сами вышлют. Там в институте не спешат с этим.
       Белонька! Клянусь тебе, что твоих писем никто не читает. Я приехал и застал 2 твоих письма запечатанными – те письма, что меня не застали здесь. Между прочим, вчера вечером я получил мое письмо из Клепинино. Я часто пишу сам себе письма – и тебе, и в Дербент, и в Днепропетровск! Просто анекдот. Можешь мне писать совершенно откровенно: я никому не дам прочесть и не скажу, что там написано. Если хочешь, пиши «до востребования», только предварительно сообщи, а то я не буду знать и не пойду получать письма на главпочтамте. Напиши домой тоже о моих делах. Мне все некогда ни дяде Лёве, ни маме и папе написать.
       Что слышно со снятием с учетов? Когда ты приехала в Симферополь?
       Спасибо тебе за яички. Я кушал и хвалил – такие, как я люблю. Хватило мне на ужин и на завтрак. Чая не было, я взял 1 бутылку пива. Теперь я буду экономный, ты не волнуйся, больше так транжирить деньги, как в Крыму, не буду.
       Погода у нас прекрасная. Жарко, дожди бывают кратковременные – и снова солнце.
       Как дела у Миши. Меня очень интересуют результаты их поездки в Кировское. Куда теперь? В Дербент? Что пишут из дома? Как здоровье, работа и настроение твоих тёть и дядь? Передай им мой душевный привет и благодарность за внимание ко мне. Пусть приезжают сюда в гости. Мои родители со всем радушием примут их у себя.
       Целую тебя, моя звездочка, мое счастье Белочка родная, бесценная. Обнимаю нежно. Вова. Пиши часто, моя любимая, до бесконечности.
 
17.06.1958
       Днепропетровск
       ул. Жуковского 41 кв. 12
       Гельфанду Вл. Н.
 
       Крым, Симферополь
       Некрасова 15
       Шульман
 
       Вовочка, родной мой!
       Только вчера я приехала окончательно в Симферополь (это в воскресенье), очень задержалась, так как только в субботу дали все деньги, а в воскресенье не уедешь. Твоё письмо ждало меня уже здесь и я волнуюсь, что ты ждёшь моего письма, а оно придёт с опозданием.
       Ещё никуда не ходила, ни в нарсуд, ни в облоно, сейчас направляюсь всюду. Но об этом нечего беспокоиться, за два дня всё будет сделано и сам заврайоно обещал выслать трудовую книжку.
       Казалось, что в Клепенино уже ничего не осталось, но набралось снова много вещей. Матрас тётя Феня взяла за 100 руб., последний день она приступала ко мне и всё хотела выяснить, всё о тебе.
       Теперь, Вовочка, я уже ничего не могу сказать относительно устройства, смотри сам, пусть Днепропетровск-окраина, пусть Синельниково – тебе виднее. На месте видно, как и что, а так судить о чём-либо трудно.
       Почему же всё нет публикации в газете, он просто забыл о тебе и хорошо, что ты ему напоминаешь.
       Сейчас я у тёти Мани, занимаюсь хозяйством, потом пойду шить. Вовочка, как у вас с ситцем? Если ты встретишь, купи метра 4-5 красивого.
       Я Мишу не застала, он в понедельник утром уехал к себе. Искра осталась здесь. Он поехал сниматься с работы. Я ещё Искру не видела, вчера вечером мы ходили с тётей Маней – её нет, мы предполагаем, что она […] снова с ним уехала. Но я ещё сегодня зайду. Она никому из родственников не говорит, что вышла замуж, так как ей не разрешают.
       У нас холодно, хожу в пальто. Сейчас напишу письмо маме и напишу о дубликате, а, может быть, он уже пришёл.
       Вовочка, зачем писать на до востребования – разве у нас есть какие-либо секреты, зачем всё так осложнять.
       Помирился ли ты с мамой, как она тебя встретила?
       Вовочка, родненький мой, пиши, у тебя ведь уже есть новости. Очень скучаю за тобой, кажется, уже давно уехал. Нет настроения ходить куда-либо и погода к тому же противная. Теперь я буду писать чаще.
       Целую тебя крепко-крепко. Привет от всех. Передавай привет папе, маме.
       Твоя Бэла.
       Гидра [Гидфа] прислала письмо, просит приехать и даже согласна сама приехать – мы, вернее все, меня не было, говорили написать ей письмо, что всё кончено, и что она во всём виновата. Пусть ей будет больно и пусть будет человеком. Она сама себя наказала, кто-нибудь не смог бы ей сделать столько плохого, сколько она сама себе сделала.  
 
ХХ.06.1958
       Дорогие мыхыруным!
       Очень приятно с Вами познакомиться, хотя письменно. Не представляю себе возможности встретиться и лично поделиться радостями и отметить свадьбу наших детей. Нас разделяет такая даль.
       Белочка очень хорошая девочка. За несколько дней её пребывания у нас мы с ней так свыклись, как будто мы её знаем много лет. Я только воюю с ней за еду. Она очень плохо кушает. Во всём остальном дай бог всю жизнь чтобы не было хуже.
       Самое главное, чтобы дети между собой жили дружно, любовно, а всё остальное придёт само. В части работы и прописки Белочки я не беспокоюсь. В конце концов она устроится. Вы не беспокойтесь, она не среди чужих. Все родные её полюбили и стараются устроить её.
       Будьте здоровы, целую Вас. С приветом Ваша махтейнысты Надя.
       Извините за небрежность. Сердечный привет Лёве, Розе и Яне. Поздравляю Вас сердечно с браком Вашего сына. Дай бог, чтобы их брак был на долгие годы, чтобы они жили счастливо и Вы имели нахыс и удовольствие от их счастливой жизни.
       Пишите.
 
       Дорогие מאכוטאנים !

       Очень рад буду познакомиться с Вами не только письменно, но и лично. Надеюсь, не пройдёт и год, как представится нам возможность встретиться и лично поделиться радостями о наших детях.
       Я себе представляю как Вам будет радостно услышать от нас и от Бэлочки, что она себя у нас чувствует как родная дочь у своих родителей. Она нам внесла в дом радость и утешение и мы её полюбили, как родное дитя, ибо она чутко и преданно относится не только к Вове, но и к нам, старикам.
       Насчёт устройства дети Вам сами напишут. Мы не допустим, чтоб Бэллочка переживала, если и затянется немного её устройство. Все родные принимают активное участие в её устройстве.
       Будьте здоровы и счастливы. Сердечный привет Лёве, Розе и Яне. Подгоните их, чтобы они тоже писали нам

גהאט זהאל עלפין מיר זהאלען
האלע האבין נחית אין אונזער קינדער.
אייער מאכוטען נתי געליפאנד
 
24.07.1958
       МКЮ – УРСР
       НАРОДНИЙ СУД
       Жовтневого р-ну
       Дніпропетровської області
       10.VII.1958 р.
       м. Днiпропетровськ
 
       НАРСУДУ 2-ГО УЧАСТКА ЛЕНИНСКОГО РАЙОНА
       Города Пермь
       Копия: гр. Гельфанд. В. П., прож. по ул. Жукова 41/2.
 
       При этом направляем дело по иску ГЕЛЬФАНД В. Н. к ГЕЛЬФАНД Б. Д. о рассторжении брака для рассмотрения по существу по месту жительства ответчика.
 
       Нарсудья:             /подпись/
       Секретарь:            /подпись/
 
       Отпр. письмо 24/VII-58 г.
 
ХХ.07.1958
       […] встречи. Бэлочка целует и приветствует вас.
       Насчёт Бебы читал и письмо, и телеграмму. Не бойтесь, она не приедет, а приедет – укажите ей вежливо на дверь. Жалость здесь ни при чём. Я буду доводить с разводом до конца, несмотря ни на что.
       Жаль, что не знаю, как с публикацией. В этом месяце хочу устроиться на другую работу и устраивать мою жизнь с Бэлочкой. […]
 
02.08.1958
       г. Днепропетровск
       по ул. Жуковского дом 41 кв. 12
       Гельфанд Владимиру Натановичу
 
СУДЕБНАЯ ПОВЕСТКА
 
       Подлежит вручению адресату

       по гражданскому делу № 2-339
       Народный суд «2» участка Ленинского района Пермской области
       города Пермь, ул. Кирова дом № 1, 14 комн.
       вызывает Вас к 11 часам 16/VII [16/VIII] 1958 г.
       в качестве истца по заявлению о расторжении брака
 
       Суд предлагает сторонам представить все необходимые доказательства по делу (ст. ст. 68, 118 ГПК РСФСР)
       Секретарь суда       /Беклена/
 
РАСПИСКА
 
       Гражданское дело № 2-339
       Повестку на имя Гельфанд в Народный суд 2 участка Ленинского района Пермской области на «16» VII [16/VIII]  1958 г. в качестве истца получил «…» 195… г.

 
[05].08.1958
ПОВЕСТКА по гр. делу № 3-2032
       Гельфанд Владимир Натановичу
       Судебная коллегия по гражданским делам Молотовского облсуда вызывает Вас в г. Пермь, Куйбышева 33 в «15» часов «19» VIII 1958 г. в качестве истца по делу о разводе.
 
       Секретарь суд. коллегии             /подпись/
 
       т. Гельфанд находился в Облсуде с 18/VIII по 20/VIII-58 г.
       секретарь                                   /подпись/
       ПЕРМСКИЙ ОБЛСУД


08.08.1958
       СТРОИТЕЛЬНАЯ ШКОЛА № 7
       Днепропетровской области
         8/VIII-1958 г.
СПРАВКА
 
       Дана настоящая тов. ГЕЛЬФАНДУ В. Н. в том, что он работает преподавателем политзанятий в строительном училище № 7 г. Днепропетровска, что и удостоверяется.
       Справка дана для пред´явления в Нарcуд 2-го участка Ленинского района г. Перми.
 
       Директор строительного училища № 7                       /Е. КАМЕКО/
       Ст. бухгалтер                                                             /Шлифер/
 
       Печать: Главное управление трудовых резервов при Совете Министров СССР 
                    Строительная школа № 7 Днепропетровской обл.
 
08.08.1958
       СТРОИТЕЛЬНАЯ ШКОЛА № 7
       Днепропетровской области
       8/VIII-1958 г.
 
Справка
 
       Дана преподавателю строительного училища № 7 г. Днепропетровска т. ГЕЛЬФАНДУ В. Н. в том, что в связи со слиянием строительных школ №№ 7 и 12 в училище и перенесением начала нового учебного года с мая на сентябрь, он не получает заработной платы с 31 мая по 1 сентября 1958 г.
       Справка дана для пред’явления Народному суду 2 участка Ленинского района г. Перми по делу о расторжении брака.
 
       Директор строительного училища:       /Е. КАМЕКО/
       Ст. Бухгалтер:                                     /Шлифер/
      
       Печать: Главное управление трудовых резервов при Совете Министров СССР
                    Строительная школа № 7 Днепропетровской обл.
 
14.08.1958
       г. Пермь
       Вокзал. Почта до востребования
       Гельфанду Владимиру Натановичу
 
       Днепропетровск
       Жуковского 41 кв. 12
       Гельфанд
 
       Вовочка, родной мой, здравствуй!
       Сегодня 14 августа и я думаю, что ты уже в Молотове.
       Сообщаю тебе приятную новость: мама уже принесла паспорт – всё сделано. Теперь она пошла снова с паспортом, надеясь обменять.
       Родненький, почему от тебя нет писем, я рассчитывала, что ты из Москвы напишешь.
       Прошлую ночь у нас ночевала тётя Ева с мужем, так как у них красили пол. Сегодня папа договорился выкопать погреб за 350 руб., в субботу они придут и будут работать.
       Дядя Люся приходит, пошумит, обещает договориться с бригадой, ну, а пока – будем надеяться.
       Папа с мамой разговаривают, всё хорошо, думаем только о тебе. Вовочка, я уже считаю дни, когда ты приедешь и мне кажется, что у тебя там кончится всё скоро. Мы не договорились, чтобы ты дал телеграмму 16 числа, ведь письмо идёт долго.
       Вовочка, мама о первом письме знает, вечером она мне говорит, что надо было мне написать тебе письмо с тем, чтобы ты, приехав, уже получил письмо. И я сказала, что написала тебе. Она только улыбнулась.
       Где ты остановился? Что тебе сказали в суде? Обо всём пиши. Вовочка, родной, не волнуйся, не переживай, всё будет хорошо. Ты, конечно, куришь там, вредненький.
       Теперь, когда ты будешь в Москве, а может и в Перми, спроси в аптеке миндальные отруби. Пиши часто, очень тяжело ждать почту и ничего не получать.
       Ну, желаю тебе успеха и всего наилучшего.
       Целую тебя крепко-крепко. Привет от нас всех.
       Бэла.
 
14.08.1958      
       Здравствуйте Дорогие!
       Мамочка, папочка, Искринка и Миша!
       Вот мы и объяснились посредством телеграмм, получили вашу телеграмму, но за день до её получения получили уже письмо.
       Мы все живём хорошо, жизнь наполнена заботами, хлопотами, и всё это внесла я, конечно. Хочется быстрее сообщить, что вот мама принесла мой паспорт с пропиской, вам трудно представить, как это досталось, сколько стоило сил и всего, и что это значит в г. Днепропетровске. Мы сделали почти невозможное, в городе не прописывают, особенно нас.
       Мы уже с Вовой поговаривали, что придётся уехать, хотя жаль было покидать город. Теперь хлопочем с работой, мне и всем нам. Хотелось устроиться на работу ближе к педагогической, чтобы иметь возможность использовать отпуска. Но уж как придётся.
       Только сейчас я поняла, какую я сделала ошибку, что кончила пединститут. Учителя – это нищие люди, не имеющие работы. Врачу легче устроиться. Но что теперь говорить? Вот так придётся всю жизнь работать на 500 рублях каким-нибудь библиотекарем или ещё чем-нибудь.
       Стройку ещё не начали, то одного, то другого не хватает, за всё надо платить, за одной машиной выписанного кирпича надо ходить десятки раз. В общем, вы знаете, как легко достаётся всё это. Но тем не менее, всё-таки будет и это преодолено.
       Мама уже не работает, за 1 месяц работы на заводе (она секретарь-машинисткой работает) она много сделала для дома.
       Я сижу дома, отстранена от всех тягот и забот. Обо мне не беспокойтесь, мне хорошо, все возятся со мной, проявляют внимание и заботу.
       Написала письмо в Симферополь, вы знаете, что тётя Маня с дядей Сёмой в Кисловодске.
       Очень бы хотелось с вами видеться, быть с вами, с Искринкой, мы с ней хорошо подружились, только жаль, что будем так далеко друг от друга. Может им понравился Дербент, и они останутся там!
       Я письмо пишу от всех, мама с папой устали, передают приветы всем. Пишите чаще, как здоровье. Тебе, мама, надо было в Крым, так ты ходи на море хотя бы в Дербенте, оно тебе тоже поможет.
       Пишите все, не ленитесь.
       Какое у нас хозяйство? Старайтесь держать гусей, кур – это подмога. Сколько курей у нас, гусей и всего живого, и неживого имущества. Мне кажется, что надо было купить поросёнка.
       Время идёт очень быстро и незаметно пройдёт год, как мы приедем. Мы уже обдумываем, как все четверо мы будем в Дербенте.
       Мне удалось многое приобрести, а вот румынки – нет. Здесь совсем их нет в магазинах, а зима здесь не Дербентская, даже лето не очень жаркое.
       Может быть вам удастся в Баку 37 размер купить, мама возможно поедет в октябре в Одессу отдыхать (как пенсионеру дают путёвку), она собирается там купить себе и мне, но это ещё неизвестно.
       Ну всё. Приветы передавайте тёте Розе, дяде Моисею, тёте Кларе.
       Целую вас всех. Привет от мамы, папы, Вовы.
       Бэла.
 
15.08.1958
       Дорогие мама, папа и Бэлочка!
       Сегодня приехал в 5:45 по московскому времени. По местному это 7:45. Сразу же поехал в училище, но там был замок и ждал до 10. Все в отпуске, есть только завуч – Семён Моисеевич Липкин. Попросился к нему на квартиру, он согласился, но потом, видимо раздумал и поместил меня, созвонившись с директором Паровоза-ремонтного завода, в заводское общежитие. Моя комната – это комендантская. Днём там работает комендант – до 5 часов вечера. Здесь нас двое. Я и ещё один командировочный из Ростова. Чистые постели, полотенца, всё, как полагается. И плата безусловно меньше, чем в гостинице.
       Как только меня определили, я отправился в суд. Там согласились разбирать дело сегодня, если только Беба придёт в суд.
       Пришлось звонить ей. Домашнего телефона справочная не дала, да и он был ни к чему, так как в это время она была на работе. Узнал её служебный телефон.
       -   Попросите Берту Давыдовну – сказал я.
       Затем, когда она взяла трубку, я без всякого вступления сказал:
       -   Это Вова. В суде обещают разобрать дело сейчас. Если ты можешь, подойди в суд.
       Она была застигнута врасплох. Но попыталась выиграть время для ответа.
       -   Сейчас не могу, если б немного позже… Часа через полтора.
       -   Хорошо, я узнаю, - сказал я.
       Мне ответили, что разбирать будут до 2-х часов. Это больше, чем через 2 часа.
       -   Нет, - неожиданно заявила мне Беба.  – Я не могу сегодня. Сегодня я занята. И потом, я ведь просила не звонить ко мне на работу.
       Я объяснил ей, что не дали домашнего телефона, а справочник в суде старый. Но она не поверила. Она явно сообразила вдруг поиграть на нервах моих.
       -   Время есть время – изрекла она вдруг. Раз назначили на завтра и на 11 часов, значит я приду в 11.
       -   Да, но завтра много дел, а сегодня поменьше. Ты же сама хотела поскорее. Ведь может быть, что завтра тебе придётся просидеть целый день.
       -   Я не буду сидеть. Приду и уйду.
       -   Послушай, что тебе стоит, отпросись на 20 минут и делу конец.
       -   Я уже взяла увольнение на завтра на целый день. Больше отпрашиваться я не могу.
       -   И всё же, если сможешь, приди к двум часам, - повторил я и повесил трубку.
       Затем я передал секретарю содержание нашего разговора и попросил сделать так, чтобы она не ушла.
       -   Не беспокойтесь, - заверила меня секретарша. – Если придёт, мы уже её не отпустим.
       На всякий случай я предложил им позвонить мне по телефону в общежитие, если она придёт сегодня (я нахожусь в пяти минутах ходьбы от суда), а сам побежал купить себе что-нибудь покушать и узнать свой номер телефона.
       Пошёл по улице Ленина. Смотрю, по другой стороне улицы она идёт. Увидела меня – и замерла как-то, отвернулась и пошла боком. Я немедленно перешёл к ней.
       -   Здравствуй, - сказал я.
       -   Здравствуй. Ты специально идёшь по главной улице, чтоб тебя видели? Я просила не показываться людям, не звонить ко мне на работу, а ты делаешь всё назло.
       -   Я сказал, что не смог узнать твоего телефона, почему ты не написала?
       -   Я не хотела, чтоб ты думал, что я напрашиваюсь.
       -   Опять эти выкрутасы, - с досадой воскликнул я, – ты не можешь просто.
       -   Тише, нас услышат, - оборвала Беба. – Почему ты вышел на главную улицу? Не думай, что я иду в суд, я спешу на работу. А [ты] специально ходишь, чтоб тебя видели.
       -   Я пошёл купить себе покушать. А что, по-твоему, я должен прятаться? Я не намерен этого делать.
       -   В гостинице есть ресторан, можно кушать там.
       -   Я не в гостинице. У меня нет денег, чтоб там жить. А зла я тебе делать не хочу. Давай побыстрей закончим с этим, и я уеду.
       -   Сегодня я не могу. А завтра, если ты настаиваешь, могу пойти с утра. Только ты узнай всё и позвони домой. Я тогда отпрошусь с 9. Нам нельзя находиться вместе. Нельзя, чтобы нас видели. – добавила она.
       И я ушёл. Но мне сказали, что с утра нельзя и я решил не звонить ей больше. Раз уж она отпросилась на работе, то она придёт, а если я буду ей звонить, то она увидит моё нетерпение и будет шантажировать. Пусть она боится, а не я. Я лучше подойду на всякий случай в 9, а потом в 11.
       После суда я пошёл в магазины. Нужного ничего нет. По дороге я набрёл на кинотеатр, где идёт «Я встретил девушку». Этого фильма я не видел и пошёл посмотреть. Замечательный фильм!
       С кино пошёл в столовую. Обед мне стоил 7 рублей. На завтрак купил 100 гр. колбасы. Придя домой, я пошёл в заводской душ. А сейчас вечером только смог сесть за письмо.
       Да. Беба ещё спросила, когда я ей сказал, что дело будут слушать не в зале заседаний, а в маленькой комнате судьи (она сначала, правда, подчеркнула, что ей безразлично это), кто судья – мужчина или женщина. Я сказал, что заместитель судьи.
       -   Понятно. – отметила она.
       -   Сашенька дома? – спросил в свою очередь я.
       -   Нет.
       -   А где он?
       -   В Евпатории.
       Больше я у неё не спрашивал. Мне тоже понятно.
       Вот и всё. Целую вас. Вова.
       Мама и папа! Оберегайте Бэлочку от ненужных волнений.
       Адрес я узнаю и напишу на конверте. Привет родным. Как стройка? Здесь тоже был дождь, а сейчас жарко и солнечно.
       Мне сказали в нарсуде, что если попросить, облсуд может разобрать за 5-7 дней, а может и раньше.
 
15.08.1958
       [...]
       Сегодня приехал я в 5.45 по московскому времени. По местному это 7.45. Сразу же поехал в училище, но там был замок и ждал до 10. Все в отпуске, есть только завуч Семен Моисеевич Липкин. Попросился к нему на квартиру, он согласился, но потом, видимо, раздумал и поместил меня, созвонившись с директором Паровоза-ремонтного завода в заводское общежитие. Моя комната – это комендантская. Днем там работает комендант до 5 вечера. Здесь нас двое – я и еще один командировочный из Ростова. Чистые постели, полотенца, все, как полагается. И плата, безусловно, меньше, чем в гостинице. Как только меня определили, я отправился в суд.
       Там согласились разбирать дело сегодня, если только Беба придет. Пришлось звонить ей. Домашний телефон справочная не дала, да и он был ни к чему, так как в это время она была на работе. Узнал ее служебный номер.
       –       Попросите Берту Давыдовну, - сказал я.
       Затем, когда она взяла трубку, я без всякого вступления сказал:
       –       Это Вова. В суде обещают разобрать дело сейчас. Если ты можешь, подойди в суд.
       Она была застигнута врасплох, но попыталась выиграть время для ответа.
       –       Сейчас не могу, если б немного позже... Через часа полтора.
       –       Хорошо, я узнаю, - сказал я.
       Мне ответили, что разбирать будут до 2-х часов. Это больше, чем через 2 часа.
       –       Нет, - неожиданно заявила мне Беба, - я не могу сегодня. Сегодня я занята. И потом, я ведь просила не звонить мне на работу.
       Я объяснил ей, что мне не дали домашний телефон, а справочник в суде старый, но она не поверила. Она явно сообразила вдруг поиграть на нервах моих.
       –       Время есть время, - изрекла она вдруг. Раз назначили на завтра и на 11 часов, значит, я приду в 11.
       –       Да, но завтра много дел, а сегодня поменьше. Ты же сама хотела поскорее. Ведь может быть, что завтра тебе придется просидеть целый день.
       –       Я не буду сидеть. Приду и уйду.
       –       Послушай, что тебе стоит, отпросись на 20 минут и делу конец.
       –       Я уже взяла увольнение на завтра на целый день. Больше отпрашиваться я не могу.
       –       И все же, если сможешь, приди к двум часам, - повторил я и повесил трубку.
       Затем я передал секретарю содержание нашего разговора и попросил сделать так, чтобы она не ушла.
       –       Не беспокойтесь, - заверила меня секретарша, - если придет, мы ее уже не отпустим.
       На всякий случай я предложил им звонить мне по телефону в общежитие, если она придет сегодня (я нахожусь в пяти минутах ходьбы от суда), а сам побежал купить себе что-нибудь покушать и узнать свой номер телефона.
       Пошел по улице Ленина. Смотрю, на другой стороне улицы она идет. Увидела меня и замерла как-то, отвернулась и пошла боком. Я немедленно перешел к ней.
       –       Здравствуй, - сказал я.
       –       Здравствуй. Ты специально идешь по главной улице, чтоб тебя видели. Я просила не показываться людям, не звонить ко мне на работу, а ты делаешь все назло.
       –   Я сказал, что не смог узнать твой телефон, почему ты не написала?
       –   Я не хотела, чтоб ты думал, что я напрашиваюсь.
       –   Опять эти выкрутасы, - с досадой воскликнул я, - ты не можешь просто.
       –   Тише, нас услышат, - оборвала Беба. - Почему ты вышел на главную улицу? Не думай, что я иду в суд, я спешу на работу. А ты специально ходишь здесь, чтоб тебя видели...
       –   Я пошел купить себе покушать. А что по-твоему, я должен прятаться? Я не намерен этого делать.
       –   В гостинице есть ресторан, можно кушать там.
       –   Я не в гостинице. У меня нет денег, чтоб там жить. А зла я тебе делать не хочу. Давай побыстрей окончим с этим, и я уеду.
       –   Сегодня я не могу, а завтра, если ты настаиваешь, могу пойти с утра. Только ты узнай все и позвони домой. Я тогда отпрошусь с 9.
       –   Мне сказали в нарсуде, что если попросить, облсуд может разобрать за 5 -7 дней, а может и раньше.
       –   Нам нельзя находиться вместе, нельзя, чтобы нас видели, - добавила она.
       И я ушел. Но мне сказали, что с утра нельзя и я решил не звонить ей больше. Раз уж она отпросилась на работе, то она придет, а если я буду ей звонить, то она увидит мое нетерпение и будет шантажировать. Пусть она боится, а не я. Я лучше подойду, на всякий случай, в 9, а потом в 11.
       После суда я пошел в магазины. Нужного ничего нет. По дороге набрел на кинотеатр, где идет «Я встретил девушку». Этого фильма я не видел и пошел посмотреть. Замечательный фильм! С кино пошел в столовую. Обед мне стоил 7 рублей. На завтрак купил 100 грамм колбасы. Придя домой, пошел в заводской душ.
       Да. Беба еще спросила, когда я ей сказал, что дело будут слушать не в зале заседаний, а в маленькой комнате судьи (она сначала, правда, подчеркнула, что ей безразлично это), кто судья – мужчина или женщина. Я сказал, что заместитель судьи.
       –       Понятно, - ответила она.
       –       Сашенька дома? - спросил я в свою очередь?
       –       Нет.
       –       А где он?
       –       В Евпатории.
       Больше я у нее не спрашивал. Мне тоже понятно.
 
16.08.1958
       Днепропетровск-5
       ул. Жуковского 41, кв. 12
       Гельфанду Н. С.
 
       г. Пермь
       ул. Н. Островского, д. 9/11
       комната коменданта
       Гельфанду В. Н.
 
       Дорогие папочка, мамочка и Белочка!
       Сегодня был суд. Беба пришла с двумя подругами. Опоздала на час. Рассмотрели из-за этого только к 1 часу дня. Пока мы ждали, Дина меня отозвала в сторону и стала уговаривать сойтись с Бебой. Я ей рассказал историю наших отношений – оказывается, она не знала и не читала ни одного моего письма.
       –       Но теперь ведь все изменилось... Представь себе, мы все не верили Бебиной матери, а она оказалась так больна.
       Словом, на уговоры я не поддался. Дина пошла к Бебе, которая плакала и сказала ей, что я неумолим. Тогда Беба стала держаться гордо и даже улыбаться сумела. Когда нас позвали, Дина и Хена остались подслушивать под дверьми.
       Нас допросили. Я стал излагать, она опровергать, а суд уговаривать. Вначале (я не хотел углубляться в подробности), услышав, что Беба согласна на развод и считает, что мы жить не сможет – это она сказала из гордости после того, что я заявил судьям, что никакого примирения не будет. Вначале, на их предложение, чтобы мы вышли и переговорили, примирились, она не возражала. Но услышав мой категорический отказ, решила не унижаться, а показать себя в своем амплуа. Это мне только наруку. Когда же Беба начала опровергать, заявив, что я даже о здоровье ребенка не спросил, где он, я решил не стесняться и выложил все, что мог. Она говорила красноречиво, но второй раз ее красноречие иссякло. В своем выступлении я сказал, что ребенок избалован, что если бы мне его дали, я б его лучше воспитал. Она тут же исказила:
       –       Вы слышали, что он назвал ребенка ненормальным! Это неправда!
       –       Что вы, что вы, закивали заседатели, - он так не говорил.
       Тут она осеклась и добавила только насчет матери и моего дневника:
       –       У него мания преследования. Я заявляю это, как врач! К нему все хорошо относились. Он по два раза в год ездил в Днепропетровск, несколько раз побывал на курортах.
       Тут я уже рассказал о своей болезни и об отношении ко мне в больнице и дома: как я ползал на работу, как меня «обрадовали» тем, что Саша гайку проглотил и т.д. Билет у меня железнодорожный – ездил. На курорт мне выдало путевку училище. А к родителям – они не меньше больны и пенсионеры – меня не всегда и пускали, даже упрекали, что езжу.
       Беба только добавила:
       –       Он всегда считал, что моя мама притворяется, даже в Днепропетровск написал, а весь город был на ее похоронах и плакал – как она болела. Да если б я прочла выдержки из его дневника, под ним бы стул не выдержал – провалился бы.
       Видя, что мы оба настроены действительно непримиримо (Беба увлеклась – она не хотела отказываться от развода, но надеялась, что суд сам нас не разведёт), суд постановил дело производством прекратить ввиду заявления обоих сторон о желании развестись. Если мне представится, я ещё выпишу определение суда.
       Затем судья сказал, что для дальнейшего продвижения дела, я должен взять копию решения суда, добавить к ней своё заявление в Облсуд и подать туда. После чего меня направят опять в Нарсуд за делом и будут рассматривать.
       Беба и подруги ушли, но потом Дина вернулась и предложила зайти к Бебе домой сегодня и сообщить, что мне скажут в Облсуде и на когда назначат слушание там дела и вообще поговорить. Я не знаю ещё как с этим быть. Но бояться мне нечего, могу и пойти, что особенного. Ещё подумаю, посоветуюсь с Липкиным, он толковый.
       В Нарсуде я копию взял, с печатью. Написал заявление. Но сегодня суббота – суд до 3. Застал только секретаря. Она обещала поговорить с судьёй, помочь. Я просил, чтоб назначили слушание на понедельник.
       А Беба действительно боится разговоров. Когда она уходила, то в присутствии подруг дала мне тёмные очки:
       -   В суд иди по Большевистской, чтоб тебя никто не видел. И возьми одень очки.
       Я взял, хотя и рассмеялся. Ведь это очень смешно.
       Во всяком случае, скоро, наверное, я приеду – не позже среды выеду. Пишите не сюда, а в Москву на Симын адрес: Москва, п/о Вагоноремонт, поликлиника, врачу Гельфанду С. Л. Я туда заеду. Напишите, что купить. Ваши письма смогу забрать перед отъездом.
       В общежитии, где я живу, у меня забрали паспорт. Немедленно пишите обо всём в Москву, так как я могу очень скоро отсюда уехать. Может даже во вторник.
       Что купить? Как быть с очками? Я сегодня напишу им письмо, чтоб ускорили. Но если не ускорят?
       Сегодня купил ночную сорочку для Бэлочки за 46 рублей. 48 размер. Ни босоножек (с широким носком и высоким подъёмом, как ты, мама, просила), ни туфель коричневых недорогих, нет. Есть туфли моего размера чёрные – 220 рублей и коричневые – 460 рублей, есть белые туфли – на микропористой.
       Общежитие будет стоить не дорого. Я перешёл на двухразовое питание. Утром завтрак – колбаса с хлебом, днём – в 4 часа обед. Сегодня стоило 4 руб. 65 коп. Третьего я не взял. Скушал 2 яблока вместо чаю.
       В понедельник без 10 минут 9 я буду в Облсуде. Надеюсь, что меня разберут в понедельник или во вторник. А в среду или четверг (19 или 20) я выеду. 22 буду в Москве, а 24 или 25, если часы не задержат – в Днепропетровске.
       Будьте здоровы. Целую вас очень крепко. Любящий вас Вова.
       Сюда больше не пишите. Письма храните.
 
19.08.1958
       Дорогие, любимые!
       Сегодня был областной суд. До суда утром Беба пришла ко мне уговорить сойтись с ней. Но я отказался. Вчера она хотела не приходить на суд, но сегодня передумала и пришла. Но на суде она не решилась заявить, что не согласна на развод, а только, на вопрос о её мнении, заметила:
       -   Я говорила с ним. Он не согласен.
       -   А вы согласны?
       -   Раз он не хочет, я не могу навязываться.
       Вначале, правда, она ссылалась на ребёнка, что хотела жить со мной, но не могла из-за болезни матери:
       -   Мать умерла, ведь это факт. Как же я могла уехать.
       Словом, нас развели. С неё удержали 500 рублей, а с меня 300. Она ещё сама способствовала этому, заявив, чтоб доказать, как там трудно устроиться, что за 3 года работы, я год целый не получал зарплаты.
       Подробности я расскажу дома.
       Выеду в Москву, как только достану билет. Пишите в Москву. Я там пробуду дня 3. Приеду, закажу билет, на сколько продадут в предварительной кассе. Если на 2 дня вперёд, возьму на два. Если на больше, пробуду в Москве больше.
       Срочно пишите, что надо купить. У меня остались на это деньги. Надо сегодня хоть пообедать как следует. Выеду я завтра или послезавтра. Здесь тоже трудно с билетами.
       Целую крепко вас, особенно Бэлочку. Как ты, миленькая, себя чувствуешь? Жаль, что я ничего пока не могу узнать.
       Вова.
 
19.08.1958
Министерство Связи СССР
ТЕЛЕГРАММА

       Днепропетровск Жуковского 41 Гельфанду
       ПРМ 456 Перми 22901 11 19 1516
 
       =Облсуд утвердил развод пошлина триста рублей=Вова-


19.08.1958
       Вчера я пошел к Бебе передать ей повестку. Она привела Сашеньку и оставила нас наедине. Цель: подействовать на мое сердце.
       Как только я вошел, она сказала мне:
       –       Поздоровайся с папой. - Я подал ему руку, спросил его о дороге, здоровье и на этом наш разговор прекратился.
       После этого мною целиком завладел ребенок. Сначала он играл со мной в шахматы, потом в шашки, потом в другие игры – у него их, слава богу, не мало. Он до тех пор играл, пока устал. А Беба приносила все новые игры. Ни один ребенок, пожалуй, с большим усердием не смог бы выполнить такого сложного дипломатического поручения, какое дала ему Беба. Он очень чуткий мальчик. Но я выдержал все испытания. И, когда отец вышел, вручил Бебе повестку. Она мгновенно изменилась в лице. Помрачнела, как ночь. А потом с наигранной веселостью и игривым лукавством вдруг сказала:
       –       А что, если я не пойду?
       –       Это твое дело, - ответил я, принимая у нее расписку. - Я только хотел, чтоб тебе было меньше неприятностей и потому принес повестку сам.
       После этого Беба ушла. На лице вот-вот слезы. Но она сдержалась и, видимо, плакала там, в своей комнате. Сашенька сразу поднялся и убежал утешать ее.
       С полчаса я сидел один. Хотел уйти, но решил подождать до конца, пока ко мне кто-нибудь не выйдет. Пришел отец. Пришлось разговаривать с ним. О том о сем, о дороге, о курорте, где он был с Сашенькой. Когда мое терпение иссякло, появился Сашенька, он спрятался за ширму, выглядывал оттуда с недетской серьезностью. А потом подбежал ко мне и стал ласкаться.
       Вошла Беба и дала ему кушать. Поев, он ушел спать. Я его поцеловал на прощание и, так как со мной больше никто не разговаривал, стал уходить. Беба вышла закрыть за мной дверь. Я попросил ее выйти поговорить. Она накинула жакет и вышла.
       Беседовали мы минут 10. Она не спрашивала, но я сам сказал, что решение мое твердое, что нам обязательно нужно разойтись и что так лучше для ребенка. Я ей сказал также, что мы не должны быть врагами хотя бы потому, что у нас общий ребенок и потому, что мы культурные люди и из-за наших формальных отношений не должны ссориться и враждовать.
       Меня удивила ее реакция на повестку, когда она перестала со мной разговаривать и ушла, оставив меня одного. Ведь это для нее не было новостью. Она ведь знает, что я приехал разводиться.
       –       Я все-равно не пойду в суд. Не хочу быть предметом обсуждения. Хватит с меня народного суда, где ты лил на меня грязь.
       Я заверил ее, что не буду сгущать красок, что кроме моего заявления ничего не прибавлю к своим показаниям, но она стояла на своем.
       –       Напрасно. Придется вызывать. А это сулит лишние неприятности.
       –       Я не уголовный преступник, чтобы меня вызывали – заметила Беба и быстро засеменила к себе домой.
 
       Было 11 вечера. С мрачным настроением я пошел к себе в общежитие. Дело усложняется. Придется пробыть здесь дольше, и кто знает, разведут ли без нее.
       В комнате, где я сплю, было темно. Мой сосед уже спал. Пришлось и мне, не включая свет, раздеться и лечь.
       Утром проснулся поздно – в 7. Побрился, послушал известия и пошел мыться. В умывальник за мной пришел вахтер:
       –       Вас вызывают.
       Звонила Беба.
       –       Нам надо поговорить, но мне не хочется приходить в общежитие. Давай условимся о встрече.
       Договорились на 10 часов.
       Вышел, она уже ждала.
       –       Что ж ты опаздываешь? Я уже 10 минут хожу. - Я действительно опоздал на минуту, но оказалось – ее часы спешат.
       –       Так вот. Надо нам еще раз обсудить наше положение. Я решила, что ради ребенка мы должны жить вместе. Забыть старые обиды, простить все друг другу. Ведь мы будем преступники, если забудем о ребенке. Ему это очень тяжело – быть без отца. И дома и в школе... Он все очень хорошо понимает и сам спросил, так как много раз слышал слово «суд» - не приехал ли ты разводиться? Я ему сказала. Видел бы ты это огорченное личико! Как он все чувствует, как понимает!
       Я ответил, что теперь обсуждать этот вопрос трудно. Я не мальчишка и мне надоело играть в бирюльки. В прошлом я делал попытки восстановить разрушенное, а теперь между нами зияющая пропасть.
       –       Ты совершаешь преступление в отношении ребенка. Ты должен подумать, что ты делаешь...
       –       Для ребенка лучше, если он будет в стороне от этих ссор. Он будет спокойней. Наша жизнь ему ничего хорошего не принесет.
       –       Как ты можешь оставить такого сына! Я, например, себя не мыслю без него! Он мне дороже всего на свете. А ты готов навсегда оставить его. Не знаю, может быть у мужчин это проще. Но я никак не могу понять твоего равнодушия к нему.
       –       Видишь ли, я все взвесил, обдумал. Я ведь долго колебался и не сразу пришел к такому решению. А теперь оно – бесповоротно. Никакими силами меня не заставить к тебе вернуться.
       –       Ты еще пожалеешь. Одумаешься. Пройдет лет 5, и ты горько пожалеешь об этом.
       Чтоб усыпить ее тревогу, я сказал:
       –       Сойтись легче, чем развестись. Если я действительно пожалею, тогда сойдемся.
       –       Это тебе Минна дала такую уверенность. А почему ты не думаешь, что тогда для тебя уже будет поздно? Я ведь тоже человек и ты видишь, что у нас с тобой взгляды не совпадают.
       –       Ты ведь сама говорила, что нам надо разъехаться, сама делала так, чтоб я уехал.
       –       Тогда я не понимала, а теперь поняла. Я сказала, что можешь уезжать, когда убедилась, что ты меня не любишь.
       –       А теперь? Ведь как можно жить, не любя?
       –       Это надо сделать ради ребенка. Я очень отходчива. Я легко забываю зло. Вспомни, когда мы ссорились, ты никогда ко мне первый не подходил, а всегда я.
       –       Ошибаешься. Именно я подходил к тебе переспрашиваться. И ты меня не любила. Если бы ты любила, ты бы была преданна. Хотя бы так, как своим родителям.
       –       Хотя бы! Это мало разве? Я вот говорила с Хеной и призналась ей, что действительно была невнимательной женой. Но это не потому, что я так хотела. Просто я не понимала, какой нужно быть. А теперь поняла. Теперь я буду другой.
       –       Поздно. Мы прошли достаточно испытаний. Жить мы не сможем.
       –       Ты об этом пожалеешь. Ты считаешь себя правым и во всем обвиняешь только меня.
       –       Почему? Нет. Я тоже нервный. Мы оба издерганы. Именно поэтому нам нельзя вместе. Но ошибок ты допустила больше. Все шаги к разрыву ты предприняла первая. Еще в прошлом году можно было все уладить. А ты сделала наш союз невозможным. И суд и прокурор и отказ приехать – все это углубило разрыв.
       –       Я писала еще из Кисловодска 2 года тому назад, что надо увидеться и решить вопрос о совместной жизни. А ты тогда ответил, что надо поговорить о разводе. Ты уже тогда не хотел со мной жить.
       –       Если бы ты очень хотела, ты бы все-таки приехала. Тем более, что мама тебя пригласила. Пусть не понравилась тебе форма телеграммы, но ведь и ты ее назвала по имени-отчеству.
       –       Телеграмма пришла, когда у меня был билет.
       –       Можно было сдать билет, можно было сделать, наконец, остановку в Синельниково.
       –       Поезд идет через Ростов, а не Синельниково.
       –       Можно было сделать остановку в Ростове.
       –       С таким приглашением я не могла приехать. Да и ты написал, что думаешь о разводе.
       –       Ты ведь прекратила переписку, не писала о Сашеньке, захотела, чтобы не ты, а я к тебе приехал, хотя проезжала близко от Днепропетровска. А в прошлом году сколько сроков ты выдвигала после нашей беседы в Молотове и все откладывала свой приезд. А приехала без ребенка, хотя так много о нем говоришь теперь.
       –       Я ведь на работе. Я завишу от отпуска. А то, что не взяла ребенка,
сделала плохо и очень жалею об этом. Но ты не верил, что у меня так сильно болела мама. Ты не хотел понимать, что я из-за этого не могла приехать. И то я согласилась приехать в последнем письме. Но ты ответил отказом. Я ведь согласилась приехать. Вспомни. Я написала, что я приеду. Но ты повторил свое требование о разводе.
       –       От слов к делу ты не переходила. Сколько я мог ждать? А папа твой категорически заявил, ультимативно потребовал - только Пермь.
       –       Папа одно, а я другое. Он не ставил ультиматума. Он приехал мириться,
а его холодно приняли и разговаривали с ним плохо, особенно ты и твой отец. Вот он и рассердился и решил больше не оставаться в городе. Ты, конечно, будешь всем говорить, что я тебя просила, так как ты всем говорил, что я плакала у тебя в гостинице и что папа специально приезжал соединить нас. Но мне все-равно... Я знаю, почему ты сам принес повестку. Ты не хочешь здесь оставаться долго. Тебя не тянет к ребенку. Тебя тяготит его видеть. Поэтому ты меня вчера вызвал, узнать приду ли я на суд. Конечно, если бы я не пришла, все затянулось, я ведь знаю, что без меня не решат. Суд бы откладывали до тех пор, пока я не явилась. Но успокойся, я вижу ты аж просиял, я приду на суд.
       Шел дождь и все усиливался. Беба открыла зонтик. Я шел рядом, а она прикрывала и меня.
       –       Возьми зонтик. Ты стал жесток, очерствел. В суде проходишь первым, допускаешь, чтобы женщина несла зонт.
       Я взял зонт и мы продолжали ходить под дождем.
       –       Меня многие знают. Мне не хочется, чтобы мне перемывали косточки. Пускай бы решали без меня. В народном суде хоть никого не было.
       –       Там тоже никого не будет.
       –       Откуда ты знаешь?
       –       Я видел, я относил сегодня повестку (не относил, она еще у меня, но сказал, чтобы Беба уже не отказалась прийти).
       –       Ты поспешил. Сам вызвался быть почтальоном. Ты спешишь поскорее уехать. Конечно, если бы ее послал суд, то я сегодня не пошла бы. Я не смогла бы уйти с работы. Ты принес ее вовремя.
       –       Не беспокойся, я не намерен доставлять тебе неприятности. Кроме заявления я ничего не буду говорить, если ты хочешь.
       –       Можешь лить грязь. Я уже к этому привыкла. Только ты пожалеешь, что разводишься, но будет поздно. До свидания – протянула она руку. - Мы может до суда уже не увидимся.
       –       А после, - спросил я, - можно будет зайти к ребенку?
       Она не ответила, только повторила:
       –       До свидания.
 
       Да, еще в разговоре с ней, когда она сказала, что хотела не приходить на суд, я заметил, что в таком случае я делал бы все возможное, чтобы она была. Находясь в городе, я перестал бы скрываться, ходил бы везде.
       –       Можешь ходить, - безразличным тоном отрезала она, но сердце ее ёкнуло.
       –       Я и так уже многих видел, но старался не разговаривать с ними. С Морозовской только поздоровался, Сошкину обминул.
       –       Она все знает, через нее пришла повестка.
       –       Вот поэтому-то я и не хотел, чтоб ее посылал суд вторично и принес сам.
       –       Знаем твои побуждения. Через суд дольше, поэтому ты и принес.
 
       После суда.
       В облсуд явилась Беба опять с Диной и Хеной (это о них она вчера сказала:  «Если б подруги мои были мужчинами, я бы за любую могла выйти замуж»). Нас заставили долго ждать. И Дина пугала:
       –       Поторопи ты их, а то Беба уйдет! - А потом они втроем смеялись над этой хохмой.
       Но ничего, думал я, - кто смеется последний? Бебе, наверно, не до смеха.
       Наконец нас позвали. Дина с Хеной остались за дверью. Я кратко изложил мотивы подачи заявления о расторжении брака:
       –       В 1955 году в июне месяце я уехал из Перми, так как не мог ужиться с родителями жены. Жена никогда не выслушивала меня, относилась к моим словам безразлично и во всех случаях была на стороне родителей. Положение усугубилось после того, как у меня был похищен дневник. Жена перестала со мной разговаривать, а родители – садиться за один стол. В 1954 я предложил жене обменяться квартирами на две равноценных, но родители не захотели, хотя было получено разрешение на обмен от райсовета. Жена тоже отказалась жить отдельно.
       После я, получив путевку от ЖУ-2, где работал, уехал на курорт в санаторий. Я очень сильно болел радикулитом. Через 2 месяца я вернулся сняться с учетов, после чего уже постоянно проживаю в Днепропетровске. Когда я уезжал, меня не удерживали, напротив, жена сказала: «Нам надо разъехаться, пожить отдельно и проверить свои чувства». С тех пор отношения наши с каждым днем ухудшались в переписке. Попытки к примирению ни к чему не привели. Мы оба стали раздражительны, невыдержанны, - и в интересах нас самих и ребенка, чтоб мы не жили вместе. Я очень много думал, колебался, не сразу решился на разрыв. Прошло 3 года.
       –       А вы еще раз попробуйте примириться. Ведь вы же серьезные люди, - сказала судья.
       –       Нет, это уже невозможно, как мне ни жаль свою бывшую жену и ребенка, но против себя я пойти не могу. Я жить с ней не буду ни при каких обстоятельствах.
       –       А вы что скажете? - спросила судья у Бебы.
       –       Я говорила с ним. Я объясняла, что хотя бы ради ребенка нам надо жить вместе, но он не хочет.
       –       А вы?
       –       Что я могу сделать, если он не хочет? Он не понял, что я не могла к нему приехать – у меня тяжело болела мама – она умерла недавно, была сердечница. Я бы приехала, я даже согласилась, но не могла. Работу я там не нашла бы подходящую. Ведь вот он 3 года там работает и из них год не получает зарплату. Разве это нормально? Квартиры тоже там нет. Где бы мы смогли жить?
       (На эти аргументы Бебины я указал в заявлении. Я там указал еще про «бомонд», «лицей» и «аристократов», а Беба как бы подтвердила мои слова).
       Судья спросила:
       –       Вы партийный?
       –       Да, член партии.
       –       А вы? - спросила Бебу.
       –       Беспартийная.
       –       Сколько вы зарабатываете? - спросила меня.
       –       Раньше получал 873 рубля, а теперь ничего не получаю.
       –       А вы?
       –       1400, - с гордостью сказала Беба, не понимая, что это ударит по ее карману.
       –       Если суд примет решение расторгнуть брак, на какую фамилию вы перейдете – на Койфман или Гельфанд?
       –       Я попрошу оставить мне Гельфанд.
       –       Может вы помиритесь? - спросила судья, - у вас ведь нет никаких оснований для развода...
       –       Зачем вам развод? - спросила у меня судья.
       –       Нельзя же бесконечно числиться в браке, а фактически не быть в нем.
       –       Вы согласны на развод? - спросила она еще раз Бебу.
       –       Что я могу делать, если он отказывается со мной жить? - безнадежно сказала Беба и на глазах у нее выступили слезы.
       –       А может у него кто-нибудь есть? - предположила судья.
       –       Не знаю, - вздохнула Беба.
       Она явно была сломлена, ошеломлена. Впервые я видел ее такой. Она – и ни слова, а только покорность судьбе.
       –       Если бы у меня кто-нибудь был, я заявил бы, так как знаю, что это облегчает развод.
       –       Но что же вам мешает сойтись опять?
       –       Мы не сможем жить вместе. Слишком большая брешь между нами. Вы говорите, что у нас не хватает мотивов (я умышленно все время обобщал – мы хотим развестись – мы делали попытки к примирению, чтобы опутать Бебу). Их очень много. Но какая польза, если мы будем лить грязь друг на друга, оплевывать, кляузничать. Наоборот, даже теперь, желая развестись, я продолжаю считать гражданку Гельфанд очень порядочным  и дельным человеком, отличным работником, уважаю ее и не хочу быть с ней врагом.
       Беба молчала. Она только махнула рукой:
       –       Говорить можно много, но стоит ли?..
 
       Суд удалился на совещание. Мы опять долго ждали. В деле мои заявления, письма, справки. А Беба не догадалась даже маленького заявления оставить.
       Через полчаса судьи вышли и объявили решение: брак расторгнуть, оставив Бебе фамилию Гельфанд. Удержать с меня 300 рублей, а с нее 500.
       Меня, правда, спрашивали на суде:
       –       А как с оплатой?
       Я ответил, что на усмотрение суда. Слишком много говорилось на суде о моем материальном положении, чтобы я еще что-либо добавлял. Беба не знает ни моих заявлений, ни справок. Она не видела дела. Поэтому она так запутала себя, утверждениями о трудностях в Днепропетровске, чем лила воду мне на мельницу.
       Когда все вышли, я спросил:
       –       Беба! Мне можно прийти?
       –       Не знаю. Придешь попрощаться, когда будешь уезжать.
 
       Решение суда и на оплату они перешлют в Днепропетровск. Но я попробую взять выписку из решения, хотя вряд ли Беба вздумает обжаловать. Ведь в решении, вопреки ее уклончивым ответам, согласно, видимо решению нарсуда было сказано: обе стороны от примирения отказались.
       И народный и облсуд были почему-то против Бебы и действовал в своих решениях в мою пользу, очевидно сыграли роль заявления и такие слова, как «бомонд» и прочие. Если б Беба знала об этом, она бы не примирилась.
 
       После суда пообедал в Железнодорожном техникуме. Там же попытался выпросить у них Янькин аттестат. Но мне не дали, только пообещали немедленно отправить заказной авиапочтой в Москву на Симин адрес. Пусть так – приеду вместе с письмом.
       Затем поехал на вокзал за билетом. Уже поздно. Надо будет завтра с утра. На обратном пути купил 100 грамм фигурного шоколада за 17,40 и 100 грамм конфет «Ну-ка отними!» для Сашеньки за 5 рублей 89 копеек, - итого 23,40.
       Иду туда, когда вижу процессию: Беба, ее отец и Сашенька – все, что от них осталось. Увидели меня, пустили Сашу вперед. Подхожу – Давидка обернулся. Я поздоровался. Он ответил, но продолжал идти с Бебой, не глядя назад. Я пошел рядом, сказал:
       –       Сашенька! Ты меня не узнал?
       –       Узнал.
       –       Что же ты не подходишь, не здороваешься?
       –       Я играюсь с мальчиком, - и опять убежал.
       Подошли к дому. Сашенька бежит впереди. За ним шествуют Беба с отцом. Я сзади. Вдруг отец бросил оземь все, что было у него в руках и, налившись кровью, крикнул:
       –       Я домой не иду!
       Немая сцена. Я недоуменно смотрю на Бебу, она на меня.
       –       Пришел прощаться?
       –       Да, я завтра уезжаю.
       –       Ну, так прощайся. Сколько может продолжаться эта комедия? Хватит! Сыта по горло!
       Я поцеловал Сашеньку, отдал ему конфеты. Он крикнул «Спасибо!» и убежал. Вот как они муштруют ребенка! Все по заказу – и ласка и неприязнь. Ведь несомненно, ребенок сам так меняться не может в один день. Наверно сказали: «Увидишь папу - не подходи к нему». Пускай. Они еще не раз будут каяться за это! А я, дурак, жалел Бебу.
 
XX.12.1958
Личный листок по учету кадров
Форма № 2
Место для фотокарточки (размер 6х9 см)  

1.  Фамилия Гельфанд имя Владимир отчество Натанович
2.  Пол муж
3.  Год и м-ц рождения 1923, март
4.  Место рождения а)  по существовавшему в то время адм. делению с. Ново-Архангельск, Херсонской губернии

б)   по существующему в настоящее время адм. делению Кировоградской области
5.   Национальность еврей
6.   Социальное происхождение:
а)   бывшее сословие (звание) родителей рабочий
б)   основное занятие родителей до Октябрьской революции рабочие
      после Октябрьской революции отец – рабочий, мать – секретарь замдиретора завода

7.   Основная профессия (занятие) * военнослужащий Стаж работы по этой профессии 4 года 6 месяцев
8.   Социальное положение* служащий
9.   Партийность член КПСС
10. Какой организацией принят в члены ВКП(б) Политотделом 248 Стрелковой дивизии
11. Партстаж ноябрь 1943 г.
      № партбилета 02084815 или к/карточки ___
12. Стаж пребывания в ВЛКСМ с 1939 по 1942
13. Состоял ли в других партиях (каких) где, с какого и по какое время не состоял
14. Состоял ли ранее в КПСС да/нет нет с какого и по какое время ___ и причины исключения или выбытия ___
      […] проведения линии партии […] участвовал ли в оппозициях (каких, когда) нет
16. Членом какого профсоюза состоит и с какого года Работник Высшей школы, с 1946 г.
17. Образование Высшее

Общее и специальное

Партийно-политическое		 Название учебного заведения (вуза, втуза, техникума, комвуза, школы и проч.) и местонахождение Название факультета или отделения Дата, м-ц, год Дата, м-ц, год Окончил или нет Если не окончил, то с какого курса ушел Какую (узкую) специальность получил в результате окончания высшего или специального среднего учебного заведения
поступления
  		окончания или ухода
Государственный университет им. Горького г. Молотов Историко- философский факультет 1947 1952 окончил Научный сотрудник, преподаватель ВУЗа и средней школы
 
18. Ученая степень, звание ___
19. Имеет ли научные труды и изобретения нет (перечень научных трудов и изобретений с указанием, по каким вопросам и где опубликованы, необходимо дать в приложении)
20. Был ли за границей (включая службу в Советской Армии) да да/нет
 
Число, м-ц и год В какой стране (указать город) Цель пребывания за границей
с какого
времени
по какое
время
1944 1945 Польша, Германия Участвовал в боях с немецко-фашистской армией
1945 1946 Германия, Берлин Служба в советских оккупационных войсках
 
* Для членов и кандидатов в члены КПСС к моменту вступления в партию, для беспартийных – к началу работы в государственном аппарате.
 
21. Выполняемая работа с начала трудовой деятельности (включая военную службу)
      (При заполнении данного раздела учреждения, организации и предприятия необходимо именовать так, как они именовались в свое время, а их местонахождение указывать по существовавшему в то время административному делению).
 
Дата (м-ц и год)   Должность, с указанием учреждения, организации, предприятия, а также министерства (ведомства) в систему которого они входят Местонахождение учреждения, организации, предприятия
вступления ухода
VI-1941 V-1942 Линейный рабочий, ремонтно-восстановительной колонны связи, 4 участка связи гг. Пятигорск, Ессентуки, Железноводск
V-1942 VII-1942 Командир минометного расчета 52 УРА, 427 АТБ Южный и Юго-Западный фронт
VII-1942 XII-1942 Заместитель командира роты по политической части 50 гв. СП, 15 гвард. Стрелковая дивизия Сталинградский фронт
XII-1942 II-1943 Госпиталь 4519 по ранению Саратовская обл.
II-1943 III-1943 197 запасной стрелковый полк г. Ростов-Дон
III-1943 VIII-1943 Армейские курсы мл. лейтенантов 28-й Армии, курсант Ростов-Дон
VIII-1943 XII-1944 889 сп., 248 сд., командир минометного взвода 3 Украинский фронт
XII-1944 V-1945 1052 сп, 301 сд., командир минометного взвода 1 Белорусский фронт
V-1945 XI-1946 Начальник транспортного отдела Базы 21 ОТБ, 2 Танковой армии Восточная Германия, Берлин
XI-1946 IX-1947 Подготовительное отделение Транспортного института, студент г. Днепропетровск
IX-1947 IX-1949 Госуниверситет, филологическое отделение, студент г. Днепропетровск
IX-1949 VIII-1952 Государственный университет, историко-филологический факультет, студент г. Молотов
VIII-1952 VIII-1955 Преподаватель истории СССР, русского языка и литературы Железнодорожного училища № 2 г. Молотов
VIII-1955 по настоящее время Преподаватель обществоведения городского Профессионально-технического училища № 12 г. Днепропетровск

22. Работа по совместительству (в момент заполнения личного листка)
      V-1942 г. из Ремонтно-восстановительной колонны связи (Северный Кавказ) добровольно ушел на фронт (так как имел бронь от военной службы, но подал заявление в Советскую Армию и перед призывом был «разбронирован» 
23. Участие в центральных, республиканских, краевых, областных, окружных, городских, районных выборных органах
      Местонахождение выборного органа ___
      Название выборного органа ___
      В качестве кого выбран ___
      Число, м-ц и год избрания/выбытия ___
24. Знание иностранных языков и языков народностей СССР
 
                                                                                Название языков, которыми владеет (читает, пишет, говорит)
слабо хорошо
Иностранных Немецкий язык
Народностей СССР Украинский язык
 
25. Участвовал ли в революционном движении и подвергался ли репрессиям за революционную деятельность до Октябрьской революции (за что, когда, каким) не участвовал
26. Участвовал ли в партизанском движении и подпольной работе (как вступил, где, когда и выполняемая работа) не участвовал
27. Военная служба: в старой армии с ___ по ___, последний высший чин ___ в Красной гвардии с ___ по ___, в каких должностях ___
общий стаж службы в Советской Армии 4 года 6 месяцев последняя высшая должность Начальник транспортного отдела
28.    Участвовал ли в боях во время гражданской или Отечественной войны (где, когда и в качестве кого) с 1942 по 1945 гг. На Южном, Сталинградском фронте., Украине, Бессарабии, Польше, Германии. Командир минометного расчета, взвода, замполит, заместитель командира роты по политчасти.
29.    Был ли в плену (где, когда, при каких обстоятельствах попал, как и когда освободился из плена) Не был
30.    Служил ли в войсках или учреждениях белых правительств нет да/нет (если служил, то указать с какого и по какое время, где и в каких должностях)
31.    Находился ли на территории, временно оккупированной немцами в период Отечественной войны (где, когда и работа в это время) Не находился
32.    Отношение к воинской обязанности: категория учета Запас , группа учета 1, состав офицерский, воинское звание лейтенант, военно-учетная специальность № 4, приписан ли к войсковой части ___ да/нет, наименование военно-учетного стола по месту жительства военнообязанного ___, наименование райвоенкомата по месту жительства военнообязанного Октябрьский РВК г. Днепропетровска снят с воинского учета нет да/нет, предоставлена ли отсрочка от призыва на военное время нет да/нет если предоставлена, до какого времени ___ м-ц, год, состоит ли на специальном учете нет да/нет
33.     Состояние здоровья (имеет ли ранения, контузии, какие и когда получил) легкое ранение, декабрь 1942 г.
34.     Какие награды и поощрения имеет после Октябрьской революции
 
Когда награжден (число, месяц, год) За что награжден Чем награжден
17 июля 1945 За боевые заслуги в Отечественной войне Орден Красной Звезды
5.1945 За участие в боевых действиях За победу над Германией
6.1945 За участие в боевых действиях За взятие Берлина
6.1945 За участие в боевых действиях За освобождение Варшавы

35.    Привлекался ли к судебной ответственности (кем, когда и за что) и решение суда: Не привлекался
36.    Имеет ли партвзыскания нет да/нет
        Дата (м-ц,год) ­­­___ Кем наложено партвзыскание ___ За что (сущность дела) ___ Какое наложено партвзыскание ___
37.    Семейное положение в момент заполнения личного листка жена, сын (перечислить состав семьи)
38.    Домашний адрес: г. Днепропетровск, ул. Жуковского 41 кв. 12
 
«­­­___» дата заполнения 19___
Личная подпись (писать разборчиво)
 
ХХ.12.1958   
       Бальзак – о силе слова писателя.
       «Теперь писатель заменил проповедника, он облачился в хламиду мученика, он страдает от тысячи дел, он берет свет в алтаре и несет его в лоно народов, он князь, он нищий, он утешает, он проклинает, он просит, он пророчествует, его голос звучит не только в соборе, он может порой прогреметь на весь мир, из конца в конец. Человечество, ставшее его паствой, слушает его поэмы и размышляет о них; одно слово, один стих весят сейчас на политических весах, не меньше, чем когда весила победа. Пресса организовала мысль, и мысль вскоре завладеет миром, листок бумаги, хрупкое орудие бессмертной идеи, может изменить лик земли. Душа писателя стремится к миру и отражает его. Книгопечатание приблизило к нему будущее; все выросло: кругозор, зрение, слово и человек».
       (К. Зелинский. Спор о поэзии. Иностр. литература № 4, 1958)
 
       К. Бельмонт, Сб., «Только любовь»
       Я ненавижу человечество
       Я от него бегу спеша
       Мое единое отечество
       Моя пустынная душа

   
   
   
   
    
 
 
ХХ.06.1958   михытейным (идиш) [махитуным, мэхутоним, махытуным, мэхутоным] – сваты, родители мужа или жены,  родители жениха и невесты друг для друга. Так одни родители называют других родителей, ставшими их родственниками в результате брака детей. מאכוטאנים
ХХ.06.1958   Пусть Бог поможет, чтобы все обрели счастье в наших детях. С уважением, Натан Гельфанд גהאט זהאל עלפין מיר זהאלען
האלע האבין נחית אין אונזער קינדער.
אייער מאכוטען נתי געליפאנד
     
ХХ.06.1958
ХХ.06.1958		   мыхыруным (идиш) – сваты / родственники семей супругов / мама невестки или жениха
  махтейнысты (идиш) – мать жениха
 
1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983