In Berlin wusste Ende Januar 1945 die Journalistin Ursula von Kardorff nicht, ob sie den eingehenden Berichten Glauben schenken sollte: «Willy Beers Frau ist aus Schlesien nicht zurückgekommen. Täglich liegen auf seinem Schreibtisch grauenvolle Nachrichten über Untaten an der zurückgebliebenen Bevölkerung: erschlagene Kinder, vergewaltigte Frauen, angesteckte Höfe, erschossene Bauern. Goebbels’ Propagandahirn arbeitet offenbar wieder fieberhaft. Oder sollte das alles doch wahr sein? Ich glaube nichts mehr, ehe ich es nicht selbst gesehen habe.»[67] Doch die Artikel trafen weitgehend zu. Ausgespart blieb jedoch, dass, einmal in Gang gesetzt, Fahrzeuge der Wehrmacht die Flüchtenden rücksichtslos von der Straße drängten, um selbst voranzukommen. Hunderttausende wurden daher von der sowjetischen Streitmacht eingeholt, ihnen drohten tatsächlich Vergewaltigung, Verschleppung oder Tod. 

Mehrere Zehntausend Deutsche sollten im Zuge des sowjetischen Vormarsches sterben. Der Rotarmist Gelfand befand in seinem Tagebuch, es geschehe ihnen recht: «Tod um Tod, Blut um Blut. Mir tun diese Menschenhasser, diese Tiere, nicht leid.»[68] Auch irritierte den Ukrainer das gute Leben der Deutschen, die gepflegten Häuser, die schönen Einrichtungen: Der «Reichtum und die Erlesenheit dieser Sachen sind überwältigend. Unsere Slawen werden Augen machen!»[69] Stalin ließ die zügellose Gewalt lange Zeit nicht unterbinden. Zum einen kalkulierte er, auf diese brutale Weise die gesamte deutsche Bevölkerung aus Osteuropa zu vertreiben. Zum anderen wusste er, dass Plünderei und Vergewaltigungen die Soldaten für das nicht nur in den Kämpfen mit dem Feind, sondern auch in der eigenen Armee erfahrene hohe Maß an Gewalt entschädigten. Gelfand jedenfalls notierte: «Niemand verbietet uns, den Deutschen das zu nehmen und zu zerstören, was sie zuvor bei uns geraubt haben. Ich bin überaus zufrieden.»[70] 

Auch in Auschwitz breitete sich «Panik bei der SS»[71] aus, wie Häftlinge auf einen Zettel kritzelten. Das Lager wurde Hals über Kopf geräumt. Der Entschluss zur Verschleppung unter den chaotischen Bedingungen einer Flucht führte zu unbeschreiblichen Odysseen. Während das Lagerpersonal, aufgestockt auf fast 4.500 Mann, fieberhaft damit beschäftigt war, alle Akten und sonstigen Zeugnisse des Massenmords zu beseitigen – gerade war noch ein Häftling aus Mauthausen überstellt worden –, ließ Himmler 58.000 Gefangene aus dem Stammlager, aus Birkenau, Monowitz und den oberschlesischen Nebenlagern in weiter westlich gelegene Lager marschieren. Wer keine Kraft mehr hatte, wer stürzte, ausruhen wollte oder zu fliehen versuchte, den erschossen die Begleitkommandos – Hauptsache, schnell weiter nach Westen, weg von der roten Rache. Weitere Opfer erfroren und verhungerten unterwegs, vermutlich starben 15.000 Häftlinge auf diesen Todesmärschen. Den verlassenen Komplex von Auschwitz befreite die 60. Armee der Ersten Ukrainischen Front am Nachmittag des 27. Januar 1945. Die Soldaten fanden noch 8.200 Häftlinge vor, darunter 650 Kinder und Jugendliche, die die enteilte Lager-SS als zu schwach zurückgelassen hatte – die letzten Überlebenden unter 1,1 Million Ermordeten, darunter 900.000 Juden, 140.000 nichtjüdische Polen und 21.000 Sinti und Roma. Am gleichen Tag nahmen die Truppen auch Kattowitz ein, damit war das wirtschaftliche Zentrum Oberschlesiens in der Hand Stalins. 

170 km weiter in Niederschlesien wurde Breslau seit dem 23. Januar attackiert. Ihrem Gauleiter Karl Hanke, der die Stadt zur Festung erklärt hatte, waren die Bewohner völlig egal. Wichtig war nur, dass «die Russen» die östlichste Großstadt im Deutschen Reich nicht in die Hand bekämen. Während die Schlacht um Breslau tobte, rückten die sowjetischen Verbände auch weiter nördlich vor. «Bromberg erobert. Ostpreußen überrannt, 270 km vor Berlin», titelte am 24. Januar 1945 die Erstausgabe der von der US-Armee lizensierten Aachener Nachrichten. An diesem «Versagen» war auch der mittlerweile landlose braune Zar der Ukraine und weiterhin Gauleiter von Ostpreußen, Erich Koch, schuld. Er zwang die Zivilbevölkerung zum Bleiben, während seine Ehefrau sich nach Bayern aufmachte und er selbst in einem Pillauer Bunker saß – direkt am Frischen Haff und mit einem bereitgehaltenen Flugzeug für seine absehbare Flucht. 

Ende Januar riegelten die sowjetischen Verbände Ostpreußen ab. In Panik versuchten die Eingeschlossenen, etwa zwei Millionen Menschen, über die noch offenen Ostseehäfen zu entkommen. Klemperer gab Gerüchte wieder: «Der Fischer verkauft die Plätze für Schmuck (nicht Geld), drei- und viermal denselben; wer zuerst kommt, wird mitgenommen, die andern sind betrogen.»[72] Etliche ließen ihr Leben bei den sowjetischen U-Boot-Angriffen und dem Beschuss aus der Luft. Kaltherzig erklärte Friedrich Hoßbach, jetzt Oberbefehlshaber der in Ostpreußen eingesetzten 4. Armee, seinen Generälen am 24. Januar 1945, dass die Zivilbevölkerung «zurückbleiben muss». Das «klingt grausam, ist aber nicht zu ändern»[73], man müsse zuerst die militärischen Kräfte in die Heimat zurückbringen. Doch Marinedienststellen ignorierten diese Befehle. Sie sorgten dafür, dass neben 350.000 Verwundeten immerhin 900.000 Menschen mit Handels- und Kriegsschiffen gerettet wurden. 

Anfang Februar hatte die Rote Armee nach nur drei Wochen das Generalgouvernement, die annektierten polnischen Gebiete sowie große Teile Ostdeutschlands erobert. Ihre Soldaten standen an der Oder, 70 km vor Berlin, zum Frontalangriff formiert und errichteten Brückenköpfe auf dem Westufer. Heinrici schrieb ebenso überrascht wie konsterniert an seine Familie, dass die Dinge «ein solches Ausmaß annehmen würden, das hat niemand von uns für möglich gehalten oder geglaubt»[74]. Die Niederlagen im Osten und im Westen hinterließen wie die Luftangriffe auch unter den Soldaten Desillusionierung. «Warum sollte ich kämpfen?», fragte sich ein Wehrmachtangehöriger aus Hamburg. Es gehe, so fuhr er fort, «nur um die Existenz der Nazis. Die Überlegenheit unseres Gegners ist so groß, daß es sinnlos ist, dagegen anzukämpfen.» 

Wenn sie nicht weitermachen wollten, blieben den Männern nur zwei Optionen: überlaufen oder desertieren. Zwar legten es Wehrmachtsangehörige in der folgenden Phase des Krieges mit steigender Tendenz darauf an, in Gefangenschaft zu geraten. Doch das war selbst im Falle der Westalliierten nicht ungefährlich, wie gerade die Kämpfe in den Ardennen bewiesen hatten. Und zur brutal agierenden Roten Armee wollte kaum jemand überlaufen, selbst wenn diese die deutschen Gefangenen besser behandelte als umgekehrt und gerade in den letzten beiden Jahren die Sterberaten der Deutschen sanken. Desertion war ebenfalls kein sonderlich attraktiver Ausweg, wollte man am Leben bleiben. Auf Fahnenflucht stand die Todesstrafe, und die Militärrichter machten hiervon nicht zuletzt in neu eingerichteten Fliegenden Standgerichten und unter den Augen der Öffentlichkeit regen Gebrauch. Waren es im Ersten Weltkrieg noch 150 Verurteilte gewesen, von denen 48 hingerichtet worden waren, ergingen nun etwa 22.000 Todesurteile der Militärgerichtsbarkeit, von denen 15.000 vollstreckt wurden. Also setzten die deutschen Soldaten den Kampf fort, verzweifelt und fatalistisch. «Wenn dieser idiotische Krieg [nur] zu Ende ginge»,[75] fasste der Hamburger Soldat den Widerwillen in Worte. 

Eine Minderheit unter den Soldaten verstand sich jedoch nach wie vor als Exekutor einer Weltanschauung. Diese Männer schwelgten in blutigen Vergeltungsphantasien gegenüber Russen, aber auch Amerikanern. Deren Bombenangriffe und der von Goebbels’ Propagandaapparat verbreitete, in den USA freilich nur kurzzeitig ventilierte Morgenthau-Plan, Deutschland auf ein Agrarland zurückzustufen, ließ die Ressentiments anschwellen. «Der Schnee muss sich rot färben von amerikanischem Blut», schrieb ein Leutnant über die «arroganten, großmäuligen Affen aus der Neuen Welt»[76]. Wer nicht desertieren, aber auch nicht für Hitler und die Existenz Deutschlands kämpfen wollte, kämpfte für sich, für sein Überleben, für eine Rückkehr zu seiner Familie. Lindgren zitierte in ihrem Tagebuch aus einem Brief eines deutschen Soldaten von der Ostfront an seine schwangere schwedische Ehefrau, der ihr bei ihrer Arbeit für die Zensur in die Hände gekommen war: «Die Tage kommen und gehen, und wir leiden unter Hitze und Schlaflosigkeit. Jeden Tag derselbe ohrenbetäubende Gefechtslärm. […] Werde ich jemals mein Kind sehen dürfen? […] Den ganzen Tag habe ich meinen Graben nicht für einen einzigen Augenblick verlassen können. Aber man sagt sich wieder und wieder: Du musst es schaffen!»[77] Er schaffte es nicht. 

Hitler selbst zog sich in den Bunker unter Haus und Garten der Reichskanzlei zurück, nachdem bei Luftangriffen auf Berlin am 3. Februar amerikanische Bomber seine Wohnräume zerstört hatten. Er ließ an alle Divisionen Durchhaltebefehle ergehen. Etwas anderes, als bis zum Letzten zu kämpfen und «niemals, niemals»[78] zu kapitulieren, wie er schon während der Ardennenschlacht seinen Generälen eingebläut hatte, war vom «Führer» auch in den kommenden Wochen nicht zu hören. Die über eine Million Soldaten, die außerhalb Deutschlands in Norwegen, in Ungarn und Italien standen oder das eingeschlossene Kurland sicherten, ins Reich umzudirigieren lehnte der Oberbefehlshaber des Heeres ab. Anders als seine Militärs, die an eine Verteidigung des Reiches dachten, wollte Hitler nur an die Offensive glauben – oder den totalen, aber heroischen Untergang realisieren. Der «Führer» blieb fixiert auf Erlösung durch Vernichtung, im Falle einer Niederlage durch heldische Selbstzerstörung seines kriegführenden Reiches. 

Mit Hitlers Untergang und allem, was anschließend kommen sollte, befasste sich das nächste Gipfeltreffen der Alliierten Anfang Februar 1945. Roosevelt war gerade zum vierten Mal zum Präsidenten gewählt worden. Man tagte auf Wunsch Stalins in Jalta. Die Stadt auf der Krim war ein symbolträchtiger Ort, war sie doch bis vor einem Jahr noch in deutscher Hand gewesen. Und in der Tat wurde die Konferenz für Uncle Joe zum Heimspiel: Die West-Alliierten hatten ihre zweite Front zu spät aufgebaut, die Rote Armee stand tief in Deutschlands Osten, beherrschte weite Teile Mittel- wie Südosteuropas, hatte dort genehme Regierungen installiert und Vertreibungen eingeleitet. Das 1941 in der Atlantikcharta verankerte Recht aller Völker, die Regierungsform zu wählen, unter der sie leben wollten, war Makulatur geworden. Der Diktator war dabei, seinen Sicherheitskordon um die Sowjetunion zu errichten. Der schwerkranke Roosevelt konnte Stalin nicht aufhalten, ohnehin war es zu spät für Kurskorrekturen. Dabei herrschte unter den Delegationen der Großen Drei über die Zukunft Deutschlands noch Abstimmungsbedarf. Gemeinsames Ziel war, nach der bedingungslosen Kapitulation die Macht des Deutschen Reiches zu brechen. Man verständigte sich auf «vier Ds»: Demilitarisierung und Denazifizierung, Dekartellisierung und Demontage der deutschen Industrie. Besatzungszonen, von denen eine an Frankreich gehen würde, sollten an die Stelle territorialer Einheit treten, ebenso würde Berlin in vier Sektoren aufgeteilt. Ökonomisch allerdings, so wandten insbesondere die britischen Experten ein wäre diese Kleinstaaterei wenig sinnvoll. Wie sollte ein zerstückeltes Deutschland die gerade von Stalin vorgebrachte Forderung nach hohen Reparationszahlungen erfüllen? Und ob die deutsche Macht mit der politischen Zergliederung gebannt wäre, ob die Deutschen wirklich Ruhe geben würden, bezweifelten Churchills Beamten ebenso. So blieb Wesentliches offen. 

Noch während die Konferenz lief, starteten am 8. Februar 1945 die Westalliierten ihren Angriff auf das Altreich. Die Rückschläge in Arnheim und die deutsche Winteroffensive ließen sie nochmals die Intensität der Luftschläge erhöhen im Glauben, Deutschland in die Kapitulation bomben zu müssen. Mit den massiven Fliegerangriffen wollte vor allem Churchill zudem seinem ungeliebten Partner in Moskau die westliche Luftmacht demonstrieren. Tausend Menschen pro Tag sollten zwischen Januar und Mai 1945 ihr Leben lassen. Insgesamt verzeichnete das Deutsche Reich etwa 420.000 Tote durch den Luftkrieg, darunter auch Soldaten, Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene; über die Hälfte davon starb allein im letzten Kriegsjahr. Die Flächenbombardements spielten der NS-Propaganda in die Hände. Das galt insbesondere für den großen Brandbombenangriff auf das mit Flüchtlingen überfüllte und bis dato weitgehend verschonte Dresden zwischen dem 13. und 15. Februar. Das Auswärtige Amt wies seine Auslandsvertretungen an, von bis zu 200.000 Toten zu sprechen; an den ursprünglichen Bericht der SS hängte es einfach eine Null an. Tatsächlich kamen etwa 23.000 Menschen ums Leben. Die Botschaft war klar: Die Alliierten verfolgten nicht etwa militärische Absichten, sondern wollten die Deutschen vernichten. So projizierte man die eigene Vernichtungspolitik auf die Kriegsgegner. 

Dabei war das Regime schon längst dabei, seine Volksgenossen nicht nur mit Propaganda, sondern auch mit Terror zur Pflichterfüllung bis zum Letzten zu treiben. Dass Hitler als Reaktion entschied, Berlin mit «‹Krallen und Zähnen› zu verteidigen»,[79] und dafür gleich vier SS-Divisionen mobilisierte, ließ Ruth Andreas-Friedrich in der Hauptstadt schaudern. Die Bombardierung Dresdens bedeutete hingegen für Klemperer die Rettung. Er hatte gerade als «Hiobsbote»[80] Deportationsbescheide an Mischlinge und Partner in Mischehen zustellen müssen. In größter Verzweiflung, bald ebenfalls auf den Listen zu stehen, nutzte das Ehepaar das Chaos der brennenden Stadt und tauchte unter. Eva Klemperer entfernte «mit einem Taschenmesserchen»[81] ihrem Mann den vermaledeiten Stern von der Jacke, Victor Klemperer wurde zum «arischen» Flüchtling – wie Millionen andere auch. 

Die Zahl der Menschen, die durch die immer kleiner und immer stärker zum Schlachtfeld werdende «Festung Deutschland» zogen, schwoll weiter an durch ausländische Zwangsarbeiter. Durch die Bombenangriffe waren diese Männer und Frauen ihren Bewachern entkommen oder im allgemeinen Chaos obdachlos geworden und befanden sich nun auf der Suche nach Unterkunft und Nahrungsmitteln. Die schon vorher geäußerten Befürchtungen über das «Ausländerunwesen» und auftrumpfende Zwangsverpflichtete bekamen immer wieder Nahrung, wenn Zeitungen über «Ostarbeiter-Banden» berichteten, die stahlen oder ihre ehemaligen Chefs erschlugen. 

In Europa verstärkten die Untergrundbewegungen den Druck auf die deutschen Noch-Besatzer. Luise Solmitz las am 22. Februar in der Zeitung, dass «in Norwegen schwere Sprengstoffattentate, Mordanschläge, Anschläge gegen Eisenbahnen, Garagen, Tankstellen, Fabriken, Betriebe, Mitglieder der norwegischen Polizei» verübt worden waren, über 30 «Terroristen»[82] seien hingerichtet worden. 

Dann, am 7. März, gelang den westlichen Streitkräften der Anti-Hitler-Koalition der entscheidende Sprung. Amerikanische Verbände eroberten die einzig verbliebene Brücke über den Rhein bei Remagen. Die Sprengung der Trasse war den Deutschen missglückt, der direkte Weg ins Reich war frei. Hitler entließ den mittlerweile wieder eingesetzten Oberbefehlshaber West, Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, ein weiteres Mal in den Ruhestand, sein Nachfolger Albert Kesselring erklärte Remagen zur «Schande»[83], der verantwortliche Major wurde zum Tode verurteilt, was Goebbels als «Lichtzeichen» deutete. «Nur mit solchen Maßnahmen können wir das Reich noch retten.»[84] 

Nun stand der Feind tatsächlich in Deutschland. Jenseits aller Propaganda hatte die Mär vom Verteidigungskrieg, einerlei, ob sie bislang geglaubt worden war oder nicht, einen realen Gehalt bekommen. Jede alliierte Bombe, jeder sowjetische Übergriff bekräftigte die Rhetorik von der Heimatverteidigung. Gegen die Drohungen der braunen «Bankrotteure» mit dem «Untergang» und die Ängste vieler Deutscher vor einer Ausradierung ihres Landes focht Thomas Mann, als er via BBC statuierte: «Das ist ja Unsinn!» Deutschland sterbe nicht, sondern sei «im Begriff, eine neue Gestalt anzunehmen»[85]. Nicht zuletzt aufgrund dieser Zukunftsverweigerung sei die Fortsetzung des Krieges «ein Verbrechen – begangen am deutschen Volk durch seine Führer».[86] Dieses Urteil wiederum wollte Oberwachtmeister Peter B. nicht wahrhaben. Er erschrieb sich Anfang März noch einmal sein ganzes Vertrauen in Hitler: «Der Führer ist kein Lump und nicht so schlecht, ein ganzes Volk zu belügen und in den Tod zu jagen. Bis heute hat der Führer immer uns seine Liebe geschenkt und uns die Freiheit versprochen und all seine Planungen wahr gemacht. […] Nur unser Glaube macht uns stark, und ich baue auf die Worte des Führers, daß am Ende allen Kampfes der deutsche Sieg stehen wird.»[87] Gleiches hoffte auch eine Mutter in Kaarßen bei Lüneburg und schloss den Brief an ihren Sohn: «Es grüßt Dich von ganzem Herzen mit heil Hitler Mamma.»[88] In Hamburg dagegen registrierten Stimmungsberichte eine weitverbreitete Sehnsucht nach dem Ende des Krieges: Äußerungen wie «Ganz gleich, was kommt, nur Schluß machen» zeigten, dass der Krieg als verloren akzeptiert werde und die Hoffnungen auf das Regime auf fast Null gesunken seien. Zugleich sei in der Hansestadt die Furcht vor einer britischen Besatzung, die als die wahrscheinlichste gelte, wenig ausgeprägt. In Bunkern, Kneipen, Straßenbahnen würden Sätze fallen wie: «Jetzt aber soll der Tommy kommen und Schluß machen, damit wir wieder ein vernünftiges und geordnetes Leben führen können.»[89] 

Das «vernünftige Leben» aber sollte noch auf sich warten lassen. Am 22. März schrieb Klemperer, die Anglo-Amerikaner und Russen kämen zwar schrittweise vorwärts, «aber es geht nervenzermürbend langsam, und die eigentliche Schlußoffensive, auf das Ruhrgebiet, auf Berlin, steht immer noch bevor»[90]. Hitler ignorierte unterdessen die leisen Beschwörungen aus den eigenen Reihen, die Niederlage einzugestehen, und reagierte auf Remagen mit einer weiteren Eskalation. Er erließ am 19. März 1945 den Befehl über «Zerstörungsmaßnahmen im Reichsgebiet». Dem Gegner sollte nun auch in Deutschland und ohne Rücksicht auf die Zivilbevölkerung nur verbrannte Erde überlassen werden. Inzwischen hatten sich die Westalliierten aufgeteilt. Kanadisch-britische Einheiten rückten in die Niederlande vor. Die Bevölkerung dort geriet immer stärker zwischen die Fronten, «Beschießungen aus englischen Flugzeugen»[91] einerseits und der «Menschenfang»[92] der Deutschen andererseits, die nach Männern zum Ausschanzen suchten. Auch hier häuften sich die Attentate. Im März führten Untergrundkämpfer einen Anschlag auf den HSSPF Hanns Albin Rauter durch. Als Vergeltung ließen die deutschen Besatzer noch einmal 263 politische Gefangene hinrichten. In Amersfoort hielt die Nichte von Eberhard Gebensleben, die 15-jährige Hedda Kalshoven, am 23. April in ihrem Tagebuch fest, welche Spannung über ganz Europa liege, und fluchte: «Daß wir immer noch nicht befreit sind, verdammt noch mal.»[93] 

Während britische Truppen sich nach Norden wandten, marschierten amerikanische Verbände nach Osten und Süden, französische nach Südwesten. Die Deutschen im Reich erlebten nun nach den ständigen Luftangriffen auch den Bodenkrieg. Panzer an Panzer rollten durch die Straßen, Artilleriebeschuss und Tiefflieger beherrschten die Szenerie, es roch nach verkohlten Körpern. «Deutschland ist auf dem Weg, dem Erdboden gleichgemacht zu werden»,[94] resümierte Astrid Lindgren ihre tägliche Presselektüre am 23. März. Melvin Lasky, 25 Jahre alt und im Tross der US-Armee als Militärhistoriker dabei, war am 9. April entsetzt über die Ruinenlandschaft von Darmstadt: Man finde «kein einziges intaktes Haus! Alle Gebäude zerbombt, ganze Häuserblocks dem Erdboden gleichgemacht. Wir sind viele Kilometer gefahren und trauten unseren Augen nicht. Eine ganze Stadt war verschwunden.»[95] In Frankfurt hörte er zwei Tage später keinen Laut, die «Stille war überwältigend». Er sah «den verkohlten, geschrumpften Leichnam einer Großstadt»[96]. Erst als er durch deutsche Trümmerlandschaften zog, erkannte Lasky das Ausmaß der Katastrophe dieses Krieges für Deutschland. Die Verheerungen auf dem osteuropäischen Kriegsschauplatz hingegen blieben ungesehen und Berichte hierüber im Westen eher vereinzelt. In Großbritannien entspann sich eine Debatte darüber, ob die Bombenangriffe auf das Reich in diesem Ausmaß noch ethisch vertretbar seien. Churchill beugte sich der Kritik und ließ am 28. März den Luftkrieg über Deutschland weitgehend einstellen. Allerdings vergaß er nicht anzufügen, dass man andernfalls nur die Kontrolle über ein verwüstetes Land übernehmen würde. 

Mittlerweile waren etwa 250.000 Juden in Konzentrations- und anderen Lagern im Reich eingesperrt worden, die, je näher die Front im Osten wie im Westen rückte, umso hektischer aufgelöst wurden. Zusammen mit rund 500.000 nichtjüdischen Gefangenen wurden sie auf Todesmärsche geschickt. Ziele sollten Orte im zusammenschmelzenden Reichsinneren sein. Aufgrund der weitgehenden Improvisation – Straßen waren unpassierbar, von Flüchtlingen und Armeefahrzeugen verstopft – konnten sich die Routen aber auch schnell ändern. Weiterhin galt: Kein Gefangener sollte lebend dem Gegner in die Hände fallen. Vermeintlich arbeitsfähige Männer und Frauen, so Himmler, sollten noch schnell uneinnehmbare Festungen errichten oder das zukünftige SS-Wirtschaftsimperium begründen. Zudem revitalisierte er die Idee, Juden als politische Geiseln einzusetzen. Mit ihnen wollte er die Westmächte zum Separatfrieden zwingen. Den Wachposten, die die Transporte begleiteten, war es am wichtigsten, ihren Zielort so rasch wie möglich zu erreichen, sie hatten Angst vor Repressalien der Alliierten. Verluste waren den Aufsehern egal. Besser ein toter Häftling als ein geflohener, lautete das Prinzip. Vermutlich 80.000 Juden und 170.000 Nichtjuden starben. Die deutsche Zivilbevölkerung beobachtete den Durchzug der geschwächten Gestalten argwöhnisch. Wenige halfen, viele verhielten sich feindselig gegenüber den ausgezehrten «Kriminellen» und wiederkommenden Juden. Manchen erschienen die Gefangenen als eine Art Menetekel für die Niederlage und die eigene Komplizenschaft. Wie die SS-Posten suchten auch lokale NS-Funktionäre, Volkssturmleute, Polizisten und Bürgermeister ebenso wie selbsternannte Ordnungshüter sich ihrer fieberhaft zu entledigen – und das hieß in der Regel Mord. 

Im Westen nahmen die alliierten Streitkräfte nun täglich deutsche Städte ein. Die Reichsverteidigung brach zusammen, und der erwartete Partisanenkrieg blieb aus. Wenn sie sich dazu entschlossen hatten und nicht durch Fliegende Standgerichte oder plötzlich auftauchende SS-Einheiten daran gehindert wurden, schwenkten Bürgermeister und Honoratioren weiße Fahnen – nichts so sehr fürchtend, als ihre Ortschaften sinnlos kaputt schießen zu lassen. Mutige beseitigten Panzersperren – und verbrannten ihre Parteiuniform. Andere entfernten Hitler-Bilder aus ihrer Wohnung, eine Dame auf Besuch brachte es, wie Klemperer niederschrieb, auf die Formel: «Ich habe ihn eingeäschert.»[97] Himmler versuchte, diese Akte des vorgeblichen Hochverrats mit dem bewährten Mittel der Gewalt aufzuhalten. Anfang April 1945 ordnete er als Befehlshaber des Ersatzheeres an, alle männlichen Personen eines Hauses, an dem eine weiße Fahne erscheine, zu erschießen. Unterstützt wurde er durch seine «Nazi-Freiheitsbewegung»[98], wie Thomas Mann die von Himmler organisierten Paramilitärs der «Werwölfe» ironisierte, sowie wiederum von selbsternannten Rächern der Volksgemeinschaft. In der sich auflösenden staatlichen Ordnung wurden Tötungen von Volksgenossen durch Volksgenossen zur alltäglichen Erscheinung. 

Aber alle Gewaltakte, alles Drohen und alle Durchhalteparolen brachten nichts: Das Dritte Reich war geschlagen. Nicht nur die Mehrheit der Zivilisten auch die Wehrmachtsverbände zeigten sich ermüdet. Schon Ende März hatte Lasky erkannt: «Seit den Stellungen am Westwall hatten die Deutschen nichts mehr zu bieten. Sie ergeben sich zu Hunderten und marschieren praktisch ohne Bewachung zu den Sammelplätzen.»[99] Der letzte Brief von Böll datierte vom 3. April 1945, geschrieben in Oberauel, einem kleinen Ort am Rhein. Die Amerikaner am gegenüberliegenden Ufer beobachtend, ließ Böll noch einmal kurz die Überlegung zu, dass «wir» Deutsche «wirklich spielend» mit den Amerikanern «fertig»würden, die «ganz unerfahren und naiv» herumlaufen, «[w]enn wir mehr und bessere Waffen hätten». Aber dann rang sich der Patriot und Hitler-Gegner doch dazu durch, nicht nur aufs Ende zu blicken, sondern die Niederlage auch gutzuheißen. Es «geht ja nun wirklich nicht mehr weiter. Allem menschlichen Wahn ist ja eine Grenze gesetzt, und diese Grenze ist erreicht.»[100] 

Anders war die Lage an der Ostfront. Hier schlugen sich die deutschen Soldaten «wie irrsinnig»[101] mit den sowjetischen Soldaten um eine unbedeutende Bahnstation, wie Stalin, ob der ungleichen Verhältnisse in West und Ost misstrauisch geworden, am 7. April 1945 Roosevelt in einem Brief vorhielt. Er hatte im Kern richtig beobachtet. Gegen die Rote Armee kämpften die Wehrmachtsangehörigen verzweifelt; die Angst um sich und ihre Familien, das Gefühl vollkommener Alternativlosigkeit waren wesentlich ausgeprägter als im Westen. Ein im Kurland eingeschlossener Stabsgefreiter mahnte Ende März seine Frau in Württemberg, bloß nicht zu fliehen. «Vor dem Amerikaner» habe er – anders als vor dem «Iwan» – «keine Angst». Indirekt deutete auch er an, dass er den Krieg für verloren hielt. Flüchten, so fügte er nämlich an, sei überhaupt sinnlos, denn: «einmal kommt der Feind doch zu Euch»[102]. Rotarmist Gelfand wiederum beschrieb diese Schlachten mit der Wehrmacht als unbeschreiblichen «Alptraum». Wenigstens die Hälfte der Mannschaften an seinem Frontabschnitt 70 km vor Berlin sei in die «Fänge des Todes»[103] geraten oder habe Verwundungen erlitten. 

Aus Ungarn mussten sich Anfang April die letzten Wehrmachtseinheiten zurückziehen, das Land wurde vollständig von der Sowjetunion besetzt. Am 3. April nahmen Stalins Truppen Wien ein. Hier wie dort wiederholte sich, was sich auf ihrem gesamten Vormarsch in Dörfern wie in Städten schon abgespielt und was zumindest in diesem Umfang keine Entsprechung im Westen hatte: Eine Soldateska brandschatzte, plünderte, vergewaltigte, tötete. Auf Wien folgte Berlin.