Группа
занимается подготовкой научных изданий,
основанных на новых документальных
свидетельствах. Подготовлен к печати
дневник В.Н. Гельфанда (минометчика,
рядового, затем лейтенанта) за 1941-1946 гг.
Ведется работа над сборником «Вторая
мировая война: евреи на войне». Руководитель
группы: Олег Витальевич
Будницкий,
доктор наук, профессор ВШЭ, директор
Международного центра истории и
социологии Второй мировой войны и ее
последствий
Ниже
фрагменты дневника В.Н. Гельфанда:
26.04.1941 […]
Но вернусь к Бебе1 .
Понравилась она мне в самом конце
учебного года, в пятом кл[ассе]. Как сразу
это произошло, не помню. Знаю только,
что до этого не было даже намеков на
какие-нибудь чувства к ней и, больше
того, я даже не помню о ней ничего, и
вообще, до момента моего увлечения ею
она ни разу не показалась на горизонте
сердечной досягаемости.
27.04.1941
Воскресник. Болит
голова. После воскресника. Много
впечатлений. Надо многое обдумать, много
припомнить и тогда уже занести на бумагу.
Лучший источник воспоминаний - кровать.
Итак - в кровать, в воспоминания, в сон.
До завтра...
01.05.1941 Но
и на завтра, и на послезавтра не пришлось
рассказать об очередном литературном
воскреснике, состоявшемся 27/IV. И вот уже
первое мая, опять новые события, и опять
не имею возможности нынче вечером
написать о них. Что ж, опять, вероятно,
придется отложить до... завтра. До какого
завтра?..
02.05.1941 Нет.
Сегодня. Сегодня, наконец! Значит, о
воскреснике? Что ж, слушай, мой дневник,
воспринимай в себя, о мой единственный
друг, [тай]ники души моей. Просматривая
свежий номер «Днепровской Правды»,
нашел долгожданное и, я думаю, запоздавшее
очень сообщение о воскреснике2. Долго,
как никогда долго ранее, не созывался
воскресник, и поэтому программа
предстоящего литературного воскресника
обещала быть интересной. Лелея эту
надежду, подошел к Лене Малкиной, с
которой я условился пойти на воскресник
вместе. Она давно ожидала меня, и сейчас
я встретил ее, спускающейся с лестницы
своего дома. Было
уже 12.20 дня, и я торопился. Но Лена пожелала
позвать на воскресник одну девочку,
ученицу восьмого кл[асс]а. «Ты обязательно
должен с ней познакомиться», - сказала
она. Я не возражал. Но когда я увидел эту
девочку, то вспомнил, что уже не однажды
встречал ее в лектории на лекциях,
посвященных писателям и литературе. Ее
тоже звали Леной. Пока
она собиралась, прошло еще минут десять.
Но вот, наконец, она вышла, и мы отправились.
По дороге из разговора с ней (с Леной №
2) я узнал, что она очень начитанна, очень
развитая и толковая девочка. Но еще
больше о ней я узнал после воскресника. Но
о воскреснике. Приехали мы (на трамвае),
в [нрзб.]
приблизительно. Я вошел первым, мои
спутницы за мной; я прошел дальше и сел,
но они некоторое время оставались стоять
у двери. И поэтому то, что говорил вначале
человек с красивыми и, кажется, черными
глазами, с низким лбом и самодовольным
лицом, не слышал - был занят Ленами. И
только тогда, когда они, наконец, сели,
и Лена Малкина сказала, что этот человек
и есть тот самый Уткин3,
которого она уже раз слушала в каком-то
институте, и о котором она мне уже
рассказывала, только тогда я стал
прислушиваться к его словам. А он говорил
много, говорил красиво и каждой фразой
своей нарочито подчеркивал свою
популярность в Москве, как поэта. Поэт
должен быть оригинальным, не похожим
на других. А у нас по стихотворениям
молодых, начинающих поэтов нельзя узнать
не только личных мотивов творчества,
не только переживаний и наблюдений, но
даже пола и [возраста]. Это происходит
оттого, что профессия литератора многим
начинающим кажется легкой. Оттого-то
они и не уясняют себе всей сложности
писательского труда. Но я считаю, что
сейчас уже идет к тому, что когда
выработают строгий критерий для
писателей, который сильно поурежет
крылышки любителям легкой славы, это
[нрзб.]
заставит их приняться за свою основную
работу. Мы
знаем, что везде на производстве идет
сейчас сокращение штатов за счет
работников, не справляющихся с занимаемой
ими должностью. Мы - литераторы, тоже
должны сократить свои штаты, спустить
в шахту неспособных поэтов. Об этом я
уже говорил на очередном собрании
ССП4 под
моим председательством. Имейте в виду:
я выступал после С. Кирсанова 5.
Вот я могу зачесть отрывок из моего
выступления. И он стал читать о своем
выступлении в Москве из "Литературной
газеты"6,
услужливо предложенной ему местными
литераторами, сидевшими в президиуме.
"Уткин говорил", - читал он,
захлебываясь от самолюбия, - "Уткин
внес предложение" и т.д., и т.д.7 Наконец
он, поняв, видимо, что слишком далеко
зашел в восхвалении самого себя, оставил
его (это восхваление) с тем, чтобы вновь
к нему вернуться после небольшой паузы
и затем уже не расставаться с ним до
конца. Перешел к песне. Собственно и
здесь он остался верен себе. «Часто
меня спрашивают, как вы относитесь к
Лебедеву-Кумачу8?
Вот на этот вопрос и хочу я вам здесь
ответить. Чем объясняется популярность
Л[ебедева]-К[умача]? А объясняется она
любовью русского и других советских
народов к песне». - И тут он, оттолкнувшись
от Л[ебедева]-Кумача, перешел к песенникам
дореволюционным. Сумароков9,
Мерзляков10,
мн[огим] другим. Были приведены Уткиным
и отрывки из их песен. Но все они, -
продолжил У[ткин] дальше, - давно забыты,
а многие известны только литературоведам.
И это популярные в свое время песни. Но
рядом стояли такие поэты как Пушкин,
Лермонтов - не песенники, и они не только
не забыты, их знает и любит и по сей день
весь советский народ. Потом, Маяковский
не написал ни одной песни. На этом
основании У[ткин] позволил себе
отнести песню к жанру не чисто
литературному, а являющемуся придатком
к основной художественной
поэзии.
Популярность Л[ебедева]-К[умача]
он объяснил той же любовью народной к
песне.
Л[ебедев]-К[умач] – песенник,
в этом его сила и отличительная черта.
Его заслуги оценены нашим правительством,
которое считается с вкусами народа,
распевающего от края и до края песни
Л[ебедева]-К[умача]. Однако стихи
Л[ебедева]-Кумача слабы. Уткин не раз
говорил об этом своим друзьям-поэтам,
Асееву11 и
др[угим]. И однажды, когда Вас[илий]
Иванович Л[ебедев]-К[умач] прислал
ему для редактирования сборник своих
стихов, он прямо написал ему в письме,
что стихи никуда не годятся, и что ему
(Леб[едеву]-Кум[ачу]) не следует их
печатать. Но он не послушался (самого
Уткина!) и все-таки выпустил сборник
своих стихов. После этого оба поэта не
разговаривают. Несколько
раз он повторил, что Москва - центр, а
Днепропетровск - провинция:
«У нас
в Москве уже изжито такое положение [в
творчестве - ? нрзб.].
Может, к вам в провинцию это еще не дошло?
У нас в центре все уже знают, a в
Днепропетровске, вероятно, еще не
известно. У нас в Москве давно созданы
условия, при которых любой писака не
может сделаться поэтом. Нет у нас в
центре теории общего котла, которая
распространена повсюду. Пишет Маяковский,
например, пишу я - пишем кровью, и нам
предлагает какой-то поэт, пишущий грязью
с водосточной трубы, объединить наши
стихи с его стихами. И это вместе будет
называться творчеством Уткина, Маяковского
и еще какого-то не стоящего даже внимания
поэта[?] Да я даже знаться не желаю с ним.
Поэт - цветок. Я - цветок. И буду я еще
возиться там с кем-то? У меня был такой
случай: хотел со мной познакомиться
некий поэт. Но я его даже не подпустил
к себе. Поэт должен быть до конца
оригинальным. А это ли оригинальность:
знакомиться за руку с каждым и всяким. И
дальше - больше, больше, больше... Говорил
он, что с его, уткинской, легкой руки, по
всей Москве распространилась фраза
поэта Баратынского12 "Я
имел скромность не пойти вслед за
Пушкиным". Говорил... впрочем, всего
не [упом]нишь. Но
вот он кончил, и начались «прения». Первым
выступал Ортенберг (критик)13.
Это человек с солидным возрастом, с
лицом, типичным для большинства критиков,
головой, на которой сидит почтенная
лысина, с хищным придирчивым взглядом.
Все выступления его неудачны: они
неглубоки, бессодержательны и донельзя
придирчивы. Его часто и много критикуют
те, на которых он обрушивается в свою
очередь, над ним смеются и бросают по
его адресу обидные оскорбления. Но он
не унывает, не теряется, как говорится
и снова выступает, и снова обвиняет, и
снова бывает сам обвиняем и оскорбляем.
Вот и сегодня он выступил. Я не переносил
этого Ортенберга, еле скрываю свою
досаду, когда он выступал. Но сегодня...
я готов был ему аплодировать (и
аплодировал), когда он выступил в защиту
прав Днепропетровска на более тактичное
отношение к его жителям. «Что ж, мы
провинция», - с горькой иронией произнес
Ортенберг. Во время выступления
О[ртенберга], Уткин нахально, развалившись
на стуле, перебивал говорившего, таким,
примерно, [образом]: «Вы знаете, что такое
лирика?» - О[ртенберг] ответил.
02.07.1941 Война
изменила все мои планы относительно
проведения летних каникул. Уже сдал
почти все испытания, и осталась математика,
самый трудный и нелюбимый мною предмет.
Дал себе слово заниматься, заниматься
неустанно ежедневно с тем, чтобы быть
летом свободным и иметь возможность
хорошо провести летние каникулы. 22
числа прошлого м[еся]ца посетил вместе
с Олей14 и
ее подругами Валей Иашковой [?
– ред.]
и Майей Белокопытовой Малый театр,
гастролировавший в Днепропетровске15.
Шла комедия Островского А.Н. "Правда
хорошо, а счастье лучше"16.
Комедия ставилась знаменитыми народными
и заслуженными артистами союза и
республики и прошла с большим успехом,
несмотря на слабость сюжета, свойственную
ранним произведениям Островского.
Веселые и возбужденные постановкой, мы
покинули зрительный зал драмат[ического]
театра им. Горького17. По
улицам, в трамваях теснилось и суетилось
множество людей. В трамваях висели на
подножках, так что с трудом удалось
сесть в него и выбраться на нужной
остановке. У
Оли мы узнали, что Германия объявила
нам войну. Это было ужасно и неожиданно. Олю
вызвали в школу и, т. к. мамы не было дома,
я тоже пошел с ней. Там все ребята были
уже в сборе. Комсомольцы и не комсомольцы
клеили окна, рыли ямы, хлопотали, шумели
и вообще были в необычном состоянии и
поколебали мое неверие в совершившееся.
Но вот ребята стали собираться у
репродуктора, подошел и я услышал по
радио речь т. Молотова18.
Тут уже не было основания для неверия
и пришлось согласиться с совершившимся
фактом. На
другой день я отправился в рабфак19 и
с тех пор до самого отъезда на село
неотлучно там работал20.
__________________________
1 Койфман
Берта Давыдовна (1924-2007), школьная подруга
В. Гельфанда, с которой он состоял в
переписке на протяжении всей войны. В
1949 г. она стала его женой.
2 «Днепровская
правда» - еженедельная газета, издававшийся с 1938 г. в
Днепропетровске. В номере за 26 апреля 1941 г. (№ 98. С. 4)
было помещено сообщение «Очередной литературно-художественный
воскресник», подписанное редакцией газеты
«Бiльшовицька змiна» и областным отделением Союза
советских писателей Украины: «Очередной
литературно-художественный воскресник состоится 27 апреля в зале
заседаний редакции газеты «Зоря» (проспект К.
Маркса, 88). Начало ровно в час дня». В последующих номерах
газеты отчетов об этом мероприятии найти не удалось.
3 Уткин
Иосиф Павлович (1903-1944), поэт, журналист. Участник гражданской
войны. Литературную деятельность начал в Иркутске. В середине 1920-х
гг. по комсомольской путевке был послан учиться в Москву в Институт
журналистики. В 1925 г. впустил поэму о переменах, принесенных
революцией в жизнь еврейского местечка — «Повесть о
рыжем Мотэле…», которая была высоко оценена М.
Горьким. В 1927 г. вышла «Первая книга стихов», в
том же году был послан вместе с поэтами А. Жаровым и А. Безыменским за
границу, побывав в гостях у Горького в Сорренто. Написанная
«с благословения» Горького поэма «Милое
детство» получила негативные отзывы критики. До конца
1930-х гг. Уткина обвиняли в мещанстве и потакании
обывательским вкусам. Несмотря на это во второй половине 1930-х
выпустил несколько сборников: «Избранные стихи»
(1935), «Стихи» (1937),
«Лирика» (1939) и др., став одним из наиболее
популярных лирических поэтов того времени. Публиковался в журналах
«Огонек», «Прожектор» и
«Смена», газетах «Правда»,
«Известия», «Комсомольская
правда» и др. Летом 1941 г. Уткин совершал поездку по южным
городам СССР, в связи с чем и оказался в Днепропетровске. С началом
войны ушел на фронт . В сентябре 1941 г. в бою под
Ельней осколком мины ему оторвало четыре пальца
правой руки . Летом 1942 г. вновь
отправился на фронт в качестве спецкора Совинформбюро от
газет «Правда» и «Известия»,
участвовал в боях. Летом 1944 г. вышел последний
сборник произведений Уткина — «О родине, о
дружбе, о любви». Погиб 13 ноября 1944 г. недалеко
от Москвы в авиационной катастрофе, возвращаясь из партизанского края.
4 Союз
советских писателей, созданный в 1934 г., членом которого был И. Уткин.
5 Кирсанов
Семен Исаакович (1906-1972), поэт. Был близок к В.В. Маяковскому,
печатался в журнале «ЛЕФ». В 1920-е гг. активно
публикуется - за 4 года издает 6 книг: «Опыты»,
«Зимние картинки» (1927), «Моя
именинная» (1928), «Разговор с
Фурмановым» (1928), «Последний
современник», «Слово предоставляется
Кирсанову» (1930). С начала 1930-х работает в жанре
стихотворной публицистики: сборники «Строки
стройки» (1930), «Стихи в строю» (1932),
поэма "Пятилетка" (1932) и др. В 1934 г. вступил в Союз писателей СССР.
С середины 1930-х гг. к Кирсанову пришла всесоюзная известность. В 1936
г. принимал участие в поездке советских поэтов по странам Европы. В
конце 1930-х вернулся к лирике — сборники «Твоя
поэма» (1937), «Мыс желания» (1938),
«Поэма поэтов» (1939) и др.
6
Еженедельная литературная и общественно-политическая газета. Выходила с
апреля 1929 г. по инициативе М. Горького как орган Федерации
объединений советских писателей. В 1932-1934 гг. - орган Оргкомитетов
Союза советских писателей СССР и РСФСР, после Первого съезда советских
писателей (1934) — органом Правления СП СССР.
7 Имеется
в виду статья «Высокие требования: на конференции писателей
краев и областей» (Литературная газета. 1941. 20 апр. (№ 16).
С. 6), в которой цитировались, в том числе, и высказывания И. Уткина
при обсуждении произведений советских поэтов.
«<...> Н. Рыленков весь во власти литературной
традиции, - говорит И. Уткин, - он скован железной силой ритма. Надо
уважать классическую поэзию, но нельзя рабски подчиняться ее размерам.
<...> Резкой, почти единодушной критике на конференции
подверглись стихи Ивана Молчанова (Иркутск)
<...> Наша задача, гворит в заключении заседания И.
Уткин, - предостеречь т. Молчанова от благодушной самоуспокоенности, к
которой привело его положение "ведущего" поэта в области. Все стихи т.
Молчанова за последние 15 лет, по утверждению И. Уткина, идут за
"календарем литературной моды". Поэт совершенно утратил творческое
сопротивление шаблону. Кртикуя композицию и форму стихов Молчанова, И.
Уткин затронул общий дискуссионный вопрос о значении рифмы, вызвавший
горячий принципиальный спор.<...>». Судя по
газетному отчету, С. Кирсанов не выступал на этом писательском
собрании. Возможно, В. Гельфанд спутал его с И. Эренбургом, после
упоминания о котором, в газете шел рассказ о выступлении И. Уткина.
8 Лебедев-Кумач
Василий Иванович (1898-1949), поэт. Автор слов многих популярных
советских песен: «Марш весёлых ребят»
(«Легко на сердце от песни весёлой…»
(1934; из кинофильма «Веселые реята»; музыка И.О.
Дунаевского), «Широка страна моя родная» (1936; из
кинофильма «Цирк»; музыка И.О. Дунаевского),
«Веселый ветер» (1936; из кинофильма
«Дети капитана Гранта»; музыка И.О. Дунаевского),
«Священная война» (1941; музыка А.В.
Александрова) и др. Лауреат Сталинской премии (1941).
9 Сумароков
Александр Петрович (1717-1777), поэт, писатель, драматург, автор
популярных любовных песен, расходившихся в списках.
10 Мерзляков
Алексей Федорович (1778-1830), литературный критик,
переводчик, поэт, профессор Московского университета. Автор популярных
песен и романсов: "Одиночество" ("Среди долины ровныя"), "Я не думала
ни о чем в свете тужить", "Чернобровой, черноглазой молодец удалой",
"Ожиданье" ("Тошно девице ждать мила друга") и др.
11 Асеев
Николай Николаевич (1889-1963), поэт. С 1914 г. - участник
футуристической группы «Центрифуга» (членом которой
был также Б.Л. Пастернак), с 1923 - объединения
«ЛЕФ» (входил в «ближайший
круг» друзей В.В. Маяковского), с 1934 г. – член
Союза писателей СССР.
12 Баратынский
(Боратынский) Евгений Абрамович (1800-1844), поэт, друг А.С. Пушкина.
13 Вероятно,
речь идет о Самуиле Петровиче Ортенберге, котрый в 1930–1940
гг. заведовал учебной частью Еврейского индустриального техникума
– единственного в СССР учебного заведения, где преподавание
велось на идиш. Помимо преподавания занимался литературной работой (в
частности, написал статью «Пушкин в свете русской
критики», выпущенную в юбилейном для поэта 1937 г.),
печатался в журналах и газетах, участвовал в еврейской общественной и
культурной жизни. Дневниковые записи Ортенберга были изданы
его сыном под названием «Ткань жизни» (Иерусалим,
2004). Ее журнальный вариант опубликован в сборнике «Время
искать» (2006. № 11). См. URL:http://gorodinfo.org.ua/blog/racshiryem_krugozor/2721.html; http://newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=1872
14 Двоюродная
сестра В.Н. Гельфанда, дочь Евы (урожд. Городынской) и Анатолия Штуль.
15 В
июне 1941 г. Малый театр выехал на гастроли на Украину, разделившись
там на две группы. Одна часть труппы начала гастрольную поездку в
Днепропетровске, другая - на Западной Украине. Предыдущие гастроли
Малого театра в Днепропетровске состоялись в 1936 г. В этот раз театр
привез спектакли "Горе от ума" А.С. Грибоедова, "Ревизор" Н.В. Гоголя,
"Волки и овцы" и "Правда хорошо, а счастье лучше" А.Н. Островского,
"Свадьба Кречинского" А.В. Сухово-Кобылина, "Стакан воды" Э. Скриба и
"Слава" В. Гусева. Гастроли театра подробно освещались в местной
прессой. См., напр. статью «Большой успех гастролей Малого
театра» // Днепровская правда. 1941. 24 июня (№ 145):
«...За прошедшие 19 дней Малый театр дал в Днепропетровске 22
спектакля, которые посетило около 35 тысяч зрителей. Гастроли Малого
театра продлятся до 28 июня...».
16 Комедия
А.Н. Островского «Правда — хорошо, а счастье
лучше» была поставлена в филиале Малого театра в сезон
1940/41 гг. всего за несколько месяцев до начала гастролей (реж. Б.И.
Никольский, худ. Б.Г. Кноблок). См. рецензию на спектакль: Бейлинов Ал.
«"Правда хорошо, а счастье лучше" (спектакль московского
Малого театра)» // Днепровская правда. 1941. 22 июня (№ 145).
17 Русский
драматический театр Днепропетровска основан в 1927 г. на базе труппы
московского Малого театра , гастролировавшего тогда в городе.
Располагался в бывшем Зимнем театре, построенном в
1906-1907 гг. В конце 1920-х — начале
1930-х гг. в театре ставили почти все пьесы М. Горького , в
связи с чем в 1934 г. ему было присвоено имя писателя.
18 22
июня 1941 г. в полдень народный комиссар иностранных дел В.М. Молотов,
выступил по радио с сообщением, в котором он впервые официально объявил
о нападении Германии на Советский Союз и начале отечественной войны. На
следующий день это обращение было опубликовано во всех газетах с
портретом Сталина, помещенным рядом с текстом. Обращение к
«гражданам и гражданкам Советского Союза»
заканчивалось словами: «Наше дело правое. Враг будет разбит.
Победа будет за нами».
19 Рабфак
(рабочий факультет) – в 1919-1940 гг. –
общеобразовательное учебное заведение для подготовки в высшие учебные
заведения рабочей и крестьянской молодежи, не имевшей среднего
образования.
20 В
семейном архиве сохранилась характеристика, выданная В.Н. Гельфанду в
связи с его работой в совхозе (здесь и делее документы цитируются по
архиву В.В. Гельфанда. Берлин).
Характеристика
Дана настоящая тов. Гельфанду Владимиру Натановичу в том, что он за
время пребывания с комсомольской организацией Днепропетровского
индустриального рабфака на уборочной кампании в совхозе имени Нансена
проявил себя активным, политически выдержанным комсомольцем.
Тов. Гельфанд хорошо работал, стараясь всячески помочь родине.
Ст[арший] агроном совхоза [подпись
нрзб.]
Секретарь комитета комсомола
Днепр[опетровского] индустр[иального ] рабфака /Кушнер/
23/VII-41 г.
