Гельфанд Владимир. Дневник 1941-1946/пресса

Dagens Nyheter "Det oaendliga kriget"

En utskrift från Dagens
Nyheters nätupplaga, DN.se.

Essän den 18 maj 2005

60 år efter fredsslutet är floden av böcker och dokumentärer om andra världskriget större än
någonsin. Ett intresse som nog inte enbart drivs av kunskapstörst och medkänsla.

Det oändliga kriget

Den ryska inmarschen i Berlin 1945.

Aufbau-VerlagOm man som jag är född på femtiotalet och uppvuxen med föreställningen att andra världskriget och nazismen tillhörde historien, kan man inte bli annat än förvånad över hur snabbt och massivt ämnet under de senaste åren förvandlats till förstasidesstoff och bästsäljartitlar. Det gör att man blir alltmer skeptisk inför alla de böcker och filmer som produceras, inte minst de som handlar om Adolf Hitlers olika sidor.

Man kan tycka att det efter Alan Bullocks klassiker "Hitler - en studie i tyranni" (1952) och framför allt Joachims Fests epokgörande Hitlerbiografi på sjuttiotalet inte skulle finnas så mycket mer att säga. Men sextio år efter det nazistiska tusenårsrikets undergång, som bara varade under tolv intensiva år, är andra världskriget mer närvarande än någonsin under efterkrigstiden. Om det vore så att nya fakta framkommit som kastat nytt ljus över ämnet vore det begripligt, men så är det bara undantagsvis. Det måste vara något annat som gör att krigets och särskilt Tredje rikets galjonsfigurer på varje jämn årsdag och i olika tevekanaler - och allt oftare i fyrfärg - får sådan uppmärksamhet.

En anledning är kanske att det efter kalla krigets slut finns en ny generation som betraktar den europeiska nutidshistorien med egna ögon. Ett annat skäl är att den generation som har egna erfarenheter av maktövertagandet och andra världskriget håller på att försvinna. Vid femtioårsdagen av krigsslutet för tio år sedan dammsög alla stora massmedier marknaden efter intervjupersoner som någon gång hade varit i Hitlers bunker eller hade egna minnen av livet i Varglyan eller på Obersalzberg.

När sextioårsdagen inföll häromveckan hade flera av dem - däribland Hitlers sekreterare Traudl Junge - redan avlidit. De kvarvarandes bästföredatum är passerat vilket inte hindrat de stora medierna från att lägga upp kartotek över ett drygt hundratal så kallade tidsvittnen som trots hög ålder och sjukdom är villiga att alltefter behov tala om wie es eigentlich gewesen ist - det vill säga hur det egentligen var att gå i skola under Weimartiden, att delta i Hitler-Jugends läger, att vara tysk folkstormsman i Ostpreussen, att laga mat åt familjen Rudolf Hess eller samla sten till återuppbyggnaden av Berlin.

Framför mig ligger drygt ett halvdussin böcker på svenska, men även på tyska och engelska, som har de gemensamt att de utkommit med anledning av sextioårsminnet av krigsslutet 1945 och från olika utgångspunkter berättar om krigets sista månader. Nästan alla bygger delvis sina berättelser på den här sortens vittnesmål. Jag drog mig för att ge mig i kast med denna bokflod, särskilt som jag vet att de bara är skummet på ytan. Att de när allt kommer omkring kanske inte i första hand tillfredsställer ett genuint historiskt intresse, utan rör vid mycket djupare belägna behov i det kollektiva undermedvetna.

Det är ett historiskt faktum att över femtio miljoner människor, civila som soldater, dog under andra världskriget. Men det kan knappast vara medkänsla med offren som ligger bakom den tyske historikern Guido Knopps enorma publikframgångar med teveserier om allt från Hitlers läkare och kvinnor till fördrivningen och befrielsen. Lika lite som det är kunskapstörst som gör att folk i över fyrtio länder suttit klistrade framför bildskärmen när Knopp iscensatt Reinhard Heydrichs ondska som en Wagneropera.

Jag vill inte förneka att jag själv strax före midnatt ofta knäppt på dessa dokumentärer om nazismens kvinnor, tyska flaggskepp och Führerns hantlangare. När Knopps serie om de bestialiska SS-läkarna var slut följdes den av en serie om människoätande hajar, vilket säger något om genretillhörigheten. Naturligtvis finns det historiker som är avundsjuka på Knopp. Med viss rätt har man kritiserat honom för publikfrieri och kallat hans team "historiepornografer", som lever på att förströ kvällströtta tyskar med nazi-kitsch och elände, snarare än på att upplysa dem.

Och ändå kan ingen förneka att Guido Knopps dokumentärer blivit stilbildande. Hans styrka - och svaghet - är just förmågan att skapa närvaro i sådant som hos andra historiker ofta blivit stendött. I ett enormt arkivmaterial lyckas han hitta den rätta scenen och det rätta ögonvittnet, och till sin hjälp har han alltid en stor produktionsapparat som vet hur man skapar spänning med dramatisk musik och snabba klipp. Metoden kan studeras i hans bok "Befrielsen", som är en utvidgad textversion av en teveserie med samma namn.

Varje kapitel börjar i ett presens som slår an tonen. "Grå moln hängde tungt på himlen", står det i första kapitalet om landstigningen i Normandie och i nästa kapitel heter det: "Det låg något hotfullt i luften" och senare "Det var en disig morgon". Därefter inflikas ett ögonvittne som "minns" eller "erinrar sig" något, oftast kortfattat och för att skapa en tidsmässig distans till själva händelsen som man ännu inte fått ta del av eller som bara antytts: "Ännu vet ingen vad som kommer att hända."

Därefter bryter helvetet loss - eller vad man nu vill kalla alla de militära slag och strategiska manövrer som följde på de allierades landstigning i Normandie sommaren 1944. Ungefär som i en film - fast uppdelat i fem kapitel - varvar Knopp återblickar med ögonblicksbilder från västfronten och slaget om Paris, liksom de sydliga avsnitten där Wehrmacht byggde en ställning intill berget och klostret Monte Cassino. Engelsmannen Matthew Parker ägnar i "Slaget vid Monte Cassino" en hel bok åt denna den kanske mest blodiga och meningslösa sammanstötningen under hela andra världskriget. När medeltidsklostret förstördes fanns inga tyskar där utan bara över tusen flyktingar, de flesta barn.

På liknande sätt ger Knopp skarpa bilder av striderna vid bron Arnhem och tyskarnas desperata Ardenneroffensiv. Det var den sista striden utanför Tysklands gränser; vad som återstod var en långsam, plågsam och framför allt onödig väg mot undergången, ett "hav av blod och tårar" som Knopp uttrycker det. Hans bok om de människor från bägge sidor som upplevde allt detta är både intressant och läsvärd, men när jag läst den brittiske historikern Max Hastings monumentalverk "Harmagedon" insåg jag att den stereotypa klipptekniken trots allt har sina begränsningar.

Harmagedon är i religiös terminologi platsen för domedagen, den sista striden. I sin bok har Max Hastings samlat källor och intervjuer från både öst- och västfronten, bland ryska rödgardister och tyska bomboffer, och lyckats med den nästan omöjliga uppgiften att sammanfoga allt detta till ett övertygande helt. Hastings både beskriver och analyserar, träffsäkert och utan tanke på vad som är politiskt korrekt. Man känner sig i händerna på en ödmjuk och nyfiken navigatör. Sakta men säkert formas bilden av de över hundra miljoner människor som på olika sidor var inbegripna i striderna, men också otaliga civila och hela städer som gick upp i rök på några timmar.

Efter kriget var det svårt för tyskarna att tala om allt som gått förlorat, inte bara människor och hela landsändar, utan också andliga domäner där tysk kultur haft sina rötter sedan medeltiden. Hastings är här lika öppen och ärlig som sin landsman och kollega Antony Beevor. Han berättar att det begicks svåra förbrytelser även från de västallierade. Framför allt och utifrån delvis nytt arkivmaterial skildrar han vad som skedde när ryssarna tågade i de dåvarande tyska östprovinserna. Den veritabla blodorgie som utlöstes när de under sitt stora "fosterländska krig" stympade och våldtog miljoner tyska kvinnor och barn trotsar all beskrivning.

När den tyska kapitulationen var ett faktum i maj 1945 var det nog bara de överlevande fångarna från nazisternas koncentrationsläger som upplevde en äkta befrielse, kanske också några av de västallierade. Hastings talar om en kulturkrock mellan å ena sidan det "normala" krig som amerikaner och engelsmän utkämpade i väst och å andra sidan de ohyggligheter som ryssar och tyskar upplevde på östfronten. Exempelvis nämner han att nästan trettio miljoner ryssar dog i kampen mot Hitler-Tyskland, de västallierades förluster däremot uppgick till knappt en miljon. Man får en känsla av att det var två olika krig som utkämpades.

Det är en omständighet som inte märktes när krigets segrare och förlorare i Moskva tillsammans firade sextioårsminnet av krigsslutet. När allt kommer omkring var det ett spel för galleriet. I det postsovjetiska Moskva finns det ingen vilja att kritiskt granska de egna historiemyterna. Forskningen i ryska arkiv om "det fosterländska kriget" har nästan uteslutande bedrivits av utlänningar. Men för någon månad sedan utkom på tyska den första privata dagboken av en officer i Röda armén, skriven av en rysk jude som på nära håll upplevde inmarschen i Berlin och det första ockupationsåret.

Det är inte bara det ovanliga perspektivet som gör Vladimir Gelfands postuma "Deutschland-Tagebuch 1945-46" till en läsupplevelse. Också den inre kampen, den moraliska och politiska, hur man nu vill kalla den blandning av blodtörst och medkänsla som rödgardisten Gelfand upplever i mötet med de besegrade tyskarna, faller utanför det gängse schemat. På gatorna ligger flyktingar och amputerade soldater, föräldralösa barn och tyska kvinnor som säljer sina kroppar. Gelfand tar för sig. Om allt det och mycket annat skriver han, också att han får gonorré. Man räknar med att runt två hundra tusen barn på detta sätt kom till världen bara i den ryska zonen.

Om Gelfands litterära talang är det svårare att uttala sig. Tydligen ville han skriva en roman vid hemkomsten, men tiden räckte inte och ämnet var alltför kontroversiellt. Gelfand kom på kant med sina överordnade och kallar sina rödgardistiska kumpaner "försupna slagskämpar och anarkistiskt pack".

Så mycket mer glädjande är det att hans anteckningar med sextio års fördröjning blivit tillgängliga, åtminstone för en tyskspråkig publik. Hans perspektiv har saknats, dessa noteringar ger för första gången den röda segrarmakten ett ansikte som gör det möjligt att förstå den ryska soldatens tankevärld. Det lär bli svårt för Putin och hans postsovjetiska grindvakter att låsa in denna dagbok i giftskåpet för ryskfientlig propaganda.

Per Landin

шведско-русский перевод: Irina Ratouchnaia

Опубликовано в Дагенс нюхетер (Новости дня) 18 мая 2005 года

ЭССЕ 18 МАЯ 2005 ГОДА

БЕСКОНЕЧНАЯ ВОЙНА

После 60 лет со дня заключения мира поток книг и документальных фильмов о Второй мировой войне больше, чем когда-либо.
Этот интерес вряд ли движим только лишь жаждой знания или сочувствием.

Вход русских в Берлин 1945 г.

Ауфбау-издательство. Человек, как я, рожденный в пятидесятых годах и выросший с представлением, что Вторая мировая война и нацизм принадлежат истории, не может не удивиться, как быстро и в массовом порядке эта тема заняла в последние годы место в заголовках передовиц и получила статус бестселлера. Эти многочисленные книги и фильмы вызывают все больший скептицизм, особенно те, что повествуют о различных сторонах Адольфа Гитлера.

Можно подумать, что после классической книги Алана Буллока «Гитлер – исследование тирании» (1952) и прежде всего основополагающей биографии Гитлера Иоахима Феста, написанной в семидесятых годах, трудно добавить что-либо. Однако через 60 лет после падения тысячелетнего Рейха, который длился только 12 интенсивных лет, тема Второй мировой войны наиболее актуальна за все послевоенное время. Было бы понятно, если бы возникли новые факты, осветившие тему, но такое является исключением. Должно быть, что-то другое заставляет возникать каждую годовщину в различных телевизионных каналах вождей войны, особенно Третьего Рейха, получающих все большое внимание.

Одной из причин, возможно, является, что после окончания холодной войны появилось новое поколение, которое оценивает современную европейскую историю собственными глазами. Другой причиной является исчезновение поколения, имеющего собственный опыт о смене власти и Второй мировой войне. Десять лет назад, во время пятидесятилетнего юбилея окончания войны, все крупнейшие средства массовой информации брали интервью у всех лиц, которые когда-либо были в бункере Гитлера или имели собственные воспоминания о жизни в Вольфшанце или Оберзальцбурге.

Незадолго до дня шестидесятилетия умер Траудл Юнге, один из многих секретарей Гитлера. Лучшее время оставшихся уже прошло, однако это не помешало крупнейшим изданиям сделать картотеку сотен так называемых свидетелей времени, которые несмотря на пожилой возраст и болезни имели желание и потребность рассказать о wie es eigentlich gewesen ist – то есть, как действительно было ходить в школу во времена Веймеровской республики, участвовать в лагерях Гитлерюгенда, быть немецким ополченцем в Восточной Пруссии, готовить еду для семьи Рудольфа Гесса или собирать камни для восстановления Берлина.

Передо мной лежат примерно полдюжины книг на шведском языке, но есть на немецком и английском, объединенных тем, что они вышли в память о шестидесятилетии окончания войны в 1945 году. Эти книги с различных позиций рассказывают о последних месяцах войны, и почти все частично основывают свое повествование на такого рода свидетельствах. Я отстранился от погружения в этот поток книг, потому что знал, что они только пена на поверхности. Выход этих книг, возможно, не удовлетворяет в первую очередь истинный исторический интерес, но движим гораздо более глубокой потребностью, скрытой в коллективном подсознании.

Это исторический факт, что более 50 миллионов людей, гражданских и солдат, умерли во время Второй мировой войны. Но вряд ли сочувствие к жертвам лежит в основе необыкновенной популярности немецкого историка Гвидо Кноппа, создавшего телесериалы обо всем, начиная с врачей и женщин Гитлера, и заканчивая изгнанием и освобождением. Маловероятно, что это жажда знаний заставляет людей в более чем в 40 странах сидеть приклеенными к экрану, когда Кнопп инсценирует злодейство Рихарда Гейнриха как оперу Вагнера.

Я не хочу отрицать, что я сам до полуночи часто увлечен этими документальными фильмами о нацистских женщинах, немецких флагманских кораблях и подручных фюрера. Когда заканчиваются серии Кноппа о зверских врачах СС, начинаются серии о акулах-людоедах, что говорит нечто о принадлежности к одному виду. Разумеется, есть историки завидующие Кноппу. Многие критиковали его за популизм и называли его команду «исторической порнографией», которые живут за счет того, что скармливают усталым к вечеру немцам нацистские клише и злодейства, а не просвещают их.

Но все равно невозможно отрицать, что документальные фильмы Кноппа обладают определенным стилем. Его сила и слабость как раз в способности создать эффект присутствия в том, что у других историков часто остается мертвым. В огромном архивном материале ему удается найти верные сцены и свидетельства очевидцев, к тому же у него всегда под рукой большая команда специалистов, создающих напряжение драматической музыкой и быстрыми клипами. Эту методику можно изучить в его книге «Освобождение», представляющую расширенную текстовую версию телесериала с тем же названием.

Каждая глава начинается с привлекающей внимание фразы. «Серые облака тяжело висели в небе» написано в первой главе о высадке в Нормандии. В следующей главе «Что-то угрожающее чувствовалось в воздухе». И затем «Это было туманное утро». Далее приводится свидетельство очевидца, который «помнит» или «вспоминает» нечто, часто очень кратко, что создает временную дистанцию между самим событием, которое человек еще не пережил, или намекает «Еще никто не знает, что произойдет».

Потом разразится ад – или как сейчас называют все военные бои и стратегические маневры, которые последовали при высадке союзников в Нормандии летом 1944. Почти как в фильме, но разделенном на пять частей, в каждой из которых Кнопп прокручивает мгновенные кадры с Западного фронта и битвы за Париж, а также с южного участка фронта, где Вермахт строил опорные сооружения возле горы и монастыря Монте Кассино. Англичанин Мэттью Паркер посвящает целую книгу «Битва за Монте Кассино» этой наверно самой кровавой и бессмысленной стычке в течении всей второй мировой войны. Когда средневековый замок был разрушен, там не осталось ни одного немца, только более тысячи беженцев, в основном детей.

Таким же образом Кнопп дает резкие картины боев у моста Арнхем и отчаянное наступление немцев в Арденнах. Это был последний бой у границ Германии, оставался только медленный, мучительный и прежде всего ненужный путь к поражению, «море крови и слез» называет его Кнопп. Его книга о людях с обоих сторон, переживших все это, интересна и достойна прочтения, но когда я прочитал монументальное произведение «Армагеддон» британского историка Макса Хастингса, то увидел, что стереотипы техники клипов имеют свои границы.

Армагеддон в религиозной терминологии – место судного дня, последней битвы. В своей книге Макс Хастингс собрал источники и интервью с Восточного и с Западного фронтов, среди красногвардейцев и немецких жертв бомбардировок, ему удалось почти невозможное, соединить все это в одно убедительное целое. Хастингс описывает и анализирует точно и без оглядки на политкорректность. Как бы чувствуешь себя в руках смиренного и любознательного навигатора. Медленно, но уверенно формируется картина, где свыше ста миллиона человек с разных сторон были ввязаны в борьбу, а также неисчислимые гражданские лица и целые города, которые превратились в дым за несколько часов.

После войны немцам было тяжело говорить обо всем, что было потеряно, не только люди и целые части страны, но и духовные ценности немецкой культуры, чьи корни уходят в средневековье. Хастингс здесь также открыт, как и его земляк Антони Беевор. Он рассказывает, что совершались тяжелые преступления и со стороны западных союзников. Прежде всего из частично нового архивного материала, он описывает что происходило, когда русские вошли в тогдашние немецкие восточные провинции. Настоящая кровавая оргия разразилась, когда они во время своей великой «отечественной войны» калечили и насиловали миллионы немецких женщин и детей, это не поддается описанию.

Когда немецкая капитуляция стала фактом в мае 1945 года, только выжившие заключенные нацистских концентрационных лагерей, почувствовали настоящее освобождение, а также может некоторые из западных союзников. Хастингс говорит о культурном столкновении между, с одной стороны, «нормальной» войной, которую вели американцы и англичане на западе, и с другой стороны, о тех кошмарах, которые русские и немцы пережили на восточном фронте. Например, он пишет, что почти 30 миллионов погибли в борьбе с гитлеровской Германией, потери западных союзников наоборот были около одного миллиона. Такое чувство, что было две разных войны.

Одно обстоятельство не было отмечено, когда победители и побежденные праздновали в Москве 60-летие окончания войны. Это была игра на публику. В послесоветской Москве нет никакого желания критически пересмотреть свои исторические мифы. Исследование в русских архивах об «отечественной войне» проводились почти исключительно иностранцами. Но месяц назад вышел на немецком языке личный дневник офицера Красной Армии, написанный русским евреем, который лично пережил взятие Берлина и первые годы оккупации.

Не только необычная перспектива делает посмертную книгу Владимира Гельфанда «Deutschland-Tagebuch 1945-46» настоящим переживанием. Также внутренняя борьба, моральная и политическая, как сейчас называют это смешением жажды крови и сочувствия, которые красногвардеец Гельфанд пережил при встрече с побежденными немцами, находится за пределами обычной схемы распространенных представлений. На улицах лежат беженцы и ампутированные солдаты, сироты и немецкие женщины, которые продают свои тела. Гельфанд... Об этом и многом другом пишет он. Также, что он получил гонорею. Считается, что около двухсот тысяч детей появились таким образом только в русской зоне.

Сложнее судить о литературном таланте Гельфанда. Вероятно он хотел написать роман по возвращении домой, но времени не хватило и предмет был слишком противоречивый. Он конфликтовал с начальством и называл своих красногвардейских товарищей «спившиеся вояки и анархистский сброд».

Более чем радостно, что его записки даже с 60- летним опозданием стали доступны, по крайней мере для немецкой публики, поскольку такой перспективы не хватало. Эти записки впервые показывают лицо красноармейских победителей, что дает возможность понять внутренний мир русских солдат. Для Путина и его постсоветских стражей будет тяжело закрыть этот дневник в шкафчик с ядами враждебной России пропаганды.